五月中旬，蘇童的新小說(shuō)《好天氣》終于上市。

這是蘇童迄今寫(xiě)得最慢的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他篇幅最長(zhǎng)、涵蓋個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷最多的一部。從小說(shuō)在《收獲》首發(fā)開(kāi)始，許多讀者就對(duì)這部“歷時(shí)11年”的新作十分關(guān)注。

《好天氣》由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本

“熟悉的蘇童式詭譎美學(xué)”“前半本文筆驚艷”“蘇童還是短篇更好”“即使不是杰作，也很有誠(chéng)意”……單行本面世后，《好天氣》很快引發(fā)了讀者熱議，有驚喜的贊嘆，也有尖銳的批評(píng)。

對(duì)于這些，蘇童全都坦然接受。

“我自己也能看出哪一段好，哪一段勉強(qiáng)?！毙聲?shū)出來(lái)后，蘇童在南京接受了澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪，“我自己很喜歡這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭部分，尤其是祖母的故事，這部分是六七年前寫(xiě)的。小說(shuō)后面的那幾章，應(yīng)該說(shuō)大約2/3都是2020年后完成的?！?/p>

回頭再看這11年，他感覺(jué)就像過(guò)了一次人生：中間無(wú)數(shù)次刪減、無(wú)數(shù)次修改、無(wú)數(shù)次重頭再來(lái)。和年輕時(shí)交出一部新作相比，年過(guò)六十的他鄭重多了，也感到前所未有的壓力。這個(gè)壓力源于外界對(duì)他的期待，“如果沒(méi)有這個(gè)壓力，《好天氣》也用不了11年。我得把自己這一關(guān)先過(guò)了，再交出去?！?/p>

他也非常坦誠(chéng)地告訴我，作為一個(gè)作家，他有俗氣的想法——覺(jué)得寫(xiě)一輩子，還是要留一個(gè)“大東西”。《好天氣》就是他想象中的“大東西”。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)完《好天氣》，基本上是一個(gè)心愿完成了?！?/p>

新書(shū)上市后，蘇童在南京接受澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪  圖：薛松

【對(duì)話】

“從城北地帶走出去，走到了咸水塘”

澎湃新聞：新書(shū)上市后我特別留意了讀者的反饋，大家有說(shuō)能在《好天氣》里看到你過(guò)往作品的一些影子，比如住在香椿樹(shù)街的人。你怎么看？

蘇童：寫(xiě)《好天氣》最初，我是想切斷它與香椿樹(shù)街的聯(lián)系。我給新的地方取名“咸水塘”，地理上很清晰，咸水塘的一側(cè)是塘西村，一側(cè)是塘東街道。

但寫(xiě)著寫(xiě)著，不是我要寫(xiě)回去，是小說(shuō)人物，比如“我”的母親非要往香椿樹(shù)街跑，我拽都拽不住，所以香椿樹(shù)街又出現(xiàn)了。我本來(lái)是想在地理上都切斷了——既然走出去了，就不回來(lái)了，或者另外再造一條別的什么街，但那意思不大。咸水塘的人還是要進(jìn)城，離城最近的那條街道，不叫香椿樹(shù)街叫什么呢？

這是我自己都覺(jué)得很有意思的、在寫(xiě)作時(shí)發(fā)生的、小說(shuō)的意愿。小說(shuō)有它自身的意愿，跟你作家的意愿不一致。最后你聽(tīng)從了人物。

蘇童手繪“咸水塘”地圖

澎湃新聞：我也會(huì)想到你20多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》。這兩部小說(shuō)之間存在著什么關(guān)聯(lián)嗎？

蘇童：有。你看所謂的“咸水塘”和“城北地帶”，在地域上就是有關(guān)聯(lián)的。在我心里，從城北地帶走出去，就走到了咸水塘，而咸水塘的人要進(jìn)城，也要走過(guò)城北地帶。咸水塘是我在地域上把城北地帶往鄉(xiāng)村部分拓出去了一大塊。所以你也注意到了，《城北地帶》里的那些人物，那些街道上的小市民，有時(shí)候又活在了塘東街道。

澎湃新聞：比如香椿樹(shù)街的王德基一家。

蘇童：對(duì)，就像王德基這樣的人物。當(dāng)然我好多小說(shuō)里都有王德基，但是他代表著不同的功能。這一次，我寫(xiě)到了王德基家的房子。我想《好天氣》和《城北地帶》的關(guān)聯(lián)就是，我從城北地帶走出去，走了幾十年，走到了咸水塘。我的心理是這樣。

澎湃新聞：我們可以把《好天氣》看成《城北地帶》的番外篇嗎？

蘇童：我寫(xiě)王德基的時(shí)候，并不是想寫(xiě)他的番外篇，只不過(guò)不想再給小說(shuō)人物起新的名字。如果說(shuō)《好天氣》是《城北地帶》的番外篇，那就是一個(gè)地理的番外，一個(gè)時(shí)代的番外，或者更多的是社會(huì)變革的番外。

但是小說(shuō)人物其實(shí)沒(méi)有太多的延續(xù)性。比如香椿樹(shù)街上的其他居民，以前經(jīng)常出現(xiàn)的紹興奶奶，這次都有意地避免了?！逗锰鞖狻防锢现嗅t(yī)家門(mén)口的那個(gè)老太太，我本來(lái)完全可以寫(xiě)成紹興奶奶。所以，有的人物，我是告別的。

但是這個(gè)王德基，我也不知道為什么，就是告別不了，好奇怪?？赡芪易约罕容^喜歡這個(gè)人物，一個(gè)小市民。王德基在好多小說(shuō)里都很正面，比如在《西瓜船》里，王德基是那個(gè)幫老太太找船的好心人。我一直舍不下王德基，不知道為什么。

蘇童《城北地帶》

澎湃新聞：這是一個(gè)很好玩的研究話題?！逗锰鞖狻窂囊粋€(gè)男人的回憶展開(kāi)敘事，大部分時(shí)候是一個(gè)少年的所見(jiàn)所聞。你在寫(xiě)作視角上有哪些考慮？

蘇童：《好天氣》的寫(xiě)作視角，我從一開(kāi)始就想的是第一人稱。有讀者說(shuō)敘事者“我”為什么忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)候是一個(gè)人物，有時(shí)候只是一個(gè)視角。這是我給自己創(chuàng)造的關(guān)于“我”的自由。

“我”在小說(shuō)中究竟承擔(dān)一個(gè)什么功能？他當(dāng)然是一個(gè)人物，但更多代表的是一個(gè)視角，一雙眼睛。最早的時(shí)候，我設(shè)想中的“我”和“我弟弟”是同一個(gè)人，但寫(xiě)著寫(xiě)著，我把“我”和“我弟弟”分開(kāi)了?！拔摇敝饕蔀榱艘粋€(gè)視角。小說(shuō)需要哥哥的時(shí)候，哥哥出現(xiàn)了，不需要的時(shí)候，就只是一雙眼睛。這是我給自己的自由，關(guān)于第一人稱的自由。

《好天氣》首發(fā)于《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2025春卷》

澎湃新聞：你一直善于“少年視角”。60歲之后，你感覺(jué)筆下的“少年視角”相比過(guò)往有了哪些變化？

蘇童：《好天氣》這個(gè)小說(shuō)里其實(shí)只有一個(gè)真正的少年，那就是“我弟弟”。他代表著一種善，一種純真。這個(gè)少年大概是我60歲以后心目中的那個(gè)少年，他反而比以前所有的少年更干凈，更純真，或者說(shuō)我對(duì)這個(gè)少年的形象要求更高，所以他變成了“我弟弟”。

說(shuō)實(shí)在的，寫(xiě)作這么多少年，我真正最喜歡的，或者說(shuō)沁出愛(ài)意的，就是《好天氣》里的“我弟弟”。作家塑造一個(gè)人物，有時(shí)能寫(xiě)得惟妙惟肖，連毛孔都寫(xiě)出來(lái)，但是并不動(dòng)情。然而在寫(xiě)“我弟弟”的時(shí)候，我懷著某種愛(ài)意。

我為什么愛(ài)這個(gè)人物？因?yàn)樗芯G眼淚，他能在最壞的天氣里通過(guò)那一雙神賜的眼睛分辨出變形的人、真正的人。我想他身上寄托了一雙真正美好的人打量世界的眼睛。因?yàn)檫@雙眼睛，我愛(ài)他。

澎湃新聞：寫(xiě)《城北地帶》的時(shí)候，你想著這是對(duì)自己“少年小說(shuō)”的一個(gè)告別，但到了《好天氣》，你又會(huì)不知不覺(jué)地回到過(guò)去。也有一種說(shuō)法——一個(gè)作家寫(xiě)到最后，還是會(huì)回到童年。你認(rèn)同嗎？

蘇童：這個(gè)說(shuō)法很有道理。我年輕時(shí)，寫(xiě)作也好，對(duì)于人物的理解也好，我從不認(rèn)為我是迷惘的一代。我是過(guò)了60歲，才發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我反倒成了迷惘的一代，我要思考我自己的生活時(shí)代和小說(shuō)寫(xiě)作。

比如我的“寫(xiě)作革命”。一個(gè)作家，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)一輩子，不可以重復(fù)自己，但你又?jǐn)[脫不了自己，所以需要一次次的革命。想到“我要寫(xiě)什么”的時(shí)候，我是蠻迷惘的，我在某種程度上就是要拋棄王德基、紹興奶奶他們，但是你看，寫(xiě)著寫(xiě)著，又忍不住回去了，很自然的。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，所謂的“寫(xiě)作革命”不用自己去設(shè)想太多。預(yù)謀的力量、構(gòu)思的力量，都大不過(guò)故事本身的力量。換句話說(shuō)，小說(shuō)人物的腳步，是你難以事先設(shè)計(jì)和丈量的，他有他自己的目的地，他上天堂就上天堂了，他進(jìn)墳?zāi)咕瓦M(jìn)墳?zāi)沽恕?/p>

蘇童在《我在島嶼讀書(shū)》談到童年

“《好天氣》就是我想象中的‘大東西’”

澎湃新聞：《好天氣》里有塘東與塘西，城市與鄉(xiāng)村，生與死……它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)有很強(qiáng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系？

蘇童：《好天氣》的結(jié)構(gòu)確實(shí)很工整，我之前從來(lái)沒(méi)有小說(shuō)是這樣的結(jié)構(gòu)，它基本上是一個(gè)坐標(biāo)系的結(jié)構(gòu)。比如“天與地”，天上的煙囪和地下的竹林；“左與右”，咸水塘的塘東與塘西；“生與死”，其實(shí)也是一直是對(duì)峙的。所以從某種意義上，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也好，故事也好，包括兩個(gè)招娣，兩個(gè)家庭，都是對(duì)峙與沖突的。《好天氣》內(nèi)部的動(dòng)力很簡(jiǎn)單，就是對(duì)峙與沖突。

到小說(shuō)最后，青草消失了，與“生”有關(guān)的牛奶廠沒(méi)有了，但人總是要死，喪葬的生意永遠(yuǎn)要繼續(xù)下去。這是一個(gè)悲涼的人類處境與命題。

澎湃新聞：從《河岸》到《黃雀記》再到《好天氣》，你對(duì)大時(shí)代背景下的個(gè)人心靈總是非常關(guān)注。

蘇童：對(duì)。你看《好天氣》是我所有作品里關(guān)注社會(huì)變革權(quán)重最大的一部，跟我以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，它往社會(huì)投射出更廣闊、更深入或者說(shuō)更焦灼的目光。

但個(gè)體的命運(yùn)仍然是我小說(shuō)中故事的動(dòng)力，兩個(gè)招娣，兩個(gè)個(gè)體。很多讀者跟我說(shuō)，有一筆他們很喜歡，就是兩個(gè)招娣有一天都去看香椿樹(shù)街上的老中醫(yī)，老中醫(yī)一摸脈，說(shuō)你們是一個(gè)人。

我自己也很得意那一筆。我想說(shuō)個(gè)體的那種不能擺脫的民族基因、女性印記，它有某種一致性，但兩個(gè)人在對(duì)峙的命運(yùn)中又是如此不同：一個(gè)招娣因?yàn)樵谔翓|，所以是工人，城市戶口，另外一個(gè)招娣因?yàn)樵谔廖?，就是農(nóng)民，農(nóng)業(yè)戶口。

澎湃新聞：《好天氣》像《婦女生活》那樣寫(xiě)到了三代女性。你怎么理解女性生存境遇的變化和女性意識(shí)的覺(jué)醒？

蘇童：因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，女性的生存境遇會(huì)有某些變化。但真正女性意識(shí)被喚醒的那一部分，其實(shí)是人的意識(shí)。這個(gè)意識(shí)要覺(jué)醒，很大程度上取決于她的文化、教育、見(jiàn)識(shí)。所以你不要指望我們祖母那一代有反抗，不可能，因?yàn)樵谒^念里女人就是相夫教子、生兒育女。那個(gè)年代女性的心愿就是為這個(gè)世界多留點(diǎn)孩子。但現(xiàn)在不同了，很多女孩不婚不育，這是教育、見(jiàn)識(shí)和個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的產(chǎn)物。

澎湃新聞：你會(huì)怎么看待現(xiàn)在很多女孩不婚不育？

蘇童：我覺(jué)得特別正常，但我必須說(shuō)實(shí)話，我不希望我女兒這樣。所以都是分裂的。比如我的很多學(xué)生揚(yáng)言這輩子不結(jié)婚也不生孩子，我會(huì)尊重、欣賞。但當(dāng)我是一個(gè)父親，我不希望我的女兒做出這樣的選擇?？扇绻褪亲龀鲞@樣的選擇，我也支持。

澎湃新聞：《好天氣》里有一個(gè)很牽動(dòng)我的女性人物，好英。她賣了弟弟、受人欺辱、幾次求死。對(duì)這個(gè)女孩我覺(jué)得很心疼，她當(dāng)然做了一件錯(cuò)事，但她這個(gè)錯(cuò)又會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)辦法恨她，她也很可憐。

蘇童：好英這個(gè)人物，我很高興你讀出了同情，她做了一件非常殘酷、離譜的事情，但是這個(gè)女孩是一個(gè)悲劇角色。我對(duì)這個(gè)人物的處理，其實(shí)寄托了一種女性反抗，只不過(guò)這種反抗以一個(gè)激烈的方式兌現(xiàn)了。這個(gè)反抗引起了這個(gè)家庭的另外一個(gè)悲劇。

很多讀者跟我說(shuō)沒(méi)想到這個(gè)結(jié)局，會(huì)以為是好英殺了弟弟，沒(méi)想到是賣了弟弟。賣弟弟，這是一門(mén)生意，事實(shí)上也為姐妹倆后來(lái)從商埋了伏筆。當(dāng)然這一筆我寫(xiě)得蠻狠的，兩個(gè)女孩子，從小就敢賣弟弟掙錢。這個(gè)細(xì)節(jié)是小說(shuō)從頭到尾最冒犯的一個(gè)部分。

澎湃新聞：好英好芳這對(duì)姐妹的故事性也很強(qiáng)，但感覺(jué)這條線你是有所克制的？

蘇童：原本小說(shuō)鋪展得很大，我有想過(guò)再往下寫(xiě)，寫(xiě)好英好芳衣錦還鄉(xiāng)后的故事，但是最后收住了。還有一些筆墨，比如我原來(lái)設(shè)計(jì)的對(duì)峙與沖突還有“南方與北方”。我寫(xiě)蕭木匠、黃招娣到了北方，另一個(gè)叫咸水潭的地方，挨家挨戶地尋找一個(gè)小駝子，他們會(huì)遇到好多駝子，都覺(jué)得可能是自己的孩子。這部分我認(rèn)為還有點(diǎn)意思，后來(lái)也被砍掉了。

《好天氣》單行本

澎湃新聞：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，控制是一門(mén)技術(shù)活兒。小說(shuō)從100多萬(wàn)字刪到50多萬(wàn)字，還刪去了哪些部分？

蘇童：我之前還寫(xiě)到好莉想跟“我弟弟”殉情，寫(xiě)“我弟弟”純真到這種程度——她讓我死，我就陪她死。但是后來(lái)我放棄了這個(gè)殉情故事，因?yàn)楹糜⒌奶烈呀?jīng)寫(xiě)了很多細(xì)節(jié)。這個(gè)小說(shuō)我寫(xiě)了11年，經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著覺(jué)得不好，就刪掉了，還有的是回頭看的時(shí)候刪掉了。

澎湃新聞：寫(xiě)這部小說(shuō)，哪些經(jīng)歷是你從未遇到過(guò)的？

蘇童：這是我寫(xiě)得最慢的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中有兩三年，不知道為什么，狀態(tài)特別不好?；蛟S也因?yàn)槲业膫€(gè)人習(xí)慣。那兩三年我經(jīng)常在外做駐市作家，比如我在阿姆斯特丹住了兩個(gè)月，在萊比錫住了三個(gè)月，在新加坡住了三四個(gè)月，還在香港嶺南大學(xué)住了四個(gè)月。我當(dāng)然也得寫(xiě)東西，但任務(wù)很輕，有時(shí)只要發(fā)幾篇微博，所以我有充足的時(shí)間寫(xiě)東西。但是好奇怪，我在那些地方寫(xiě)出來(lái)的東西，差不多幾十萬(wàn)字，回家一看，都不過(guò)關(guān)。那幾十萬(wàn)字也是我后來(lái)丟掉的一部分。

這有點(diǎn)奇怪。有的作家無(wú)所謂，在哪里寫(xiě)都一樣。但是我不行。我感覺(jué)我只要漂泊在外，寫(xiě)下的文字也是漂泊的，讀起來(lái)也是離散的。我必須在我自己習(xí)慣的書(shū)房里安定地寫(xiě)出來(lái)，感覺(jué)那才是我自己該寫(xiě)的東西。

澎湃新聞：自己這一關(guān)是最難過(guò)的？

蘇童：對(duì)。我自己也能看出哪一段好，哪一段勉強(qiáng)。回頭再看這整個(gè)11年，就像一次人生。我自己很喜歡這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭部分，尤其是祖母的故事，這部分是六七年前寫(xiě)的。小說(shuō)后面的那幾章，應(yīng)該說(shuō)大約2/3都是2020年后完成的。疫情那幾年正好是一段宅家寫(xiě)作的時(shí)間，我寫(xiě)得比較密集。

澎湃新聞：長(zhǎng)久以來(lái)你的短篇備受贊譽(yù)，你現(xiàn)在會(huì)怎么面對(duì)這樣一種聲音——“蘇童還是短篇寫(xiě)得好”或者“蘇童的長(zhǎng)篇不如短篇”？

蘇童：我一直說(shuō)，我寫(xiě)短篇小說(shuō)，是為我寫(xiě)的，而我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是為蘇童寫(xiě)的。蘇童，是一個(gè)作家，是一個(gè)身份。我自己的生理性、個(gè)性，適合寫(xiě)短篇。但我作為一個(gè)作家也有蠻俗氣的想法——我認(rèn)為一個(gè)作家寫(xiě)一輩子，還是要留一個(gè)“大東西”?！逗锰鞖狻肪褪俏蚁胂笾械摹按髺|西”。在這方面，我也不能免俗。

《好天氣》單行本

澎湃新聞：我看到一個(gè)讀者說(shuō)他對(duì)蘇童老師充滿了敬意，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)寫(xiě)短篇比較舒適的作家，他交出了一部有誠(chéng)意的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

蘇童：要有一部“大東西”，這其實(shí)是一種俗氣的想法，但可能我的想法也代表了很多人的想法。一個(gè)人在創(chuàng)作上有他喜愛(ài)的東西，有他想要的某種輝煌的東西，他老臆想著寫(xiě)出一部驚世之作，當(dāng)然也總有遺憾。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)完《好天氣》，基本上是一個(gè)心愿完成了。盡管它還是不如我想象的那樣。我原來(lái)想象是寫(xiě)百萬(wàn)字的。但這個(gè)時(shí)代，百萬(wàn)字的東西，我估計(jì)都沒(méi)幾個(gè)人看，可能只有我的編輯咬著牙看完，一邊看一邊想“你為什么要寫(xiě)這么長(zhǎng)”?，F(xiàn)在也已經(jīng)夠長(zhǎng)了。好在它好看。

澎湃新聞：你后面還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)短篇或中篇小說(shuō)嗎？

蘇童：我現(xiàn)在還沒(méi)休息夠，你想我11年折騰這個(gè)長(zhǎng)篇，最近還處在放空的狀態(tài)。中篇小說(shuō)我估計(jì)不會(huì)再寫(xiě)了。既然說(shuō)是舒適區(qū)，我情愿睡一個(gè)最好的沙發(fā)是吧。短篇小說(shuō)就是我的沙發(fā)。

蘇童短篇小說(shuō)自選集《夜間故事》

作家的變化有時(shí)是一種本能

澎湃新聞：當(dāng)今天的你再被問(wèn)及“先鋒”，你會(huì)想到什么？

蘇童：創(chuàng)作的道路是非常奇怪的，我們一般說(shuō)道路向前，但有時(shí)創(chuàng)作道路的變寬反而在于后退那么幾步。我所謂的“后退”，就是不那么先鋒。

具體來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)《1934年的逃亡》《罌粟之家》，甚至到《我的帝王生涯》，我的故事都是打碎的，整個(gè)敘事情節(jié)基本上沒(méi)有線性的東西，是塊狀。用色彩來(lái)比，它是一塊一塊的。

到了某一個(gè)階段，我開(kāi)始退回我們中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的白描，不再用色塊去考慮小說(shuō)的構(gòu)思，而是完全用線條，一筆一筆地勾勒。然后我也突然發(fā)現(xiàn)講故事的樂(lè)趣，這是青年先鋒時(shí)期不屑做的。當(dāng)我撿起白描，撿起故事，我發(fā)現(xiàn)世界越來(lái)越開(kāi)闊。但是我對(duì)那種充滿探索精神的文本還是充滿敬意的，只是很難持續(xù)。

創(chuàng)作其實(shí)也是一種生產(chǎn)力，它是否能持續(xù)，跟你選擇的寫(xiě)作手法有關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)是有力量的，它是可擴(kuò)張、可生根、可開(kāi)拓的，它的疆域反而是大國(guó)，反而比看起來(lái)天馬行空的現(xiàn)代派小說(shuō)更廣闊。

我現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的尊敬發(fā)自內(nèi)心，就像我青年時(shí)代想天馬行空，想標(biāo)新立異，也是發(fā)自內(nèi)心。但一個(gè)作家會(huì)有變化，無(wú)論是創(chuàng)作態(tài)度還是創(chuàng)作手法，他的變化都來(lái)自他內(nèi)心的某種召喚。又或者說(shuō)他有一個(gè)方向感——哪個(gè)方向最亮堂，最開(kāi)闊，能走到最遠(yuǎn)，他又會(huì)往那走。有時(shí)也是一種本能。

蘇童小說(shuō)代表作

蘇童作品系列（2020）

澎湃新聞：你說(shuō)過(guò)一句話，做一個(gè)可持續(xù)的作家的意義，要大于做先鋒作家的意義。

蘇童：現(xiàn)在回頭去看我們當(dāng)時(shí)那一代所謂的“先鋒作家”，每個(gè)人的東西都是青春期的荷爾蒙的回憶。荷爾蒙在創(chuàng)作中也會(huì)發(fā)揮作用。往往是青年時(shí)期的，很旺盛，注定是想造反，造文學(xué)秩序的反，造故事的反，造寓言的反。

但是造反不能造一輩子。突然有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)你想造反、想破壞的那個(gè)東西，它是多么美妙。等于說(shuō)，原來(lái)想革別人的命，后來(lái)被別人革了命，就是那樣的感覺(jué)。對(duì)于我們傳統(tǒng)的文學(xué)手法，就是這種感覺(jué)。

到了后來(lái)，一切都不重要，重要的是故事本身做出了選擇。就像《好天氣》，它注定是兩個(gè)招娣的故事，注定是咸水塘的故事，它注定選擇這樣的筆法。

澎湃新聞：對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“可持續(xù)”三個(gè)字也不是那么容易的。尤其你早已成名，大家會(huì)對(duì)你有更高的期望。

蘇童：“可持續(xù)”背后還有一個(gè)隱藏的問(wèn)題。大家都會(huì)用進(jìn)化論的視角看待一個(gè)作家的寫(xiě)作生命——應(yīng)該越寫(xiě)越好，或者一直保持著某種旺盛的創(chuàng)作力。但是，那是不可能的。

我個(gè)人感覺(jué)，創(chuàng)作力和身體很有關(guān)系。青年時(shí)期的作品，你回頭去看會(huì)看到很多問(wèn)題，但你也能看到那種激蕩感，那種荷爾蒙。年紀(jì)大了以后，五六十歲以后，荷爾蒙在作品中消退了，作品會(huì)呈現(xiàn)出另一種面目，它更真實(shí)，也更深刻。

比如你看《城北地帶》，明顯是有荷爾蒙的對(duì)吧，但是《好天氣》里沒(méi)有了?！逗锰鞖狻肪褪且粋€(gè)60多歲的老人，帶著一種滄桑在講一個(gè)故事。

澎湃新聞：越到后面，交出新作時(shí)會(huì)不會(huì)越有壓力？

蘇童：肯定是帶著壓力，但你只能帶著壓力寫(xiě)作。我作為青年作家的時(shí)候是沒(méi)有壓力的。先鋒作家寫(xiě)小說(shuō)有什么壓力？可能唯一的壓力就是怕別人說(shuō)你庸俗。

現(xiàn)在的壓力是，你有那么多鐵桿的讀者，你會(huì)覺(jué)得一部作品的面世始終伴隨著隱形的壓力。如果沒(méi)有這個(gè)壓力，《好天氣》也用不了11年。我得把自己這一關(guān)先過(guò)了，再交出去。

當(dāng)作家不得不面對(duì)短視頻時(shí)代

澎湃新聞：60歲以后，你的生活重心除了寫(xiě)作還會(huì)放在哪些地方？

蘇童：重心還在寫(xiě)作。

澎湃新聞：除了寫(xiě)作就沒(méi)別的了？

蘇童：其他的都是休閑。比如我養(yǎng)花弄草，在院子里做園丁。說(shuō)實(shí)在的，也還是為了更好地寫(xiě)作。我相信花草能夠提煉空氣，讓你聞到大自然的氣息，同時(shí)也是在鍛煉身體。我現(xiàn)在的生活也很單調(diào)，要不然就是給學(xué)生上課，就這樣。

澎湃新聞：我們今天來(lái)到了一個(gè)視頻時(shí)代、流量時(shí)代，作家的處境，或者說(shuō)作家和讀者的關(guān)系可能也在發(fā)生變化。你對(duì)此有什么感受嗎？

蘇童：今天，一個(gè)作家不得不面對(duì)短視頻時(shí)代，其實(shí)也是一種壓力。從某種意義上說(shuō)，你的形象、你的言語(yǔ)，甚至你的聲音，都會(huì)對(duì)你所塑造的文學(xué)形象有所破壞。我這個(gè)人比較挑剔，對(duì)我不喜歡的作家形象或者說(shuō)話聲音，我就不愛(ài)看，也不愛(ài)聽(tīng)。但是今天作家必須全方位地暴露給大眾，這都是新的課題。所以你要問(wèn)我，我更愿意回到過(guò)去。

澎湃新聞：不是所有人都喜歡鏡頭。

蘇童：你怎么看待它，那是另外一個(gè)問(wèn)題，除非你真能做到?jīng)Q絕，拒絕所有碎片文化對(duì)自己的侵?jǐn)_。中國(guó)我想只有兩個(gè)作家做到了決絕，一個(gè)是王安憶，一個(gè)是殘雪，她們基本保持了說(shuō)“不”的生活方式。

每個(gè)作家都是這樣的：一部分的他是被別人看見(jiàn)的，一部分的他是自己的秘密。他心里總有一塊地方是別人進(jìn)不去的。但是今天的絕大多數(shù)作家，因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)原因，不停地在出鏡。

比如我的編輯還在幫我做短視頻，我自己是不要看的，我害怕看見(jiàn)我自己，但是為了配合營(yíng)銷，我不得不做一些本身很抗拒的事情。這是這個(gè)時(shí)代的生存。任何時(shí)代的生存都不可能讓你盡善盡美。按我的心愿，一個(gè)作家跟讀者的聯(lián)系，最好就是一封信，我愿意回信就回信，不愿意回就不回。

但今天，作家很像在表演，他要把自己好的那一面表演給大家看。但是一個(gè)作家好的一面能有多少呢？讀者看了你的短視頻，喜歡你的人又有多少？我也一直在說(shuō)服我出版社的那些小伙伴，我說(shuō)你們不要認(rèn)為每天刷到蘇童是一種成果，我說(shuō)從另外一方面去想，那是一種最大的失敗和悲哀。我們年輕的時(shí)候都沒(méi)有想到作家會(huì)遇到這樣的處境，今天還要面對(duì)這樣的事情。

澎湃新聞：這樣的處境會(huì)讓你有什么樣的感覺(jué)？

蘇童：會(huì)讓你的生活有一種破碎感。這種破碎感你必須面對(duì)，你得經(jīng)營(yíng)這一堆碎片，是吧？

我有時(shí)會(huì)想到我們青年時(shí)代的寫(xiě)作，基本一張破桌子，一個(gè)藍(lán)色的塑料臺(tái)燈，很多作家就這樣寫(xiě)，然后交給雜志社、出版社。他文學(xué)道路中要打交道的是那幾個(gè)編輯，是幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他們看完你的作品，說(shuō)這個(gè)牛，那個(gè)不好。也會(huì)突然收到一個(gè)陌生讀者的來(lái)信，告訴你他在什么場(chǎng)景下讀了一部作品，產(chǎn)生什么樣的感觸。那時(shí)候作家與這個(gè)世界的關(guān)系，那么原始，那么簡(jiǎn)單，那么美好。

但它已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在，一個(gè)作家要打理自己的作品、自己的形象，他被卷了進(jìn)來(lái)。如果你沒(méi)有足夠的勇氣說(shuō)不，勢(shì)必就會(huì)身不由己。你不停地在撿自己的碎片，越來(lái)越多，生活就是這樣，然后你只能持續(xù)地?fù)煜氯?，撿的時(shí)候還要保持合適的身段，保持所謂的大眾形象。每個(gè)作家都是這樣。

蘇童