Freedom from Fear: An Incomplete History of Liberalism，Princeton University Press 2023

從《圣經(jīng)》里“人人坐在自己的葡萄樹和無花果樹下，無人使其害怕”的和諧愿景，到《禮記·禮運》中“小康”與“大同”的政治理想，免于“恐懼”一直是人類最質(zhì)樸的本能渴望之一。無論是作為一種自人類文明伊始便相生相伴的古老情感，還是作為一種政治概念，“恐懼”在我們的時代仍然難以被完全驅(qū)散，種種不安仍然重壓在每個致力于思想生活的人身上。歷史學(xué)者、政治理論家艾倫·S·卡漢（Alan S. Kahan）在著作《免于恐懼的自由：一部未竟的自由主義史》（Freedom from Fear: An Incomplete History of Liberalism，Princeton University Press 2023，以下引用此書時，只標(biāo)注頁碼）中，以“恐懼”為核心視角，重新審視了自由主義思想的核心動力與發(fā)展歷程?？h現(xiàn)任法國巴黎-薩克雷大學(xué)（Université de Paris-Saclay）的思想史和英國文明研究教授。此前，他以對托克維爾（Alexis de Tocqueville）與約翰·密爾（John Stewart Mill）等十九世紀(jì)自由主義思想家的深入考察而著稱。在這本宏大作品中，卡漢進(jìn)一步拓展了研究的深度與廣度。開篇伊始，他便提綱挈領(lǐng)地指出：“自由主義尋求構(gòu)建一個沒有人需要害怕的社會。擺脫恐懼的自由是最基本的自由：如果我們感到害怕，我們就不是真正的自由。這一洞見是自由主義的基礎(chǔ)?！?span style="color: #7e8c8d;">（第3頁）在卡漢看來，正是“擺脫恐懼”，而非對平等或權(quán)利的追求，構(gòu)成了自由主義的核心本質(zhì)。通過回到具體的歷史語境，卡漢梳理了自由主義從1.0到4.0版本如何在不同時代，通過調(diào)試自由主義的三大支柱——（政治）自由、市場與道德，來應(yīng)對不同形式的恐懼。研究不僅縱覽了自由主義從早期構(gòu)想到現(xiàn)代復(fù)雜面貌的多線歷程，更橫跨大西洋兩岸的思想傳統(tǒng)，揭示了這一思想譜系內(nèi)部并行不悖的多樣性與親和性，并以此闡明自由主義如何塑造并回應(yīng)現(xiàn)代社會的核心議題，從而在恐懼與希望的張力之間找到生存發(fā)展的可能。

卡漢以“免于恐懼的自由”（Freedom from fear）擴(kuò)展了朱迪斯·施克萊（Judith Shklar）提出的“恐懼的自由主義”（Liberalism of fear）概念，并為其注入了更為豐富的歷史維度與具體指向。“恐懼的自由主義”不僅回應(yīng)了康德的兩大哲學(xué)追問“我能知道什么”與“我應(yīng)當(dāng)做什么”，還將第三問重新措辭：“我應(yīng)當(dāng)害怕什么？”對施克萊而言，其核心是對于“殘忍”（cruelty）的恐懼，這一洞見直接來源于那些關(guān)于二十世紀(jì)現(xiàn)代國家?guī)淼南到y(tǒng)性暴行的歷史記憶，也浸潤著啟蒙時代的價值觀念。她強(qiáng)調(diào)構(gòu)建一個避免由恐懼支配的社會是優(yōu)先于任何烏托邦式的道德或政治理想的目標(biāo)：“我們害怕一個由充滿了恐懼感的人組成的社會。”（朱迪斯·施克萊：《政治思想與政治思想家》，王容美、閻克文譯，上海人民出版社，2022年，38頁）在卡漢看來，關(guān)于恐懼的自由主義并非冷戰(zhàn)時期的專屬議題，而是貫穿整個自由主義歷史的核心挑戰(zhàn)與內(nèi)在動力。他進(jìn)一步將施克萊筆下未被區(qū)分的抽象概念歷史化與具象化，指出自由主義的演變根源于不同歷史時期四種具體的恐懼：對宗教狂熱的恐懼、對革命與反動的恐懼、對貧困的恐懼以及對極權(quán)主義的恐懼。這些恐懼推動了不同時代自由主義的演進(jìn)，依次催生了原初自由主義（proto-liberalism）、古典自由主義（classical liberalism）、現(xiàn)代自由主義（modern liberalism）以及反極權(quán)自由主義（anti-totalitarian liberalism)。新的自由主義形式并非完全取代舊有形態(tài)，而是層疊交織，共同構(gòu)成了自由主義思想在歷史中的靈活性與韌性。卡漢繼續(xù)指出，自由主義思想家構(gòu)建了三大基本支柱：自由、市場和道德——或稱政治、經(jīng)濟(jì)與宗教/倫理，盡管不同歷史時期思想家們的側(cè)重有所不同。基于此，卡漢提出了他在本書中的核心主張：自由主義作為一種政治綱領(lǐng)、語言和社會分析的說服力最強(qiáng)之日，正是其三大支柱充分協(xié)同之時（13-17頁）。相較于施克萊，卡漢更大的雄心還在于，他試圖通過歷史考察為自由主義重新奪回失落的陣地：對希望的承諾。在卡漢看來，每一種恐懼都同時蘊(yùn)含著相應(yīng)的未來愿景，自由主義對進(jìn)步的信念或許曾經(jīng)式微卻始終如一。（17-22頁）

只有清楚地意識到自己捍衛(wèi)的應(yīng)當(dāng)是什么，自由主義者才能進(jìn)行有效的辯護(hù)。那么，自由主義的歷史應(yīng)從何處開始追溯？卡漢將自由主義思想史的溯源坐標(biāo)從傳統(tǒng)敘事中的奠基者約翰·洛克（John Locke），轉(zhuǎn)向孟德斯鳩（Montesquieu）與亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）。正是孟德斯鳩在《論法的精神》（De l'esprit des lois）中，揭示了專制政體以“恐懼”作為治理原則的本質(zhì)特征。因此，保障自由也就意味著建設(shè)一個免于恐懼的社會。孟德斯鳩提出，權(quán)力制衡與法律約束的有限政府的政治結(jié)構(gòu)、引領(lǐng)公共美德與奉獻(xiàn)精神的道德及促進(jìn)溫和風(fēng)俗的宗教、塑造節(jié)儉與勤奮等商業(yè)精神的市場，這三者共同構(gòu)成了一個溫和的（moderate）、無需恐懼的社會的基礎(chǔ)。（38-49頁）斯密的自由主義則直面經(jīng)濟(jì)與道德的現(xiàn)代性恐懼，試圖在政治自由、市場與道德三重維度間尋求平衡。斯密認(rèn)為，現(xiàn)代商業(yè)社會通過勞動分工和貿(mào)易促進(jìn)了生產(chǎn)力的提升，同時也可以推動物質(zhì)與道德的雙重進(jìn)步，進(jìn)而減輕人們的恐懼感。然而，市場的順暢運作并非全然自發(fā)，也需要道德的支撐。他的道德情操論（theory of moral sentiments）以“同情”（sympathy）和“得體”（propriety）概念來平衡個體追求自利的動機(jī)與社會責(zé)任感，從而調(diào)和市場與道德的張力。（54-61頁）市場作為自由運作的核心機(jī)制，促進(jìn)交換、提高效率，并通過“看不見的手”將個人自身利益導(dǎo)向社會整體福祉；政府則保持適度的干預(yù)，在促進(jìn)道德完善方面發(fā)揮作用；道德規(guī)范維持市場的信任和秩序，而商業(yè)社會本身亦可通過法律、習(xí)俗和社會認(rèn)同促進(jìn)道德進(jìn)步，從而形成一個相互促進(jìn)的良性循環(huán)。（62頁；67-69頁）卡漢指出，這些自由主義思想先驅(qū)的獨特貢獻(xiàn)在于，他們開創(chuàng)性地將自由、市場與道德共同視為理解現(xiàn)代社會的整體性框架，這不僅與革命后自由主義者的反思緊密相連，更在自由主義的形成與發(fā)展中發(fā)揮了直接而關(guān)鍵的作用。

在完成對革命前自由主義思想譜系的溯源與重構(gòu)之后，卡漢的論述進(jìn)入其理論框架的核心部分：“自由主義1.0”版本的生成，以及屬于“短19世紀(jì)”的恐懼與希望。這個時期的自由主義者面臨多重恐懼的交織：既延續(xù)著對君主專制根深蒂固的憂懼，又承襲著原初自由主義對于宗教狂熱的警惕，更在美國革命與法國大革命的震蕩余波中，滋生出全新的、對革命與反動的深切不安。這些恐懼往往表現(xiàn)為對國家權(quán)力的戒備。因此，如何有效限制國家權(quán)力的過度擴(kuò)張，便成為這一時期自由主義者的核心關(guān)切與理論建構(gòu)的著力點。（77-78頁）卡漢以伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）、詹姆斯·麥迪遜（James Madison）和邦雅曼·貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）為關(guān)鍵代表，揭示出十九世紀(jì)初自由主義形成的廣闊脈絡(luò)?？档屡c貢斯當(dāng)更加關(guān)注個體的恐懼與希望，前者主張通過批判性思考這一“啟蒙”的核心原則構(gòu)建自由主義的道德政治文化，進(jìn)而推動進(jìn)步、抵御革命所帶來的混亂與威脅；后者則立足古今自由的辯證張力，主張通過嚴(yán)格限制政府權(quán)力邊界與重構(gòu)道德-憲政的雙重保障，在商業(yè)社會中確立個人自由的現(xiàn)代性范式。而大西洋彼岸，身處新大陸實驗場的麥迪遜則將焦點放在群體之上，思考黨派的作用、不受約束的立法機(jī)關(guān)主導(dǎo)政府的危險性、個人利益如何與美德相結(jié)合。（77-110頁）卡漢指出，三位自由主義的奠基者對于革命與動蕩的共同恐懼與應(yīng)對恐懼的三大支柱，為自由主義提供了基本框架，這一框架在十九世紀(jì)接下來的時間里延續(xù)并發(fā)展著。

在尋找共性的同時，卡漢并未遺忘自由主義思想譜系的復(fù)雜性與多樣性：在革命的直接記憶逐漸褪色、工業(yè)革命重塑社會結(jié)構(gòu)之際，自由主義思想家在應(yīng)對民主化與現(xiàn)代化雙重挑戰(zhàn)時呈現(xiàn)出顯著的理論分化。從麥考利（Thomas Babington Macaulay）的兼顧功利原則與道德準(zhǔn)則的立場，到托克維爾（Alexis de Tocqueville）對民主與自由緊張關(guān)系的深刻洞察，再到密爾（John Stuart Mill）通過對貧困等社會問題的關(guān)注對自由主義共識邊界的大膽拓展，這一思想光譜可謂橫跨甚廣，蔚為壯觀。（111頁-152頁）然而，正如約翰·羅伯遜（John Robertson）等劍橋?qū)W派學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的，思想史不僅需要關(guān)注概念的定義與理論的統(tǒng)一融貫，也應(yīng)關(guān)注論辯中的思想動態(tài)及其話語方式。沿此路徑，在第五章中，卡漢以一種更廣泛的視角，將我們帶到十九世紀(jì)政治論爭的前線陣地。面對選舉權(quán)、民族主義、宗教信仰等一系列重要爭論，主流的十九世紀(jì)歐洲自由主義者依然堅持認(rèn)為免于恐懼的自由必須依賴政治、經(jīng)濟(jì)與道德/支柱的協(xié)同支撐。（197-198頁）同時，以邊沁（Jeremy Bentham）、巴斯夏（Frédéric Bastiat）和斯賓塞（Herbert Spencer）等為代表的“薄型自由主義”（thin liberalism）開始主張自由主義應(yīng)當(dāng)摒棄完善主義（perfectionism）傾向，剝離道德或宗教的維度，轉(zhuǎn)而建立在單一或雙重支柱基礎(chǔ)之上。（199-235頁）

在本書的第三部分，“自由主義2.0”與“自由主義3.0”接連被提出，也分別對應(yīng)著新的恐懼與希望。1873年約翰·密爾的逝世被卡漢視為“短19世紀(jì)”的終結(jié)與“世紀(jì)之交”（fin de siècle, 1873-1919）的開啟?？h指出，日益富裕的社會與日益深重的貧困問題間的張力催生了第二波自由主義。人們相信社會不僅具備應(yīng)對這一問題的能力，而且承擔(dān)著應(yīng)對這一問題的責(zé)任。（240頁）無獨有偶，霍莉·凱斯（Holly Case）的文章中也曾指出，智識精英對“社會問題”（Socia question）的討論伴隨著強(qiáng)烈的時代焦慮，體現(xiàn)為一種“自覺屬于時代的恐懼性不滿”。當(dāng)貧困成為可以并且應(yīng)當(dāng)解決的“難題”而非可探討的“問題”，自由主義內(nèi)部也因?qū)τ凇吧鐣栴}”的應(yīng)對方式而產(chǎn)生分歧：現(xiàn)代自由主義者，以道德與政治關(guān)懷為核心，主張通過國家權(quán)力的擴(kuò)張來消除貧困，而古典自由主義者則堅持自由市場與有限政府，警惕國家干預(yù)可能導(dǎo)致的權(quán)力濫用。（241-244頁；247-248頁）卡漢繼續(xù)指出，第二波自由主義的突出特點便是現(xiàn)代自由主義與古典自由主義的鮮明對立。二者在權(quán)利本質(zhì)及“權(quán)利”話語的使用、貧困歸因、國家職能以及自由主義歷史等問題上展開了激烈爭論，并不約而同地借助社會學(xué)、進(jìn)化論等新興學(xué)科來支持各自的立場。自由主義的內(nèi)部分歧加劇了自由主義標(biāo)簽的碎片化，“社會自由主義”（social liberalism）、“連帶主義”（solidarism）、“新自由主義”（New Liberalism）等層出不窮。最終，自由主義2.0不僅加劇了自由主義內(nèi)部的分裂，還促使自由主義者逐步收縮其理論基礎(chǔ)，為二十世紀(jì)自由主義的新變化、福利國家、社會主義與自由市場經(jīng)濟(jì)之爭等埋下伏筆。

根據(jù)卡漢的敘述，“自由主義3.0”出現(xiàn)于一戰(zhàn)后到冷戰(zhàn)結(jié)束的歷史區(qū)間。自由主義面臨著前所未有的挑戰(zhàn)：第一次世界大戰(zhàn)將一切樂觀情緒擊碎，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)與意識形態(tài)的雙重壓力之下，非自由主義運動不斷蔓延；戰(zhàn)爭動員機(jī)制下國家權(quán)力的空前擴(kuò)張，更使得新型極權(quán)主義威脅疊加在傳統(tǒng)的自由主義恐懼之上?？h又以第二次世界大戰(zhàn)和1968年作為界限，區(qū)分了第一代、第二代和第三代反極權(quán)自由主義者?？h指出，面對意識形態(tài)政治與運動政治的威脅，1920年到1945年間的第一代反極權(quán)自由主義者往往試圖彌合世紀(jì)之交以來古典自由主義與現(xiàn)代自由主義的裂痕，以對抗共同的極權(quán)主義敵人。（328頁）以沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）對自由放任主義（laissez-faire）與集體主義（collectivism）的共同批評、弗里德里?！す耍‵riedrich von Hayek）的自由市場主張、以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）的多元主義與德國的秩序自由主義（Ordoliberalism）等為代表，卡漢指出，這些看似分殊的路徑實則共享著深層共識：他們大多拒絕了自由放任，強(qiáng)調(diào)古典與現(xiàn)代自由主義的共同價值，并支持社會保障網(wǎng)的作用。由此，他們摒棄了“自由主義2.0”傾向于收縮其理論陣地的論證，轉(zhuǎn)而回歸了十九世紀(jì)自由主義的三重支柱，強(qiáng)調(diào)自由、市場與道德的協(xié)同作用，盡管在卡漢看來他們對于政治支柱的重新思考相對有限。（369-370頁）。而以二十世紀(jì)五十到六十年代“意識形態(tài)終結(jié)”（End of Ideology）運動為代表的第二代反極權(quán)自由主義者，則基于更為樂觀的心態(tài)構(gòu)建了一種高度“薄化”的自由主義。（376-377頁；379-380頁）。正是基于此，思想家與實踐者們傾向于一種更具技術(shù)治理色彩的自由主義，以務(wù)實的政策調(diào)整取代宏大的意識形態(tài)建構(gòu)。（380-384頁）然而，這種自信在1968年后受到了劇烈沖擊，標(biāo)志著第三代反極權(quán)自由主義者的登場（1968–2000）。對他們而言，極權(quán)主義威脅雖不再顯著，卻更加抽象與廣泛，諸如社會不平等抑或是國家的存在本身。在這一代反極權(quán)自由主義中，無論是平等自由主義（egalitarian liberalism）、自由意志主義（libertarianism），還是新自由主義，意識形態(tài)信仰不僅沒有被削弱，反而比以往更加鮮明，彼此之間的張力更勝以往。（385-403頁）當(dāng)然，也有一些自由主義者明確表示了對自由主義的烏托邦化趨勢的拒絕。（409-414頁）卡漢在對反極權(quán)自由主義的代際演變進(jìn)行分析時指出，相較于第一代反極權(quán)自由主義者對于自由、市場與道德三重支柱的短暫重申，后兩代日益傾向于依仗單一支柱來構(gòu)建其理論體系。在卡漢看來，這種“單維化”的趨勢，實則是一種自我削弱的辯護(hù)策略，使得自由主義在面臨二十一世紀(jì)初民粹主義的嶄新恐懼時顯得力不從心，既無法激活歷史經(jīng)驗中的復(fù)合防御機(jī)制，又難以建構(gòu)具有時代穿透力的新敘事框架。（第376頁；第415頁）當(dāng)下，“自由主義4.0”的前景關(guān)鍵取決于它是否能夠再次實現(xiàn)自我重塑，以有效回應(yīng)民粹主義的崛起所帶來的挑戰(zhàn)。卡漢以樂觀的筆調(diào)結(jié)束了他未竟的故事：“自由主義作為一種活生生的傳統(tǒng)，始終是在解決問題的過程中前行?！瓘淖杂芍髁x的立場來看，每一次危機(jī)都意味著失敗，因為危機(jī)意味著更多人陷入恐懼之中；但與此同時，每一次危機(jī)也為自由主義提供了契機(jī)，使其得以邁向一個恐懼更少的社會。（第449頁）

毫無疑問，這是一部注重歷史語境、同時兼具現(xiàn)實關(guān)懷的自由主義思想史。實際上，幾個世紀(jì)以來，鮮有詞匯能像“自由主義”這般被廣泛使用與流傳。自由主義已然成為西方政治話語中的“元范疇”，但其內(nèi)涵和邊界卻始終模糊不清，甚至相互矛盾。朱迪斯·施克萊便曾指出：“濫用和過度引申，使它（自由主義）成為一個泛泛之詞，既可用于謾罵，也可以用來贊美。”（《政治思想與政治思想家》，27頁）約翰·鄧恩（John Dunn）也感嘆自由主義意識形態(tài)的核心包括“令人困惑的諸多范疇”（John Dunn, Western Political Theory in the Face of the Future, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 33.）。即便是將自由主義限定于純粹的政治范疇，其概念本身也展現(xiàn)出極大的彈性，導(dǎo)致學(xué)界至今難以達(dá)成統(tǒng)一的定義。那么，面對一個我們尚不完全清晰的概念，又應(yīng)當(dāng)如何就其進(jìn)行討論？卡漢所采納的路徑，是對自由主義的發(fā)展歷程進(jìn)行語境化的分析，其目標(biāo)并非從抽象概念或經(jīng)典文本中提煉出一套脫離歷史的自由主義核心承諾，而是通過還原其具體語境，揭示自由主義思想發(fā)展的多樣性與復(fù)雜性。這種方法為理解自由主義的演進(jìn)過程提供了一種更為細(xì)膩和動態(tài)的視角。然而，正如鄧肯·貝爾（Duncan Bell）所言，要進(jìn)行一部涵蓋全面的自由主義語境嬗變的歷史研究，其方法論要求之高，幾乎使這一嘗試帶有“堂吉訶德式”的色彩?；蛟S這正是卡漢將其著作及這段歷史定義為“不完整”（Incomplete）的意旨所在——面對自由主義思想的多樣性及其復(fù)雜語境，任何嘗試可能都難以真正涵蓋其全部面貌；而自由主義的歷史既因其多種版本的持續(xù)演化顯得難以窮盡，也因這一演化始終未竟而凸顯研究的必要性和開放性。我們無法確知“密涅瓦的貓頭鷹”最終會將我們引向何方，但自由主義者將注定繼續(xù)探索這一復(fù)雜傳統(tǒng)、面對時代背景下的各種恐懼與希望，以確保自由在未來得以延續(xù)?？h的研究也啟示我們：無論對于自由主義者還是其批評者而言，自由主義的當(dāng)代危機(jī)某種程度上源于歷史維度的匱乏；而歷史學(xué)者們所能做的，遠(yuǎn)比他們想象的要多得多。

正如卡漢多次援引的奧克肖特（Michael Oakeshott）的洞見所示，其研究并非僅僅停留于復(fù)原“歷史的過去”（historical past），而是意在發(fā)掘一個能夠回應(yīng)當(dāng)下困境的“實踐的過去”（practical past）。也正因此，本書的論述始終貫穿著對自由主義當(dāng)代危機(jī)的診斷意識。卡漢借用計算機(jī)版本更新的語言對自由主義思想史進(jìn)行分期，盡管略顯機(jī)械，但無疑清晰可辨的。通過重構(gòu)三個世紀(jì)自由主義圍繞四種恐懼、三重支柱展開的歷史，卡漢揭示了這一漫長而廣闊的歷史進(jìn)程中的連續(xù)性：自由主義的動力始終源自不同歷史時期人類對于擺脫不同恐懼的向往，而希望的現(xiàn)實化路徑則深植于公民社會的有效運行。最終卡漢得出結(jié)論：在最理想的情況下，自由主義者應(yīng)當(dāng)將理論體系訴諸全部的三大支柱。他特別強(qiáng)調(diào)，必須恢復(fù)道德在與政治和經(jīng)濟(jì)并列中的地位，而這正是歷史上的自由主義先哲們曾反復(fù)申明的?；诖?，卡漢為民粹主義的新挑戰(zhàn)開出處方——以某種新形式回歸完善的自由主義。他明確指出：“回應(yīng)民粹主義必須從道德角度出發(fā)，同時不忽視政治和經(jīng)濟(jì)層面的解決方案，而自由主義完全有能力做到這一點?！?span style="color: #7e8c8d;">（443頁）完善主義的自由主義的確很容易顯得更有厚度與感召力，它直接回應(yīng)了人類最根本的訴求：不僅是生存，更是對意義、尊嚴(yán)與自我實現(xiàn)的追求。而當(dāng)國家宣稱致力于幫助公民實現(xiàn)“美好生活”時，這種承諾天然契合個體對政治共同體的理想期待。在這一點上，卡漢并非孤立無援。在近年來對自由主義的反思中，海倫娜·羅森布拉特（Helena Rosenblatt）與薩繆爾·莫恩（Samuel Moyn）等人在試圖挖掘自由主義傳統(tǒng)中關(guān)于自我發(fā)展與美德的內(nèi)在潛力方面與卡漢產(chǎn)生共鳴。羅森布拉特通過重新審視“自由”和“自由主義”概念從古羅馬到當(dāng)代的發(fā)展演進(jìn)，強(qiáng)調(diào)了法國和德國自由主義思想不同于英美傳統(tǒng)而在國家建設(shè)與道德完善性方面的貢獻(xiàn)。而莫恩則譴責(zé)冷戰(zhàn)時期的自由主義者放棄了更具吸引力的發(fā)展路徑——即卡漢所倡導(dǎo)的同時包含“三重支柱”的完善自由主義，最終導(dǎo)致自由主義自身的削弱。他們的共同觀點是，在二十世紀(jì)危機(jī)敘事下，個人主義被刻意強(qiáng)化，而自由主義傳統(tǒng)中公共善的倫理維度則遭遇遮蔽。相較于莫恩為冷戰(zhàn)自由主義思想家所構(gòu)建的肖像畫廊，卡漢的代際劃分為我們理解自由主義的多樣性提供了更加細(xì)致、同時也更加具有歷史深度的框架。借由這一框架，我們可以明確地看出，思想家們恐懼的側(cè)重點并不完全相同。即使是同為第三波自由主義的反極權(quán)自由主義內(nèi)部，也并非只有單一或固定的“恐懼”。例如，哈耶克最為戒備的是那些自稱能夠規(guī)劃經(jīng)濟(jì)秩序、決定價格體系的人；由此，他以對人類“不可避免的無知”的體認(rèn)作為其理論基礎(chǔ)與自由存在的正當(dāng)性依據(jù)，強(qiáng)調(diào)自由市場及更廣泛的自發(fā)秩序的消極自由概念。（337-340；347-348頁）而以賽亞·伯林最為警惕的是那些自稱掌握“所有價值排序標(biāo)準(zhǔn)”的“單一論者（monist）”；基于此，他以嚴(yán)格區(qū)分消極自由與積極自由、推動多元主義作為反極權(quán)主義策略，試圖瓦解極權(quán)主義的意識形態(tài)道德上的單一正當(dāng)性。（348-352頁）無論是卡漢和羅森布拉特對于自由主義演進(jìn)的歷時性考察，還是莫恩聚焦于冷戰(zhàn)思想家對自由主義進(jìn)行收縮性重塑的分析，盡管在具體的論述側(cè)重上有所差異，這些研究共同拓展了我們對這一思想體系復(fù)雜性的理解，也提醒我們自由主義蘊(yùn)含著更加豐富的可能性和潛力。

誠然，卡漢等學(xué)者重提自由主義道德支柱是合理的：任何一個穩(wěn)定的政治或經(jīng)濟(jì)體系，都需要建立在某種關(guān)于“個人應(yīng)如何生活”的最低限度的道德共識之上。在卡漢看來，二十世紀(jì)下半葉以來的自由主義逐漸簡化為一種政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，而不再是“一種生活方式”，其后果在全球范圍內(nèi)的民粹浪潮中暴露無遺。民粹主義不僅僅是一種反精英的情緒，而是建立在道德排他性基礎(chǔ)上的身份認(rèn)同政治——它將自己作為“真正的人民”的唯一代表。（第417-418頁）卡漢進(jìn)一步指出，民粹主義興起的根本原因并非經(jīng)濟(jì)焦慮或民主赤字，而更深層地根植于一種“文化疏離”（cultural alienation）：民粹主義者群體，包括民族主義者、相對被剝奪者以及傳統(tǒng)宗教信仰者等在內(nèi)，他們感到自身的文化身份和價值觀正在被自由主義精英與全球化所邊緣化。盡管許多國家在經(jīng)濟(jì)增長或社會福利方面有所改善，民粹主義仍然在不同階層和地區(qū)廣泛蔓延。這表明，民粹主義者的憤怒和不滿并非僅僅源于物質(zhì)匱乏，這種“深刻的失落感”更深層次地關(guān)乎歸屬感與價值感的喪失。（422-432頁）因此，自由主義若要重新贏得廣泛的社會支持，僅靠提供經(jīng)濟(jì)和政治改革是不夠的，必須直面道德維度，重建自由主義的價值共同體，讓更多社會成員——包括民粹主義者——在其中找到被納入“自由主義承諾”的歸屬感和認(rèn)同感。

問題是，自由主義的道德支柱究竟應(yīng)如何重建？完善主義在道德相對同質(zhì)化的十九世紀(jì)賦予了自由主義強(qiáng)勁的生命力，但這并不意味著它能夠直接適用于二十一世紀(jì)日益復(fù)雜的社會現(xiàn)實。彼時，自由主義的道德維度建立在相對穩(wěn)固的共識之上，但現(xiàn)代社會的多元化已使得道德共識的重建變得異常困難。如何在價值多元的背景下避免道德相對主義陷阱、又如何在不陷入道德專斷的前提下確立規(guī)范性判斷，則是比學(xué)者在書齋中的倡議更為棘手的問題。正是在這樣的背景下，自由主義的道德承諾經(jīng)歷了某種程度的“稀釋”，但這并不意味著如卡漢所言完全放棄了自身的道德支柱。與其說自由主義拋棄了道德維度，不如說它試圖在高度多樣化的社會中尋求最廣泛的合法性，從而調(diào)整自身的道德立場。而另一方面，美德本身也需要限度：歷史經(jīng)驗表明，無數(shù)政治運動和社會改革的支持者曾以“道義上的必要性”和“政治上的緊迫性”為理由為殘忍與暴力辯護(hù)，甚至推動暴力行為的實施，美德從而成為更大惡行的溫床。即使不存在國家層面的不容忍和壓制，援引密爾的理論所言，個體仍然可能遭受來自“社會權(quán)威”的非正式道德規(guī)訓(xùn)所帶來的恐懼感，而這或許將使得完善主義的自由主義既無法提供真正意義上的價值包容性，也難以維持其自身的穩(wěn)定性。由此觀之，二十世紀(jì)自由主義者的思想遺產(chǎn)或許并非單薄而過時，而是提供了深刻的啟示。被認(rèn)為由“薄型自由主義”所主導(dǎo)的冷戰(zhàn)時期，同樣有著諸多的自由主義者，他們強(qiáng)調(diào)道德責(zé)任、對話精神和自我懷疑，既拒絕極端的現(xiàn)實主義，也警惕道德完善主義可能帶來的專斷和壓迫。例如，雷蒙·阿隆在《論自由》中便認(rèn)為，思想自由和民主程序不僅是對絕對權(quán)力與專制的反抗，而且同樣可以提供塑造個體理性與崇高品格的機(jī)會。阿隆指出，自由主義希望塑造的，并非本性發(fā)生根本改變的“新人”，而是“使制度具有生命力和變得美好的一種人——對于他遵守其法律和揭示其缺陷的社會來說，他是自由的。他之所以是自由的，是因為如有必要，他就能要求和獲得探素真理和靈魂得救的權(quán)利”（雷蒙·阿隆：《論自由》，姜志輝譯，上海譯文出版社，2007年，118-119頁）。今天，這一思路依然具有現(xiàn)實意義：自由主義必須重申其道德支柱，但這并不意味著簡單復(fù)刻十九世紀(jì)的自由主義版本，也并非訴諸道德至上的權(quán)威性，而是通過制度和法律的力量，賦予人們塑造理性和道德的空間；以開放性、包容性和實踐理性為原則，使自由主義成為一種更能夠提供價值認(rèn)同和社會凝聚力的生活方式。

在如此宏大的歷史脈絡(luò)中構(gòu)建一個相對統(tǒng)一的理論框架，顯然并非易事?？h在書中展現(xiàn)出對歷史及理論整合的駕輕就熟，但其“恐懼驅(qū)動”的詮釋范式仍難免存在某些視角上的局限，尚可進(jìn)一步探討。例如，卡漢雖然敏銳地指出了“恐懼”這一自由主義的原動力，但是否多少低估了自由主義演進(jìn)中的積極驅(qū)動力？自由主義并非僅僅是對狂熱、專制、暴力等等的防御性反應(yīng)，它同樣包含著對人類自我實現(xiàn)的信念以及對創(chuàng)造性個體生活的積極追求。例如，在卡漢最為看重的“自由主義1.0”階段，貢斯當(dāng)、密爾與托克維爾等自由主義思想家，便并非僅僅以避免恐懼的消極方式建構(gòu)自己的理念，更致力于建設(shè)一個為創(chuàng)造性的個體生活奠定基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會。盡管卡漢在強(qiáng)調(diào)“恐懼”之余，也提到歷史中不同的恐懼所對應(yīng)的“希望”，但他所闡釋的“希望”始終由恐懼所定義，顯得偏于消極而力有不逮。羅森布拉特的研究提醒我們：自由主義政治不僅是有限的、消極的，恰如其詞源所示，自由主義也是慷慨的、寬宏的、豐富的。在這一點上，“安全”維度的引入，或許可以為之提供必要的補(bǔ)充。在自由主義思想譜系中，“追求安全”與“擺脫恐懼”互為表里，其內(nèi)涵同樣隨歷史語境變遷呈現(xiàn)出豐富的闡釋。自由主義始終關(guān)注安全，這種安全首先關(guān)涉?zhèn)€體的生存保障。正如洛克明確強(qiáng)調(diào)，政府的正當(dāng)性恰恰在于能否保障個體的“生命、自由和財產(chǎn)”的安全。孟德斯鳩在區(qū)分“哲學(xué)上的自由”與“政治上的自由”時也明確指出，后者的關(guān)鍵就在于“有安全，或是至少相信自己有安全”，而通過法律確立的安全構(gòu)成了自由的基礎(chǔ)。在1688年英國的《權(quán)利法案》中，個體的“安全”得到體現(xiàn)，并作為公民基本權(quán)利的一部分被制度化和法律化；1789年的法國《人權(quán)宣言》進(jìn)一步將“安全”確立為不可剝奪的基本權(quán)利之一，與自由、財產(chǎn)和反抗壓迫并列。在“舊制度”時代權(quán)利毫無保障的背景下，人們的核心關(guān)切是人身安全和財產(chǎn)安全，同時也希求言論出版與宗教信仰等方面的安全。而最根本的挑戰(zhàn)是，如何將“安全”從“舊制度”下的貴族特權(quán)重構(gòu)為適用于全體公民、由法律與制度保障的普遍權(quán)利。進(jìn)入十九世紀(jì)，自由主義者拓展了安全的內(nèi)涵，使其涵蓋更廣泛的社會保障與經(jīng)濟(jì)安全，確保個體不因貧困或不平等而失去行使自由的基礎(chǔ)?！鞍踩辈粌H意味著擺脫恐懼的陰影，同時也意味著個體擁有免于不穩(wěn)定與不確定性的保障，從而能夠積極地行使其權(quán)利、追求自我實現(xiàn)。二十世紀(jì)的福利國家模式與霍布豪斯等人的社會自由主義思潮，正是這一思路的延續(xù)。自由主義對安全的關(guān)注也擴(kuò)展至國際層面，推動了以制度、合作與法治為基礎(chǔ)的全球秩序建設(shè)。然而，二戰(zhàn)后“國家安全”概念的擴(kuò)張以及當(dāng)代數(shù)字監(jiān)控技術(shù)的濫用，又使得自由主義不得不在國家權(quán)力與公民權(quán)利之間重新尋求平衡。當(dāng)代自由主義對“安全”的關(guān)切更是超越了傳統(tǒng)的民族國家范疇，擴(kuò)展至全球治理、區(qū)域穩(wěn)定以及人權(quán)保護(hù)等更廣闊的議題?；厮葑杂芍髁x的發(fā)展脈絡(luò)，對安全的渴求幾乎始終是這一思想體系內(nèi)在的、不可或缺的建設(shè)性維度，也塑造著現(xiàn)代文明的發(fā)展方向。它不僅關(guān)乎對恐懼的克服，更關(guān)乎個體權(quán)利的落實與積極行使、社會的進(jìn)步以及自由的可持續(xù)性。

今天，自由主義如何在一個多元化、全球化的世界中找到包容性的道德共識，如何在確保自由和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)上推動個體和群體之間的持續(xù)對話與合作，仍然是我們這個時代懸而未決的命題。不過至少，正如卡漢做出的諸多努力那樣，我們可以保留對自由主義思想譜系本身復(fù)雜性的深刻體認(rèn)與想象力，同時不斷發(fā)掘思想資源，從而探索如何將人類歷史上的思想傳統(tǒng)有效更新，更好適應(yīng)二十一世紀(jì)的現(xiàn)實。畢竟，只有對過去的理解更加豐富，我們才可能開辟出更多樣、更具可能性的未來路徑。在未竟的恐懼與希望之間，思想生活本身便是一場永無止境的自我質(zhì)詢與精神跋涉。