《天文學家的椅子：19世紀的科學、設計與視覺文化》，[加] 奧馬爾·納西姆著，高旭東譯，中信出版社丨見識城邦，2025年4月版，380頁，78.00元

德國雷根斯堡大學科學史教授奧馬爾·納西姆（Omar W. Nasim）的《天文學家的椅子：19世紀的科學、設計與視覺文化》（The Astronomoer’s Chair: A Visual and Cultural History，2021；高旭東譯，中信出版社，2025年4月）是一部很獨特和有趣的研究專著，一切起源于看圖，以及在這過程中產生的充滿好奇心的觀察。

關于圖像史料在科學史研究中的作用與意義，我們也并不陌生?，旣惸取じダ箍?斯帕達（Marina Frasca-Spada）、尼克·賈丁（Nick Jardine）主編的《歷史上的書籍與科學》（Books and the Sciences in History，2000；蘇賢貴等譯，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年）由一批著名學者分章撰寫，內容涵蓋從法蘭克王國卡洛林王朝的學術復興到十九世紀中期的科學體系，科學書籍中的圖像史料、插圖作者的繪制與傳播過程是其中的重要研究議題。書中第五章“圖解自然”由劍橋大學的學者楠川幸子（Sachiko Kusukawa）撰寫，她對15-17世紀之間以活字印刷出版的自然科學書籍中的插圖問題做了深入研究，強調插圖對于理解這一時期有關自然的科學研究與實踐來說是首要的資料來源。楠川幸子在自己的專著《為自然書籍制圖：16世紀人體解剖和醫用植物書籍中的圖像、文本和論證》（Picturing the Book of Nature: Image， Text， and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and Medical Botany，2012；王彥之譯，浙江大學出版社，2021年）中，以萊昂哈特·富克斯（Leonhart Fuchs）的《植物史論》（De historia stirpium，1542）和安德烈·維薩里（Andreas Vesalius）的《人體的構造》（De Humani Corporis Fabrica，1543）等為主要案例，仔細追蹤科學家們對圖像的處理方式，并對當時印刷書籍中的圖像、文本與自然知識的論證和傳播之間的關系進行了研究，展示出科學技術史中的一個重要側面。

但是納西姆這部研究專著的研究緣起和研究視角更為獨特。作者在“序言”中說作為一名科學史學家，他主要研究的是繪畫和攝影在天文學中起到的作用。從天文學家在操作望遠鏡時所使用的專用觀測椅的各類示意圖、宣傳刊物中對這些圖像的運用中，注意到了“天文學家的椅子”這個在歷史上的圖像資料中反復出現卻未被前人深入研究的主題。他找到了十四世紀天文學家坐在各種各樣儀器旁邊的圖像，然后發現在十九世紀以后的數百張圖像資料中，這類經過特別設計的椅子顯著增多，而且發現圖像的激增與天文學家自身對這種椅子的使用、設計和制造的日益關注是一致的。

這是典型的從圖像史料中發現值得研究的專題史的路徑，切入研究的視角和問題意識很快就明確下來了：“從社會文化的角度來說，這些圖像和設計到底說明了什么。考慮到天文學家如此熱衷于布置觀測椅并在上面擺出姿勢，我想知道他們究竟試圖向觀者傳遞何種信息，19世紀的觀者是如何解讀這些行為的，天文學家自己是如何理解觀測椅的功能和設計的，以及他們如何看待是天文學乃至一般意義上的科學的文化地位。我發現的這些內容既令人驚訝又引人深思。通過把這些圖像嵌入厚重的文化背景.《天文學家的椅子》一書將觀測椅視為一種傳統主題，認為其指向遠非我們看一眼就能明白的那種事物。我還會用跨學科的方法，討論一些學界已經關注的經典話題，如性別、歷史主義、勞動、種族，并將其與‘長19世紀’（long nineteenth certury）的文化史聯系起來?！?span style="color: #7e8c8d;">（序言，I）能夠從看圖中發現這些問題和拓展出如此重要的研究視角，這與作者作為現代西歐、美國和英國科學技術的視覺、文化和物質歷史方面的專家，其研究領域是設計、藝術、科學、技術和哲學以及尤其關注十九至二十世紀早期觀察科學中的科學實踐和勞動緊密相關。

就這樣，從那些圖像中的天文學家的椅子中，作者發現了一個復雜的世界和一段有趣的歷史。天文學家的椅子究竟有什么用？這個問題很自然會讓讀者想起生活中的椅子。在人們的日常經驗中，椅子當然是最熟悉也最離不開的物件——每個人的家里都會有椅子，站久了就想坐下來，上公交車之后很多人首先就奔向空的椅子。許多餐廳、飯館會為帶小孩的客人準備一張BB椅，機場會為行動不便者提供使用的輪椅。某些特殊類別的椅子人們也大都坐過，比如理發的椅子、牙科診室的椅子。在物質匱乏的年代中，漏夜排隊的隊列中經常出現一張張小凳子，每張凳子可以代表一個排隊的人。也有一些想象中的特殊椅子，比如小時候聽講革命先烈故事的時候經常會提到的老虎凳、電椅，想起就令人害怕。讀小學的時候，學的第一句英語就知道在“椅子”（chair）坐著一個“男人”（man）是什么意思。后來讀上梁山故事的時候，知道英雄們都爭著坐第一把交椅。再后來發現飛機商務艙與經濟艙的椅子、主席臺上面和下面的椅子都大不一樣，知道有些飯桌上的椅子不能隨便坐過去。有過一些經歷的讀者就更會知道，有時候一張椅子就是一支晴雨表或風向儀，就因為上面坐的是誰；有些時候在會場中的一張空椅子或在海邊的一張空椅子也能銘刻在歷史之中。就像作者講的，有些椅子蘊含的意義都遠超我們的想象。比如有一把私人收藏的制作于十九世紀早期的椅子，它的神奇魅力來自據說制作它的木材取自伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor ）里那棵傳說中的果實砸過牛頓的蘋果樹?？上У氖?，在記憶中我還從來沒有進入過天文臺的觀測室，更沒有坐過天文觀測椅——不過，今天的天文學家也早已不坐在十九世紀的那些高度復雜和精巧的觀測椅上面了，他們現在坐的椅子很可能與我此刻在電腦前坐的椅子沒有什么區別。

馬上回到《天文學家的椅子》。這部著作告訴我們：“在19世紀許多關于天文學家的圖像中，占據顯眼位置的除了龐大的望遠鏡，往往還有各類專門設計的椅子。透過目鏡注視星空的天文學家在可調節的觀測椅上或坐或躺，表現出一種機械化的舒適感。借助眼前的望遠鏡和身后的椅子，觀測者的身體與宇宙運行聯系在了一起。眾多圖畫、印刷品和照片顯示，比起前人，19世紀的西方天文學家似乎尤其熱衷于設計、制造并展示他們的觀測椅。他們試圖借此傳遞什么信息？同時代的觀者又如何解讀這些行為？科學史學家奧馬爾·納西姆發現，這些有專門用途的椅子是機械設計時代的產物，是支撐天文觀測的重要技術，椅子及其圖像還是建構他者和自我形象的力量。在那個天文學服務于航海、貿易、帝國擴張的時代，資產階級喜愛的舒適椅子和坐在觀測椅上的天文學家被嵌入了更宏大的時空網絡，西方人在對東方和他者的想象中參與著建構西方自我的歷史進程。在納西姆的筆下，世界的聯系和不平等銘刻在像座椅這樣看似平凡的物件及其圖像中，它們構成了一張指示性網絡，從科學到藝術，從男子氣概到啟蒙運動，從殖民擴張到歷史主義，從帝國文化到全球關系，多視角增進了我們對于19世紀的理解?！?span style="color: #7e8c8d;">（該書簡介，見勒口）

這是對該書內容比較精準的概括。由此可以說，天文學家的椅子不僅是科學史中的椅子，同時也是文化史、藝術史、社會史、家庭史中的椅子，實質上也是政治史、經濟史上的椅子——最后應該說就是一部從椅子看出去的人類文化史。正如作者所說的，“《天文學家的椅子》首先是一部文化通史，它與天文學等科學中椅子的表現形式有關，尤其關注視覺（有時也包括文本）表現形式。也就是說，這是一項關于視覺文化的研究。19世紀的人在面對新設計的機械椅時，有意描繪并閱讀了與歷史有關的資料。本書推動了關于這些史料的解釋。我試著剖析在德國和法國，特別是在英國和美國傳播得相當廣的圖像是如何應運而生的。我的任務是根據一組與現代性和帝國相關的文化符號來解釋這一現代景觀。”（序言，Ⅲ）“文化通史”聽起來好像有點虛泛，在本書的論述中卻非常具體和扎實。納西姆從天文學家的觀測椅的獨特設計、技術細節和使用者的別致姿態中，翔實地闡釋了觀測椅是一種為天文科學觀測而服務的具有特殊構造與功能的用具，從而揭示了這些被專門設計和制造出來的特殊椅子是如何與天文觀測的認識論緊密聯系在一起的：既與觀測者的身體舒適度、姿勢有關，又與知覺聯系在一起。但這還僅僅是屬于天文觀測史研究中的一項議題，而作者的研究視角和主旨顯然還更開闊和更深刻：將天文學家的椅子置于資產階級文化的視角和特定歷史以及帝國政治的框架中繼續考察，天文學家對觀測椅的使用方式、在上面擺出各種姿勢、在各種圖像中營造出來的情景氛圍等等，都展示出當時人們對于特定的科學研究的理想狀態的理解和認同，同時也表達了在天文學家與中產階級觀眾之間形成的文化共識。

因此，作者的學術目標是很明確的：“我將天文觀測椅置于這種混合視角進行考察，能為更加成熟的19世紀科學、設計、文化和帝國的歷史敘事與文獻記錄貢獻一些新的內容?！业目鐚W科和綜合性嘗試旨在為未來的科學史和設計史研究開辟并激發出新的領域和方向?！蚁Ｍ軌蛲ㄟ^椅子及其圖像這種看似平凡的視角，來增進我們對于19世紀的理解。我將展示這些實物和圖像是如何作為一種指示性網絡（ indexical nets），幫助我們找到從康德到病人之椅，從科學探險到牙醫的椅子，從歷史主義到溫莎的椅子，從殖民主義到扶手椅上的科學，從精能到啟蒙運動，從資產階級的餐廳到盤腿的東方人等一系列觀點、范疇和臆斷。這部著作揭示、列舉并追蹤了大量關鍵線索，正是這些線索將天文觀測椅的意義編織成了一個現代性的文化象征?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上，Ⅳ-V）所謂的混合視角當時是來自跨學科的視域，這很重要但不難理解。比較困難的是如何把實物和圖像看作一種“指示性網絡”，實際上就像是面對一張用特殊藥水書寫的聯絡圖，需要找到恰當配方的藥水使之顯影，從中發現和找到接著列舉的這些研究對象。毫無疑問，這是一項有開創性意義的研究計劃，納西姆自己說，“我將投身于一種學術史上的首次嘗試，即專注于闡明椅子在19世紀天文學和設計學中的諸多表征的文化意義。”（8頁）

圖1 ，詹姆斯·巴塞爾（James Basire）創作的版畫，描繪了約翰·李博士（Dr. John Lee）在哈特韋爾宮天文臺（Hartwell House observatory）的中天觀測室工作的場景。（圖片來源： Notices of the Manor and Mansion of Hartwel，London， 1851） （8頁）

圖2，保羅·亨利和普羅斯普·亨利在巴黎天文臺使用的專門為天體攝影而設計的望遠鏡。其中一個人拿著感光板，另一個人坐在觀測椅上跟蹤天體并操控攝影裝置對準目標天體。背景還出現了該天文臺的梯狀觀測椅。（版畫作者不詳，圖片來源： Scientific American（April 10， 1886） （137頁）

圖3，悉尼天文臺最重要的中天觀測者、曾短暫擔任該天文臺臺長的亨利·阿爾弗雷德·萊內漢（Henry Alfred Lenehan， 1843-1908 ）坐在他那把可調節的破舊椅子上使用子午環（transit circle ）進行觀測。（攝影者不詳，圖片來源： Museum of Applied Arts and Sciences， New South Wales， Australia） （26頁）

圖1-3是在十九世紀中期到二十世紀初的圖像中經常看到的天文學家坐在觀測椅上工作的情景。這些觀測椅作為天文觀測的專業設備，到十九世紀二十年代才真正出現，是由天文學家、家具商和木匠一起進行創新設計的產物，并且把它們納入新式望遠鏡和天文臺的建造方案之中。天文觀測椅的出現與同時代的其他技術進步與發明緊密相關，而且很快被視作展現這種進步與發明的有吸引力的標本。因此，當導游帶領觀眾參觀天文臺的時候，肯定會介紹那些觀測椅子；在大眾書刊上關于著名天文臺的介紹文章中也會被詳細介紹，甚至在明信片和名片上也可以發現坐在觀測椅上的天文學家形象。因此作者說“我們需要敏銳地把握這些圖像的多樣性及其不同的社會文化背景，然后開始書寫涉及科學圖像、科學勞動的本質，以及特定歷史時期天文學家的人格等內容的圖像史（iconographic history）。當然，我們可以認為，這些圖像在歷史上的軌跡不斷延伸，構成了一個獨特的歐洲研究主題?！?span style="color: #7e8c8d;">（7頁）

這里談到的“圖像史”（iconographic history）是一個重要概念，但是放在本書的研究語境中，更準確來講應該說是“天文圖像學”（Astronomical iconography）。這當然是我很感興趣的議題。納西姆在書中談到的兩位研究視覺文化和藝術史的學者對于表現坐在觀測椅上的天文學家的肖像畫的不同觀點頗有意思。視覺文化史學家盧德米拉·約爾丹（Ludmilla Jordanova）認為這類“肖像畫是在復雜過程中被凍結的那些瞬間；因此，它們揭示的是社會性的協商，而不是個體性的特征”。但是納西姆認為：“對待今天的肖像畫，歷史學家和觀者確實應當采取這種視角。但是，她關于‘個體性的特征’的說法并不適用于過往的時代，正如我們將看到的，當時那些科學家的圖像確實有意向19世紀的觀者展示些什么，特別是這些科學家的性格和他們的職業?！?span style="color: #7e8c8d;">（16頁）其實即便在今天，也不能說對肖像畫只能采取“社會性的協商”而不是“個體性特征”的視角，納西姆只是在他的研究對象語境中提出這種看法。接著他引述了藝術史學家瑪麗·考林（Mary Cowling）的研究成果，表明“這一時期的觀者基于一些普遍的預設，特別傾向于將那些視覺類的表現形式看作‘個性’和‘類型’的符號?？剂謱懙溃骸l現這些預設到底是什么，可能有助于我們用時人的眼光來接近這些人物，并讓我們再一次閱讀和理解它們。’”（16-17頁）這兩種不同觀點所涉及的是科學專業化、職業化肖像的社會性與個體性的關系問題，嚴格來說這的確是十九世紀科學殿堂正式建立起來之時產生的視覺文化心理問題。就十九世紀藝術史的豐富情節和質感來說，“現代”與“現代性”是其中的關鍵詞和劇情主線，意味著對變化、獨創、進取的高歌（參閱曲培醇[Petra ten-Doesschate Chu]《十九世紀歐洲藝術史》，丁寧等譯，北京大學出版社，2014年，導論）因此，應該說在肖像畫中的社會性與個體性都有可能同時存在，只是在不同的雇主與觀眾語境中有不同的側重傾向而已。

無論是實物還是圖像，納西姆都不是專注于它們之間的相互關系，而是更關注兩者共同建構起來的那種具有明確的觀念意義和文化意義的“表征之場”（representational field），這個概念可以說是全書的關鍵詞。他說，“我致力于描繪由圖像和實物所共享的具有社會文化屬性的表征之場。畢竟，天文觀測椅不論作為一幅圖像還是天文臺里的一種實物，它們被感知的方式都會與特定時間里特定階層的人們主導的慣習所塑造的一系列意義產生共鳴。換句話說，觀者和使用者共享一個場景，場景本身是由一組共同的歷史、資源和關系實現的。我會表明，這些帶有條件和價值負載的感知與敘事同樣宣告了天文觀測椅的功能和設計。這部文化史將會研究潛藏在當時的表征之場的效應——一種暗中達成共識的視覺制度?！?span style="color: #7e8c8d;">（20頁）在我看來，“表征之場”可以作為在歷史圖像學與物質文化研究這兩個領域之間的一個重要概念，所揭示的也不僅僅是視覺制度，更重要的還是一種建構于物質與圖像紐帶基礎上的文化權力。結果就是出現作者所反復論述和強調的文化景觀：從天文學家的觀測椅上產生的經濟因素、道德因素等不僅與自我、家庭、階級、性別和國家等多種表征意義緊密相關，而且這種關系與影響還可以跨越國境、族群，與“他者”相遇、相斥，最后成為自我認識和調整的文化戰略中的一部分?！霸诒緯慕Y尾，讀者會發現天文觀測椅將被用來討論后殖民主義、性別和科學是如何相互交叉的，從而進入一些角度更廣泛且更新穎的討論?！?span style="color: #7e8c8d;">（27頁）

回過頭來看看作者自己對于本書各章內容的介紹，可以發現無處不在的“表征之場”構成了一部以天文觀測椅為中心的人類文化史。其中一個或許與我們的關系較為密切的是第四章論述的主題“盤腿觀測的天文學”。在此之前的章節中就討論了椅子如何成為在景觀中劃分空間和民族、構成并延續等級制度與秩序的有力工具，資產階級的“舒適感”與文化進步如何在差序化的啟蒙歷史主義中確立了何為文明。那么，通過收集整理十九世紀歐洲人和美國人的游記中對盤腿而坐的東方人形象的反應，獲得一個普遍的東方人形象以及附著在這種“民族姿勢”（national posture）之上的一系列文化含義。然后進一步解讀十九世紀上半葉一位法國藝術家的一幅版畫作品，描繪的是一位盤腿而坐的東方天文學家。由此不但揭示了十九世紀歐洲觀者心目中的東方科學和天文學的形象——非專業的、文學化的和沒有進取心和“精能”的形象，而且揭示了西方人在對“他者”的傲慢看法中強化了自認為可以推動殖民、工業、經濟和科學進步的那種巨大“精能”的驕傲感。這里順帶要說的是，譯者對于把“energy”（能量）譯作“精能”的解釋是，在強調男性注意科學的語境中譯作“精能”以示性別區分，凸顯其作為內在精神力量的特征（序言，V，注釋1）。我覺得這譯法或許還可以再討論。

最后第六章，從天文學家的觀測椅轉向了弗洛伊德的精神分析椅，令人感到有點意外。關于這兩種椅子之間的聯系，納西姆解釋說，“我在為弗洛伊德的治療椅的圖像、功能和設計提供情境化的解釋時，是以本書中已概述的元素或宇宙論為基礎的，這種宇宙論會將歷史主義、東方主義、家具和能量聯系起來。我認為弗洛伊德的精神分析椅就源于這種宇宙論，并以改良的形式呈現，它是一個東方化的觀測椅。它沒有將豐富洋溢的精能向外導向天空（及其時間深度），而是將被壓抑的能量——弗洛伊德的患者與19世紀末的特征——導向人的精神（及其時間深度）?！?span style="color: #7e8c8d;">（47頁）所謂以“宇宙論”為基礎，也有點虛泛了，但是在第六章開頭的具體論述中首先指向十九世紀末歐洲人的精神狀況，還是比較接地氣的。在他看來，兩種椅子在“表征之場”的意義上是相通的，只不過發生作用的方向是相反的：“弗洛伊德的觀測椅——精神分析椅——是一種東方化的儀器，它可以促進對內心的觀察而不是對外部的搜尋，他通過這種觀測椅進入的，是人類靈魂的歷史，而不是恒星的過往。”（310頁）這的確是可以讓人把腦洞打得更開一些，尤其對于從未坐過天文觀測椅的文科生來說，或許還能夠在自己的椅子上發現投射向不同方向的新的“表征之場”。

最后，作者把全球史作為一個更宏大的研究背景與天文學家的椅子聯系起來，很符合全球史研究的潮流。“融入天文觀測椅之中的，正是無聲又鮮有人知的相遇，它揭示了一個涵蓋廣闊但東西方彼此共享的全球史。與那些更成熟的全球流通物品（如茶葉、棉花、火藥、橡膠、香料、煙草等）研究類似，本書已經證明，被舒適地放置在帝國權力、精密計算和利潤交織的核心地帶的相對靜止的椅子，并非單純受控于復雜的電路和傳導裝置的物品，它可以在其持久穩固的內在屬性中，具體表現大量的文化遷移、轉譯、能量和強制要求等內容。盡管天文觀測椅是被馴化的產物，但它并不一定來自別處，也并不經常離開。然而，這些實物中充滿各種聯系和不平等。這些實物之所以包含了如此之多的意義，正是因為它們是在特定的背景下被孕育、被表達和被使用的：這就是我所說的‘表征之場’，一套由權力和歷史經緯交織構成的宇宙論?！?span style="color: #7e8c8d;">（323頁）這是全書的最后一段話，沒有比這更能概括這部研究對象極為微觀—— 一把椅子——的專著所具有的極為開闊和深遠的文化史意義。重要的是，要在其他同樣微觀的研究對象中也發現那些“無聲又鮮有人知的相遇”，并且進而揭示其“表征之場”，這些才是真正具有開創性價值的研究。