《不可計(jì)算：漫長(zhǎng)數(shù)字時(shí)代的游戲與政治》，[美]亞歷山大·R.加洛韋著，李逸帆譯，南京大學(xué)出版社，2025年1月版，286頁(yè)，68.00元

亞歷山大·R.加洛韋的《不可計(jì)算：漫長(zhǎng)數(shù)字時(shí)代的游戲與政治》一書，立足技術(shù)哲學(xué)與媒介史的交叉視域，通過追溯數(shù)字技術(shù)中“可計(jì)算”與“不可計(jì)算”這對(duì)核心概念的歷史，呈現(xiàn)出數(shù)字時(shí)代的計(jì)算邏輯及其權(quán)力結(jié)構(gòu)的多維面貌。該書將“可計(jì)算”界定為一種理性化、離散化、可操控的技術(shù)邏輯，而將“不可計(jì)算”指向到數(shù)字系統(tǒng)之外的經(jīng)驗(yàn)性、情動(dòng)性與偶然性的維度。作者聚焦攝影術(shù)、編織術(shù)、控制論、數(shù)字生物體、游戲機(jī)制與黑箱系統(tǒng)等技術(shù)線索，在對(duì)技術(shù)史的梳理中逐步揭示出數(shù)字技術(shù)對(duì)世界的規(guī)訓(xùn)方式與其局限。不可否認(rèn)，書中將復(fù)雜多樣的技術(shù)進(jìn)程統(tǒng)一納入“不可計(jì)算”的理論框架，可能在某種程度上簡(jiǎn)化了數(shù)字技術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)與技術(shù)異質(zhì)性。但是，作為一本以哲學(xué)姿態(tài)介入媒介政治與算法文化的思想著作，其重點(diǎn)標(biāo)識(shí)出的“不可計(jì)算”無疑為我們提供了反思數(shù)字技術(shù)的支點(diǎn)。

不可計(jì)算（uncomputable）這一概念指的是那些超出了計(jì)算系統(tǒng)的掌握范圍，無法通過有限算法求解的維度，它意味著技術(shù)本身所能抵達(dá)的極限，也由此成為把握數(shù)字技術(shù)全貌的思想工具。可計(jì)算與不可計(jì)算的區(qū)分，基于兩種根本不同的世界觀：可計(jì)算將世界視為可算法化的系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)形式化與控制，其內(nèi)涵通過像素、數(shù)組、網(wǎng)格、密碼等計(jì)算基礎(chǔ)單元來彰顯。不可計(jì)算則提醒我們，世界中還存在無法被算法模型完全吸收的經(jīng)驗(yàn)性、模糊性與偶然性，比如生命的連續(xù)性、理性悖論以及實(shí)踐的限度等。正是這些不可計(jì)算的維度，提醒著我們數(shù)字技術(shù)是無法完全模擬和再現(xiàn)真實(shí)世界。加洛韋對(duì)不可計(jì)算的強(qiáng)調(diào)，既呈現(xiàn)出數(shù)字技術(shù)的局限，也劃定了可計(jì)算維度的界限。正如書中所說：“計(jì)算機(jī)科學(xué)腳下的建基性悖論在于，這個(gè)領(lǐng)域的邊界并非被它能做的事所定義，定義它的是它做不了的事。”（6頁(yè)）也就是說，計(jì)算的成立正是因?yàn)樗懦四切o法計(jì)算的事物。算法邏輯所依賴的這一悖論，充斥在數(shù)字技術(shù)的整個(gè)發(fā)展歷程中，可計(jì)算與不可計(jì)算的結(jié)合，才構(gòu)成了數(shù)字技術(shù)的整體。

從攝影到編織：理解起源

通過回顧技術(shù)史，加洛韋揭示出在數(shù)字技術(shù)誕生之前，不可計(jì)算的維度就已經(jīng)蘊(yùn)藏在技術(shù)發(fā)展當(dāng)中。關(guān)于數(shù)字技術(shù)的起源，他認(rèn)為與視覺技術(shù)的發(fā)展有著直接的關(guān)聯(lián)。加洛韋一改以往將數(shù)字視覺視為攝影視覺和電影視覺的延續(xù)產(chǎn)物，他著意關(guān)注“雕塑或建筑等相近的領(lǐng)域，特別是建筑模型制作的傳統(tǒng)”（57頁(yè)）對(duì)數(shù)字視覺的影響，并認(rèn)為這才是數(shù)字技術(shù)得以發(fā)端的源頭。可以說，正是經(jīng)由建筑模型的啟發(fā)，數(shù)字視覺實(shí)現(xiàn)了由照相技術(shù)的單一視點(diǎn)、平面取象向整合視點(diǎn)、空間模擬的維度跨越，亦即攝影雕塑化。雕塑和建筑制作所憑借的不依賴單一視點(diǎn)、不以時(shí)間連續(xù)性為核心的空間邏輯，為數(shù)字技術(shù)提供了本質(zhì)的邏輯基礎(chǔ)：即通過空間離散化、視點(diǎn)總和與模型建構(gòu)，數(shù)字技術(shù)將世界轉(zhuǎn)化為可操控、可計(jì)算的信息結(jié)構(gòu)。然而，在攝影的雕塑化過程中，視點(diǎn)的整合不僅需要模型化的空間邏輯，而且更需要人作為主體的參與。實(shí)際上，即使通過多維的模型構(gòu)建，我們?nèi)匀粺o法完全預(yù)見和抽象出世界的復(fù)雜性和偶然性。這一點(diǎn)，正是數(shù)字技術(shù)從起源階段便被烙上“不可計(jì)算性”的原因所在。

攝影為我們揭開了理解數(shù)字技術(shù)的開端。為了進(jìn)一步理解數(shù)字技術(shù)從單面到多維轉(zhuǎn)化背后的機(jī)制，加洛韋引入了編織的故事。讀者很可能會(huì)問：數(shù)字技術(shù)何以會(huì)與編織產(chǎn)生聯(lián)系？加洛韋已然料知到這個(gè)疑惑，他以西方的經(jīng)典神話為我們闡釋編織術(shù)的算法內(nèi)涵。《阿伽門農(nóng)》中的凱旋之鏈與毀滅之網(wǎng)，《奧德賽》中潘奈洛佩的日織夜拆策略，這兩個(gè)神話有一個(gè)共通的元素：反復(fù)與循環(huán)。這一編織的隱喻不僅象征著時(shí)間與命運(yùn)的無盡輪回，也暗示算法的迭代過程與控制系統(tǒng)的循環(huán)性。加洛韋指出，編織術(shù)自古以來便是一種算法藝術(shù)，其編織圖案的編碼、邏輯結(jié)構(gòu)和重復(fù)性機(jī)制早已包含了信息處理的初步形態(tài)。埃達(dá)·K.迪茨的代數(shù)織圖實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了這一點(diǎn)，她將多項(xiàng)式表達(dá)式轉(zhuǎn)化為二維空間中交錯(cuò)迭換的織紋結(jié)構(gòu)，織紋圖案可以直接顯現(xiàn)出數(shù)字的結(jié)構(gòu)與邏輯。因此，加洛韋寫道：“算法的本質(zhì)：一部分按被編碼的模式（來自織機(jī)），而另一部分是動(dòng)力學(xué)的運(yùn)動(dòng)（來自蒸汽引擎）。”（90頁(yè)）織機(jī)和引擎構(gòu)成了編織術(shù)得以成立的充分條件，蘊(yùn)藏著可計(jì)算與不可計(jì)算在算法文化中的相互作用。

編織術(shù)的織機(jī)程序，構(gòu)成了技術(shù)中的可計(jì)算維度；而織機(jī)動(dòng)力的蒸汽引擎則是技術(shù)中的不可計(jì)算維度，當(dāng)我們拿到一片織物，吸引我們的往往是交織出的圖案、紋理構(gòu)成的樣式，很少會(huì)有人關(guān)注到這片織物的來源，也就是那作為織機(jī)的動(dòng)力源的蒸汽引擎。同理，當(dāng)我們沉浸在數(shù)字技術(shù)帶來的便捷生活中，也很少有人會(huì)關(guān)注數(shù)字技術(shù)的動(dòng)力源。沒有人會(huì)去追問蒸汽引擎讓織機(jī)編織出美妙花紋的原理，自然也不會(huì)有人追問算法依靠何種載體而生成數(shù)字世界。那些被我們習(xí)以為常所忽略的動(dòng)力，從織機(jī)的蒸汽引擎，到工業(yè)時(shí)代的隱性勞動(dòng)，再到計(jì)算機(jī)背后的數(shù)字操控，這些看似分散的物質(zhì)載體和人類實(shí)踐共同展現(xiàn)出被歷史壓平、卻從未斷裂的不可計(jì)算的維度。

離散的數(shù)碼

如果說攝影和編織都是在數(shù)字技術(shù)出現(xiàn)之前的技術(shù)，它們所呈現(xiàn)出的“不可計(jì)算性”僅僅是隱藏在技術(shù)原理背后的本質(zhì)，那么二十世紀(jì)出現(xiàn)的數(shù)碼——數(shù)字技術(shù)，則將“不可計(jì)算性”更加明確化。加洛韋以馮·諾依曼團(tuán)隊(duì)在普林斯頓高等研究院開展的電子計(jì)算機(jī)計(jì)劃為起點(diǎn)，通過回顧信號(hào)被編碼成為像素、字母與圖像的技術(shù)過程，他總結(jié)出數(shù)字技術(shù)的核心理論——控制論。控制論以“反饋”機(jī)制作為系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行的核心，以信息的可量化與可控性為前提，人與機(jī)器被并置為平等的“行動(dòng)者”，其底層邏輯可以歸結(jié)為“固定、離散框架的創(chuàng)造”（135頁(yè)），即是說每一個(gè)輸入都通往一個(gè)輸出，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都必須具備自我調(diào)節(jié)的能力，信息不再是表達(dá)意義的符號(hào)，而是系統(tǒng)運(yùn)行中的變量。在控制論的離散思想支配下，數(shù)字技術(shù)獲得了長(zhǎng)久發(fā)展，并衍生出多樣的數(shù)碼媒介載體，進(jìn)而獲得了一種重組世界的媒介邏輯。1922年理查德森建構(gòu)了一個(gè)“晶格”（lattice）模型，這一模型通過分割空間并模擬大氣運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)節(jié)點(diǎn)間的運(yùn)算關(guān)系，成為數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的原型。由此，晶體網(wǎng)絡(luò)作為一種數(shù)碼媒介，成為控制論得以落實(shí)的物質(zhì)載體。

然而，理查德森意識(shí)到“晶體網(wǎng)格建基于真實(shí)世界，但也存在于抽象的幾何空間”（139頁(yè)），也就是說晶體網(wǎng)格本身就彰顯著現(xiàn)實(shí)與抽象之間的張力，這正是數(shù)字技術(shù)的核心矛盾：雖然數(shù)字模型基于現(xiàn)實(shí)世界，但它們的離散化與抽象化過程使得某些復(fù)雜性和偶然性無法完全模擬或捕捉。換句話說，晶格模型雖然在抽象空間中建立了規(guī)則，但這些規(guī)則無法全面囊括現(xiàn)實(shí)世界的多樣性與復(fù)雜性。離散化思想使得世界可以被劃分為可控制、可計(jì)算的最小單位，但這也意味著，某些無法精確量化的經(jīng)驗(yàn)、復(fù)雜的非線性現(xiàn)象以及自然界中的本質(zhì)性存在，仍然無法完全通過數(shù)字化模型來再現(xiàn)或預(yù)測(cè)。

我們以時(shí)間為例，時(shí)間在物理和哲學(xué)上有著真實(shí)存在的維度，但在數(shù)字技術(shù)中，時(shí)間被轉(zhuǎn)化為離散的單位，計(jì)算機(jī)通過對(duì)每一秒進(jìn)行采樣和處理來模擬時(shí)間。然而，將一個(gè)無限、連續(xù)的過程切割成有限的、可計(jì)算的部分，這種離散化的技術(shù)在某種意義上“凍結(jié)”了時(shí)間，或者說它僅僅能夠捕捉時(shí)間在某些特定點(diǎn)上的表現(xiàn)，而無法還原時(shí)間的完整流動(dòng)，所有關(guān)于時(shí)間的模擬和計(jì)算都會(huì)存在某種誤差和近似，這種誤差根本無法消除。時(shí)間如此，空間、直覺亦是如此，離散化的模擬本質(zhì)上是一種近似，是對(duì)整全的模擬，但它絕不是整全，這就是數(shù)字技術(shù)的不可計(jì)算維度。在離散邏輯與社會(huì)控制復(fù)雜交互的背景下，具有模糊性、開放性、抵抗性維度的“不可計(jì)算”便顯現(xiàn)出其理論與政治的價(jià)值，它成為復(fù)雜性思考的起點(diǎn)。

技術(shù)進(jìn)步，有何“不可”？

伴隨著數(shù)字技術(shù)日益成熟，以數(shù)碼模擬生命與社會(huì)成為發(fā)揮算力的主場(chǎng)，在這一過程中，算法在不斷更新迭代中進(jìn)行自我超越，人們?cè)絹碓匠两诩夹g(shù)進(jìn)步帶來的享受中，似乎不可計(jì)算的維度已經(jīng)被技術(shù)飛速進(jìn)步帶來的幻象所掩蓋。然而，真的是這樣嗎？

加洛韋帶我們回顧了技術(shù)史上的數(shù)字生物體與數(shù)字游戲的興起。早在1950年代初，尼爾斯·奧爾·巴里切利便開始利用馮·諾依曼電子計(jì)算機(jī)模擬生物體的進(jìn)化過程，他將基因數(shù)字化并賦予其繁殖、突變和適應(yīng)等特征，從而創(chuàng)造出了數(shù)字生物體，成為人工生命的開端。盡管這些生物體是以數(shù)碼形式存在，它們的行為卻呈現(xiàn)出自然界的生物才具備的變異和演化特征。巴里切利模仿自然界所建造的生態(tài)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)，是數(shù)字技術(shù)在生物界的典型應(yīng)用。然而，巴里切利很快意識(shí)到實(shí)驗(yàn)中存在兩個(gè)極端：要么產(chǎn)生單一物種的支配，導(dǎo)致系統(tǒng)缺乏多樣性；要么過度混亂，導(dǎo)致系統(tǒng)停滯不前。對(duì)自然系統(tǒng)的復(fù)雜性模擬，無疑需要打破傳統(tǒng)的因果關(guān)系模型，建立出一套非線性的邏輯。為此，巴里切利從“強(qiáng)度與生存”這一哲學(xué)思想中獲取到了靈感。加洛韋指出，“巴里切利也同樣想要促成強(qiáng)度與生存的聯(lián)盟。他的共生有機(jī)體若想要長(zhǎng)久存續(xù)，便需要達(dá)到合適的‘強(qiáng)度’。它們既需要自身?yè)碛幸欢ǖ漠愘|(zhì)性，也需要是‘無特別分工的’，這樣它們便可以在與其他有機(jī)體發(fā)生基因碰撞時(shí)實(shí)現(xiàn)質(zhì)變”（177頁(yè)）。這種“強(qiáng)度與生存”的平衡，恰恰成為在動(dòng)態(tài)變化的環(huán)境中，系統(tǒng)對(duì)“不可計(jì)算”的隨機(jī)性和復(fù)雜性的應(yīng)對(duì)策略。

除了數(shù)字生物體的開發(fā)，數(shù)字技術(shù)也開始進(jìn)行社會(huì)模擬，其中游戲的研發(fā)是一個(gè)典型的突破。二十世紀(jì)六十年代，全球范圍內(nèi)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、石油危機(jī)以及極端主義和暴力的興起，深刻影響了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，在這一背景下，居伊·德波在1970年代設(shè)計(jì)出了一款名為《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》的數(shù)字游戲，他將法律元素、幾何元素與傳統(tǒng)棋類策略結(jié)合，構(gòu)建起一個(gè)模擬戰(zhàn)爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的系統(tǒng)。這樣一款游戲具有深刻的政治寓意，它預(yù)示著數(shù)字社會(huì)的興起和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的新形式。《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》獨(dú)特之處還在于其戰(zhàn)略設(shè)計(jì)中融入了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的算法優(yōu)化理念。“在算法美學(xué)中，優(yōu)化的概念尤為重要。任何基于規(guī)則的系統(tǒng)都會(huì)存在一個(gè)最優(yōu)狀態(tài)，那時(shí)系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)將得到最大程度的利用。優(yōu)化系統(tǒng)便是要增加效率、消除冗余、撬動(dòng)優(yōu)勢(shì)。”（223頁(yè)）優(yōu)化理念在這款游戲中具體體現(xiàn)為基于特定規(guī)則的最優(yōu)陣型，尤其是晶體結(jié)構(gòu)陣型，比如格狀、X陣型、十字陣型等，便被視為游戲中最具優(yōu)勢(shì)的結(jié)構(gòu)。玩家通過這些陣型可以最大化地利用游戲規(guī)則，提高戰(zhàn)斗效率。然而，盡管德波熟練掌握這些優(yōu)化規(guī)則，他在實(shí)際操作中仍舊出現(xiàn)多次失誤。這些失誤并非單純的規(guī)則違規(guī)，而是源自系統(tǒng)性故障，這說明即使經(jīng)過優(yōu)化的算法，它與實(shí)際操作之間始終存在著張力。在復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的實(shí)戰(zhàn)環(huán)境中，算法的優(yōu)化并不能夠應(yīng)對(duì)所有變量和突發(fā)情況。盡管優(yōu)化系統(tǒng)能夠提供理論上的最優(yōu)解，但在現(xiàn)實(shí)中，許多不可預(yù)測(cè)的因素使得系統(tǒng)無法完全控制，而這正是數(shù)字技術(shù)根深蒂固的“不可計(jì)算”維度。

由此可以看到，無論是巴里切利模擬復(fù)雜生物進(jìn)化的實(shí)驗(yàn)，還是居伊·德波模擬現(xiàn)實(shí)的游戲?qū)嶒?yàn)，他們都揭示出并行因果關(guān)系在生物進(jìn)化和社會(huì)系統(tǒng)中的重要性，數(shù)字生物體的模擬不單單是線性因果的疊加，社會(huì)系統(tǒng)的發(fā)展也無法僅通過特定規(guī)則加以設(shè)定。盡管在實(shí)驗(yàn)中，人們不斷尋求讓復(fù)雜系統(tǒng)變成可計(jì)算公式的“最優(yōu)解”，誠(chéng)然，這種技術(shù)優(yōu)化確實(shí)提高了效率，但在實(shí)際應(yīng)用中，依然存在無法完全控制和預(yù)測(cè)的變量。所以，技術(shù)再不斷進(jìn)步，也仍有其“不可計(jì)算”的維度。然而，這一點(diǎn)在當(dāng)下已經(jīng)衍生出了新的變化。

黑箱控制：觸摸本質(zhì)

自數(shù)字技術(shù)出現(xiàn)以來，控制論的計(jì)算思維逐漸滲透到各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，這一點(diǎn)在數(shù)字生物模擬和游戲社會(huì)實(shí)驗(yàn)中尤為明顯。當(dāng)時(shí)，控制主體——人類，仍然占據(jù)著顯著地位。然而，隨著數(shù)字技術(shù)的不斷發(fā)展，作為控制主體人類的影響力逐漸減弱，數(shù)碼自身的主體性悄然崛起，尤其體現(xiàn)在“黑箱”概念的演變中。

最初，“黑箱”作為軍事技術(shù)設(shè)備而出現(xiàn)，可以用于保護(hù)和隱蔽關(guān)鍵的技術(shù)信息。隨著控制論的興起，這一概念也產(chǎn)生了新變，衍生出了“密碼黑箱”和“功能黑箱”的兩個(gè)概念。“密碼黑箱”概念是將黑箱當(dāng)作密碼，揭示了技術(shù)設(shè)施內(nèi)在的不可計(jì)算維度，其具有傳遞信息的功能。“功能黑箱”概念是將黑箱視為執(zhí)行功能的工具，它不再僅僅是加密信息的設(shè)備，而是理解復(fù)雜系統(tǒng)運(yùn)作的關(guān)鍵。正如加洛韋所言，“問題并不在于解碼黑箱、驅(qū)散其中的謎題，而是要給黑箱編好程序，賦予它以功能”（246頁(yè)）。現(xiàn)代計(jì)算機(jī)和協(xié)議界面都是典型的“功能黑箱”，它們通過控制和處理輸入輸出而將復(fù)雜的內(nèi)部操作隱藏起來。這意味著黑箱不再是需要破解的謎題，而是一個(gè)執(zhí)行輸入輸出的系統(tǒng)，其內(nèi)部機(jī)制的不可見性成為其核心特征。這種不透明性和功能性使得這些技術(shù)設(shè)備成為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施，構(gòu)建了一個(gè)以“功能性”而非“真理”或“本質(zhì)”為核心的生產(chǎn)和操作模式，進(jìn)而深刻地影響著整個(gè)社會(huì)的行為方式。

加洛韋進(jìn)一步指出分布式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)作為“功能黑箱”的新型載體，展現(xiàn)了數(shù)字技術(shù)在當(dāng)代社會(huì)中從解放工具向控制機(jī)制的轉(zhuǎn)變。分布式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)原本試圖以去中心化的結(jié)構(gòu)來抵抗集中式權(quán)力，網(wǎng)結(jié)節(jié)點(diǎn)間強(qiáng)調(diào)多源性和局部自主。然而，在實(shí)際演化過程中，這種結(jié)構(gòu)逐漸被納入技術(shù)治理的體系之中，成為新權(quán)力的基礎(chǔ)設(shè)施。分布式不再意味著自由，而成為更廣域、低摩擦、高密度的控制分布。加洛韋指出分布式網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)雖然表面上實(shí)現(xiàn)了信息交互的開放性，但實(shí)則隱蔽了其背后的復(fù)雜運(yùn)作。這種隱蔽運(yùn)作使得系統(tǒng)的計(jì)算過程變得不透明，用戶只與系統(tǒng)的輸入和輸出交互，卻無法直接感知或質(zhì)疑計(jì)算的內(nèi)部判斷和決策。

從技術(shù)實(shí)踐層面來看，“黑箱”是一種編程技術(shù)上的封閉容器，若是究其根本，黑箱無疑成為一種新型的控制范式：它允許行為的輸入輸出被全面捕捉，卻使得計(jì)算的內(nèi)部過程對(duì)使用者不可感知、不可逆推，從而制造出一種參與式假象，將控制的權(quán)力深藏其中，無法被挑戰(zhàn)或反駁。但是人類并不愿意陷入被迫當(dāng)中，于是在時(shí)下就興起了對(duì)黑箱控制的一種反抗形式——“沒有訴求”的運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的組織者和參與者不再通過提出具體的政策主張或組織集體談判來博弈權(quán)力，而是通過拒絕可被規(guī)訓(xùn)的主張來實(shí)現(xiàn)自身的訴求。他們所拒絕的對(duì)象不僅指向傳統(tǒng)意義上的國(guó)家權(quán)力，也拒斥了算法所設(shè)定的行為軌道。但也必須指明，這種反抗本身就蘊(yùn)含著悖論：當(dāng)人們消解政治能動(dòng)性和明確的目標(biāo)時(shí)，主體越是消極、無形，反而容易被數(shù)字化、同質(zhì)化，重新被嵌入黑箱控制的邏輯中。

由此，“不可計(jì)算”展現(xiàn)出其雙重屬性：一方面擁有著逃逸編碼與分類的可能性。這意味著存在一些復(fù)雜性、隨機(jī)性、或者模糊性，是無法通過數(shù)字模型完全加以規(guī)制的維度。這種“不可計(jì)算”賦予了現(xiàn)實(shí)世界一些不受控制的、難以歸類的空間，使得人類可以從技術(shù)控制中逃逸，從而保留異質(zhì)性和復(fù)雜性。但另一方面，“不可計(jì)算”本身可以通過轉(zhuǎn)換為“黑箱”成為持續(xù)壓制異質(zhì)性的技術(shù)性存在。通過將原本復(fù)雜、不可預(yù)測(cè)的現(xiàn)象隱藏在系統(tǒng)背后，只暴露出輸入與輸出的接口，讓外部觀察者無法直接接觸或理解內(nèi)部如何工作。換句話說，數(shù)字技術(shù)通過黑箱控制，直接消除了對(duì)不可計(jì)算維度的了解，由此這一維度變成了不可知。在這個(gè)意義上，人們便無法打破系統(tǒng)的框架，從而避免了復(fù)雜、異質(zhì)部分對(duì)系統(tǒng)框架的干擾。可以說，我們已經(jīng)在一定程度上觸摸到了不可計(jì)算在技術(shù)層面的本質(zhì)。控制論發(fā)展到黑箱控制的階段，已然無解。

結(jié)語(yǔ)

至此，可以發(fā)現(xiàn)，加洛韋的《不可計(jì)算：漫長(zhǎng)數(shù)字時(shí)代的游戲與政治》并非系統(tǒng)還原數(shù)字技術(shù)的發(fā)展史，而是通過不斷標(biāo)識(shí)數(shù)字技術(shù)中常被人所忽略的不可計(jì)算維度，試圖揭開數(shù)字時(shí)代的技術(shù)重塑社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的底層邏輯。本書的最大創(chuàng)新之處在于，作者將諸如攝影史、編織史、游戲、黑箱技術(shù)等等一些看似無關(guān)的技術(shù)領(lǐng)域，串聯(lián)成一條可供捕捉的數(shù)字化線索。剛開始接觸這本書時(shí)，讀者可能會(huì)對(duì)這條不可計(jì)算的技術(shù)脈絡(luò)感到迷茫，但隨著閱讀的深入，便會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的這些技術(shù)概念背后隱藏著加洛韋對(duì)技術(shù)本質(zhì)極為深刻的思考，讀至最后，甚至能感受到從黑箱中浸出的陣陣寒意，那是一種技術(shù)控制的無情和冰冷，觸摸到本質(zhì)的那一刻，不禁毛骨悚然。作者真切地希望此書的讀者們能夠“從這場(chǎng)游戲中完全抽身而出，去追尋那些科學(xué)技術(shù)一直以來搪塞的問題，因?yàn)樗鼈兪苤朴谔囟ǖ囊庾R(shí)形態(tài)與工業(yè)任務(wù)”（277頁(yè)），這或許是加洛韋在思考數(shù)字技術(shù)之后帶給我們最后的忠告。加洛韋從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中推演出漫長(zhǎng)數(shù)字時(shí)代中“可計(jì)算”與“不可計(jì)算”之間不斷變化的邊界，為我們理解數(shù)字時(shí)代的權(quán)力變遷提供了清晰的理論框架，并為思考未來可能的技術(shù)與社會(huì)發(fā)展提供了新的視角。但也必須指出，“不可計(jì)算”固然是數(shù)字技術(shù)的重要維度，然而如何面對(duì)數(shù)字時(shí)代超乎想象的復(fù)雜性和多樣性，這是《不可計(jì)算》所懸置的問題，也是數(shù)字時(shí)代的我們所要共同面對(duì)的時(shí)代命題。