從弄潮西方到定居上海，記93歲藝術家夏陽

王犁

2025-06-06 07:18

來源：澎湃新聞

93歲的知名藝術家夏陽（1932年生于湖南，幼年遷居南京）繼去年向上海當代藝術博物館捐贈130件作品后，近期再度向南京金陵美術館捐贈90件作品，并呈現了“只有一種英雄主義”夏陽藝術展。

夏陽20世紀60年代就去了西方，在西方藝術界摸爬滾打數十年，后遷臺北，直到2002年移居上海后，那種中國民間藝術元素在作品中的大爆棚，成就其當代藝術名家的風范。然而重新回看夏陽的藝術歷程，尤其是他晚年的定居上海，對他藝術的意義何在？我們怎么面對這樣一位經歷特殊而卓越的藝術家？

前幾年經友人的引介，在上海拜訪了夏陽先生。一位九十多歲的老先生，在畫室樂呵呵地跟我們這些晚輩聊天。我一邊拿出調侃老前輩的本事，一邊滿足好奇心咨詢一些老一輩人的前塵往事，整個過程相當恍惚。老先生接觸過潘玉良、林海音那一輩人，也接觸過趙無極、朱德群那一代人，怎么就出現在眼前，還回應著晚輩的調侃，一點沒有違和感。

那次拜訪后，我一直在想，中國近現代美術史研究者或者當代美術批評家怎么樣面對夏陽這樣的前輩？這樣的人物又在美術史的哪一個環節值得我們去敘述？想來想去，放在我們已有的現代美術史敘述的線索中，哪一個環節都不搭，夏先生在上海的出現，仿佛是來“添亂”的。那問題出在哪里呢？是我們沒有能力面對夏陽這樣超出傳統美術史敘述軌跡的藝術經歷？還是夏陽的藝術成就還沒有達到近現代美術史敘述的水平？或者說他所取得的成就跟我們的美術史敘述沒有關系？放在我們面前的難題是我們怎么面對這樣一位經歷特殊而卓越的藝術家。

《論劍》夏陽 76×55cm 1996 丙烯金陵美術館藏

近現代以來，中國人面對西方一次一次叩關以后，慢慢從“家天下”的概念走向現代國家的概念。吳昌碩、齊白石那代畫家已經開始了東亞范圍內的藝術品交流——雖然是利益使然，有交流就有評估，所有東西只有被認可、才會被人買。北洋政府時期，魯迅先生有關國粹的文章，批評傳統京劇、繪畫成為重塑國家形象的方式，一直延續到梅蘭芳、劉海粟、徐悲鴻這一輩。1949年到1976年的國際藝術交流基本上是冷戰格局下的交流，周昌谷的國畫《兩個羊羔》榮獲的華沙“世界青年和平友誼聯歡會”金獎，那可是新中國成立以后藝術家獲得的最早的國際金獎，一時火遍全國。

不過，每一次國際上的成功都有偶然性，對于20世紀80年代以前的大陸人來說還是陌生的事情。大家可以吭哧吭哧辛苦一輩子，從鄉村到縣城，到省城。畫畫的還可以參加省展、國展，偶爾因為一張畫成為話題中心，比如羅中立的《父親》、陳丹青的《西藏組畫》，那就是全國出名了?，F在來說已經是天花板級的現象，再往下去就超出個體的想象了。世界是一個怎樣的概念？國際是一個怎樣的概念？對于那個年代的藝術家個體來說是一個陌生的話題。哪怕到陳丹青的年代，出國的理由還是希望看看油畫原作，不小心還看了很多國畫原作，那又是另一種收獲。

《36人像聯作》夏陽

“八五”新潮后很多非體制內的個體藝術家，在策展人的提名下出現在國際雙年展的現場，才改變了中國藝術家面對國際藝壇的格局。大家回過頭來看看那些所謂國際知名的藝術家甲、乙、丙、丁，才開始清晰起來，比如丁紹光那一代的有名和黃永砯那一代的有名，還是不一樣的。到蔡國強等藝術家在西方社會的影響力，也不是三十年前的我們可以想象的。大家開始想世界有名就得有世界性的話語權，目標不一樣，參與的方式也不一樣。最近這幾年世界性的講話方式也遭到質疑，比如幾大雙年展的權威性。我們一邊回顧中國人走向世界的不容易，一邊也感慨中國人開始理性質疑國際雙年展的權威性也不容易。

假如就這樣單線條討論20世紀中國藝術史，好像不管夏陽他們什么事！但我們在讀夏陽先生的傳記時，讀到他在1963年去巴黎的經歷，多么像20世紀30年代周輕鼎那一代藝術家去巴黎的經歷；夏陽先生1968年到紐約的經歷，又多么像大陸1980年代初遠赴紐約的那一代藝術家的經歷。區別在于是一大批接受了寫實訓練的藝術家在1980年代初出國以后，知識結構支撐不起他們對所置身的這個世界的認識，反而不如國內經過“八五新潮”洗禮以后走向世界的那撥人?！鞍宋逍鲁薄彪m然被一些人詬病為重復西方一百年來的觀念，但在改革開放之初卻起到了加快信息接收和消化的作用。

《都市之鳥》夏陽

夏陽在西方倒是軟著陸，雖然一樣的艱苦，一樣的艱辛，努力踩著潮流的腳步，企圖用世界正在接受的話語講中國人理解的故事。

夏陽20世紀60年代就去了西方，跟大多數早期去西方的藝術家一樣，好不容易接上軌，在國際舞臺折騰半天，晚年選擇定居上海，其意義何在？就像他們這撥人初到巴黎初到紐約一樣，當時的西方社會除了1949年之前就在海外的中國人，譬如巴黎的潘玉良、趙無極，紐約的王己遷、翁萬戈……這些華人藝術家又有各種類型，更早的潘玉良，幾乎納入劉海粟那一代藝術家的敘述，趙無極因其畢生的努力融入西方的敘述。

那夏陽這代人呢？我聽80年代初去紐約的中國美術學院前輩吳杉老師說，那時看到臺灣藝術家夏陽在紐約最好的畫廊做展覽，作為遠離祖國的華人還是感到驕傲的。這些給華人帶來光彩的藝術家回到我們身邊，我們又怎樣看待他們？海外華人藝術家藝術成就的梳理與批評什么時候才能被納入現代美術史的敘述？蘇利文（Michael Sullivan）的《二十世紀中國藝術與藝術家》一書雖有關注，但只停留在其接觸過的藝術家的范疇。

《抱貓的女人》夏陽 88×53cm 2023 數碼版畫金陵美術館藏

那么，夏陽是誰？夏陽在20世紀六七十年代的西方社會究竟取得了什么藝術成就？

夏陽，1932年出生于湖南湘鄉，原名夏祖湘，成長于南京。1949年入伍隨軍來到臺灣。1951年在臺北開始隨決瀾社畫家李仲生學畫，1956年與畫友成立 “東方畫會”。他們持續的藝術實踐，成為臺灣現代藝術最早團體之一。假如用更開闊的視野撰寫中國現代藝術史的話，或許能擘畫出決瀾社、東方畫會、五月畫會、星星美展這樣異地發生的線索。仔細梳理這些年輕藝術家的行動軌跡，會發現現代藝術開始的處境在哪里都一樣；不同的是比“星星美展”的藝術家早二十年跌跌撞撞來到巴黎和紐約而已。

夏陽是1963年到巴黎的，他在巴黎的五年里，取得了與歐巴威畫廊（Gallerie Du Haut Pave）合作的機會，創作有表現主義趨向的“毛毛人”系列。不管有沒有受培根（Francis Bacon）的影響，夏陽這個階段尋找到了展現給西方世界的藝術語言。1968年，夏陽移居紐約。一撥從臺灣地區而來的莽撞青年，嗅到紐約逐漸成為世界藝術之都的氣息，以及“我是響馬我怕誰”的勇氣和逐水草而居的生存本能，直接參與到當時正在流行的超寫實主義繪畫的群體中。1973年，夏陽開始與紐約O.K.哈里斯畫廊（O.K.Harris Gaiiery）合作，進行失焦人物與超寫實街景的創作。1992年離開紐約蘇荷區回臺北，結束夏陽的“蘇荷時代”。

夏陽這樣的華人藝術家，直接參與了二戰后紐約作為世界藝術中心從60年代到70年代蓬勃時期的發展。客觀說，二戰后紐約取代巴黎成為世界藝術的中心后，照相寫實主義在藝術史的評價，并沒有抽象表現主義、波普藝術、觀念藝術那么高，但藝術史的發展總是物極必反，企圖一個浪蓋過一個浪，成為某個浪潮中的佼佼者就具備了美術史書寫的基本價值。從有限資料中我們可以看到，夏陽作為華人藝術家在紐約取得的成就，不是再過二十年后80年代那些大陸去的畫裝飾畫、寫實畫的畫家可以達到的。

講話的人夏陽 175×60×42cm 2008 雕塑金陵美術館藏

大部分畫家能夠參與某個潮流中，成為潮流的健兒已經很不錯了，夏陽的藝術實踐和他頑強的生命力，不停地告訴我們，他的好戲還在后頭。1992年，62歲的夏陽定居北投。結合早期“毛毛人”系列的風格，挖掘中國神話元素和中國民間藝術的資源，又回到不同于早期的表現主義創作。無意間，金屬片的使用創作出立體雕塑作品，這種與自己繪畫有關的材料與語言的拓展，不僅是藝術語言的互證，更是一味逐浪后，那種時代性向民族性的回歸，得到了臺灣地區業界的認可與褒獎。就如趙無極僅僅停留在甲骨文寓意的抽象階段，成就不了后來的趙無極；夏陽假如停留在照相寫實主義階段，也就是那個潮流風格中的一員而已。我們看到的是后來夏陽作為優秀的藝術家不管不顧的努力——超現實主義的空間，中國民間藝術的裝飾，兒童畫般的涂鴉，剪紙般的拼貼；特別是2002年移居上海后，那種中國民間藝術元素在作品中的大爆棚，成就其當代大家的風范。夏陽定居上海，再次為了生存擇水草而遷居的行為，進一步成就了他的藝術。

鎮宅光明夏陽 45×60cm 1990 刻印金陵美術館藏

20世紀初林風眠那一代藝術家早就提出時代性與民族性的努力方向，在里外都不搭的夏陽身上結出了豐碩的果實時，我們的批評家們還沒有準備好怎樣面對這個家伙。

作為藝術家，夏陽經歷的一輩子，一直被所在的當地當作“外人”。初到中國臺灣時的“外省卦”，巴黎、紐約的“中國藝術家”，參加臺北和大陸展覽時的“紐約畫家”，晚年定居上海后的“臺灣地區畫家”。確實在美術史書寫中，像夏陽這樣不扎根某地的流民，很容易被同時代寫作者漠視成為視域盲點。

我非常同意蔡濤先生評價夏陽時說：“藝術家身處大時代變動和全球化匯通的過程中，一種游移不定的個人身份的懸置狀態，一種頻頻臨于絕境之下的人生覺悟?！毕年柖ň由虾Ｒ院?，沒有被上海之外的美術批評界關注與重視。我一直以為周有光先生“從世界看中國”的觀點，也可以運用到美術史書寫的更廣闊的視野，也就是海外華人藝術家在世界舞臺的努力，以及已經所取得的成就，怎樣納入20世紀中國美術史的書寫中。