當人工智能加持下的CG特效足以以假亂真，一個人為何還要親自以身涉險上天探海，讓每一次拍攝都像是一場記錄并宣傳的大型真人秀？可以說這是克魯斯面對社群網絡時代的應對之道，亦是血肉之軀在科技狂飆前夜的迎風執炬。

2024年8月11日，伴隨著由敲擊摩斯密碼節奏而來的《碟中諜》片頭曲，湯姆·克魯斯從法蘭西體育場屋頂飛身索降，接過奧運旗幟插在自己的哈雷摩托上，一路從巴黎街頭飛馳而過，駛進一架早已等候多時的“大力神”運輸機。當飛臨下一屆夏季奧運會舉辦城市洛杉磯時，他在好萊塢山上空BASE jump（低空傘降），而后把“五環”結結實實地覆蓋在了山頂“HOLLYWOOD”白色標志物上。

舉世矚目下，這套伊森·亨特標志性的動作場面一氣呵成，不僅讓影史上“不可能完成的任務”成了“更高、更快、更強、更團結”奧運精神的最新注腳，更昭示著這位年過六旬的影星，早已不僅僅是一名演員，而是貨真價實、從銀幕踏入真實世界的英雄。

湯姆·克魯斯在巴黎奧運會閉幕式上再現了《碟中諜》中的經典動作場面

為任何一部《碟中諜》電影寫篇影評，不管你對影片本身如何評價，都難免要為主演和制片人湯姆·克魯斯本人的搏命精神和專業技能樹碑立傳，眼下正在國內上映的系列最新一部《最終清算》也概莫能外。片中，伊森和他的IMF團隊首次面對一個看不見的敵人：意圖消滅人類的失控AI系統“智體”。這樣的劇情設置并不新鮮，可在今天這個討論碳基生物和硅基生物如何共存的“奇點”時刻卻分外應景。

《碟中諜8：最終清算》“赴湯蹈火”版藝術海報

“我買了整個座位，卻只坐了邊緣”

從銀幕上兢兢業業的“劉德華”轉型為靠動作塑造人物的“成龍”，湯姆·克魯斯的轉折點，或許正是1989年由奧利弗·斯通執導的《生于7月4日》。這是克魯斯在1980年代最有企圖心的一部作品，是他向奧斯卡小金人發起的孤注一擲的沖鋒。電影講述了一位原本對美國精神充滿熱忱的男孩朗·柯維克，在越戰中目睹了戰爭的黑暗，失去雙腿與信仰，成為反戰宣傳者的故事。片中有場戲，朗在下半身癱瘓后，還逞強拿著拐杖到處走，結果不慎跌倒，使得原本癱瘓的腿部再度骨折?？蓢@這次以美國“獨立日”之名的努力，依舊沒有讓克魯斯獲得學院的青睞，卻成了他日后拼命三郎形象的寫照。

上世紀90年代后，已經貴為天王巨星的克魯斯將事業版圖拓展至自組公司制片。他擔綱制片人的首部作品便是1996年上映的《碟中諜》。電影改編自同名美劇，是個以間諜行動為中心，需要不斷變換面具的冒險故事。從那時起至今，前七部《碟中諜》系列電影已經在全球取得近50億美元的票房，更被定義為“不是另一部好萊塢大片”。

湯姆·克魯斯與導演布萊恩·德·帕爾瑪在《碟中諜1》片場

導演布萊恩·德·帕爾瑪，被譽為“美國的希區科克”，他為首部《碟中諜》注入了黑色電影的驚悚元素。布萊恩曾回憶說，在拍攝伊森用口香糖炸彈炸毀重達三噸的巨型水族箱，奪路而逃的戲份時，美術部門原計劃以微型模型拍攝，卻被克魯斯斷然否決，“觀眾能分辨真假。”他堅持在1：1實景中完成，為此不惜承受致命的威脅：水箱爆破瞬間，300多片鋸齒狀碎片以子彈速度迸射，最近處距他的面部僅30厘米；2000加侖水流在0.8秒內頃刻釋放，沖擊力相當于被卡車撞擊，而他則需在窒息前穿越12米通道，且全程必須保持睜眼表演。

這段在片中持續近12秒的鏡頭，在持續三天的拍攝中，重復爆破了28次，才捕捉到兩人想要的“優雅的掙扎感”——慢鏡頭中，克魯斯如芭蕾舞者般騰躍，發絲與玻璃碎片在光束中共舞的畫面，成為動作電影史上最令人難忘的詩意瞬間。而后他在布拉格的石板路上一路狂奔，膝蓋高抬至髖關節水平，雙臂以90度直角劈開氣流的跑姿，也成為他的另一個標志性動作。

湯姆·克魯斯的跑姿已經成為他的標志性動作

這場戲被剪進了《碟中諜》的預告片，也正是這個鏡頭，開啟了克魯斯往后在系列電影中攀援猶他州峭壁、如蜘蛛人般爬上哈利法塔（828米）、跳上起飛后的空中客車A-400M運輸機艙門外立面……的特技進階之路。這些場面都不是在綠幕前拍攝輔以特效合成的。

《碟中諜 5：神秘國度》劇照

吳宇森導演在回憶拍攝《碟中諜2》（2000年），湯姆·克魯斯要求親自徒手攀登猶他州死馬點的峭壁，也就是完成所謂的“無保護自由攀登”（free solo）的場面時坦言：“他堅持要做這場戲，真的讓我很生氣，我試著阻止他，但完全沒用。我緊張得全身冒汗，拍攝時甚至不敢看監視器的屏幕?！倍@也正是克魯斯想要在電影院中達到的效果，“我希望觀眾能夠全身心投入其中，而不只是坐著。我們最喜歡聽到他們說，‘我買了整個座位，卻只坐了邊緣。’”

《碟中諜2》劇照

“如果沒有與角色的情感聯系，動作就毫無意義”

應該說這一系列電影的中文片名“碟中諜”，起得極具先見之明：第一部行動的關鍵標靶是一片存有中情局間諜名單的普通光碟，那個年月高科技的代名詞；最新一部《碟中諜8：最終清算》收尾，伊森和團隊對抗具有自我意識的AI，要把這個“智體”鎖死在五維光學驅動的U 盤里。恰是一個完美的閉環。

《最終清算》劇照

《最終清算》既然暫且要作為系列的終章，致敬前作的橋段便必不可少。編劇兼導演克里斯托夫·邁考利并未僅僅流于閃回式的蜻蜓點水：《碟中諜3》中的麥格芬“兔腳”原來并非生化武器，而是孕育“智體”的淵藪。更令人驚喜的還有中情局分析員威廉·唐洛（羅爾夫·薩克森飾演）回歸，他在第一部中不過是充當了伊森在“吊”入中情局總部裝滿警報傳感器保險庫的經典戲份里的背景板，在最新一部電影中交代了他因上次的失職而被發配到位于北極點的監聽站，成為伊森小隊確認“塞瓦斯托波爾”號核潛艇失事位置的關鍵人物。

《碟中諜》劇照

考慮到劇本創作時現實世界的俄烏沖突尚未爆發，這一橋段不僅陰差陽錯地呼應了時局，也堪為極具影迷友好型“迷影”意味的神來之筆。邁考利在正式入行前曾在新澤西州一家電影院當了四年保安，他將這段經歷描述為“自己的電影學?！保瑤退囵B出一種與生俱來的感知能力，“能夠洞察觀眾對電影的反應”。這位在26歲時就憑借電影《非常嫌疑犯》，摘得第68屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎的天才編劇，已經同湯姆·克魯斯合作了11部電影，自2015年《碟中諜5：神秘國度》起便是這一系列電影的御用導演。

《最終清算》劇照

“我不再專注于風格，而是將情感放在首位。”邁考利指出，“我們會在每一部電影中不斷積累情感和深度，對伊森包括其他配角的刻畫也更加深入，并將情感的表達推向更深的層次……”這無疑讓這十年來的《碟中諜》續集從很大程度上，避免了“形式大于內容”的詬病，并挖掘、放大出克魯斯在個人早期電影《金錢本色》（1983）中就已經顯現出的表演特質，“他知道如何通過他所不說、不能感受，以及無法理解的內容，來暗示整個世界。”

《最終清算》劇照

邁考利深諳動作或許能塑造人物，但為了動作而動作毫無意義?！叭绻麤]有與角色的情感聯系，動作就毫無意義，只是場面而已。所以在每一部電影中，我們都學會了如何營造情感氛圍?！庇纱宋覀冊偃タ础蹲罱K清算》中的兩場克魯斯親力親為的大戲：潛入白令海冰蓋下核潛艇內的搜索，以及南非德拉肯斯堡天空兩架斯蒂爾曼雙翼老式飛機上的纏斗。

《最終清算》劇照

前者，克魯斯必須深海潛水，每次長達1小時15分鐘，且要戴著限制肺部氧氣進入的面罩。而潛艇本身就是高壓環境的體現，他在艙內前行的笨拙感，源于身著80公斤潛水裝備的真實束縛；后者，那架古董飛機每上升1000英尺，氣溫就會下降3攝氏度，在時速150-170英里的條件下，克魯斯不僅要表演機翼行走，還要把身體倒掛在上面。邁考利就此給出了一個常人都能體會的形容，“汽車在高速行駛時，你把手伸出車窗能感覺到沖擊力。現在想象一下，把整個身體伸出窗外，頂著颶風，因為他就是這么做的。”

觀照發展演化已歷130年的電影藝術，《最終清算》今年上映，也讓文本與現實間構成了一種雙重的隱喻——當人工智能加持下的CG特效足以以假亂真，一個人為何還要親自以身涉險上天探海，讓每一次拍攝都像是一場記錄并宣傳的大型真人秀？可以說這是克魯斯面對社群網絡時代的應對之道，亦是血肉之軀在科技狂飆前夜的迎風執炬。

《最終清算》劇照