展覽開(kāi)幕前夕，喻紅接受了“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.kxwhcb.com）專訪，她講到古典傳統(tǒng)的自己藝術(shù)創(chuàng)作的影響“借鑒敦煌壁畫的區(qū)隔梳理空間”；同時(shí)也談及自己與不同門類的藝術(shù)家的交流，并提示年輕學(xué)生“最核心的問(wèn)題是自己如何選擇，自己選擇成為什么樣的藝術(shù)家。”她認(rèn)為，女性視角是她創(chuàng)作中很重要的視角。

借鑒傳統(tǒng)形式，表達(dá)當(dāng)下思考

澎湃新聞：近幾年，你做過(guò)幾場(chǎng)個(gè)展，包括中央美院的“游園驚夢(mèng)”、蘇州博物館的“平行世界”，此次在龍美術(shù)館的個(gè)展和之前有什么區(qū)別？ 作為90年代初“新生代”藝術(shù)家的一員，有沒(méi)有做回顧性質(zhì)展覽的計(jì)劃或是想法？

喻紅：從展覽的空間到參展作品的數(shù)量，龍美的展覽是我目前做的最大的一次展覽，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。 也有幾張?zhí)貏e大的畫是專門為龍美術(shù)館的空間來(lái)畫的，一進(jìn)門就可以看到。后邊還有一些肖像系列，也是為這個(gè)展覽專門畫的。但這些肖像中的有些人物以前也有畫過(guò)，也把過(guò)去老的畫和現(xiàn)在新的畫放在一起同時(shí)展示。

我覺(jué)得這個(gè)展覽有回顧的性質(zhì)，但不完全是回顧展。一個(gè)回顧展應(yīng)該有每一個(gè)創(chuàng)作階段的代表作品。本次展覽有最早的作品，我80年代末畫的一些肖像和現(xiàn)在的繪畫，線索脈絡(luò)蠻長(zhǎng)的，但不是每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有。

澎湃新聞：走進(jìn)展覽空間幾張大型作品帶著宏大的宗教感，近些年你的展覽也呈現(xiàn)出走入宗教空間的感知，何種機(jī)緣讓你想到畫“創(chuàng)世紀(jì)”、“愚公移山”等宏大的宗教神話題材？

喻紅：我對(duì)宗教繪畫其實(shí)一直很有興趣。上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)美術(shù)史，后來(lái)去敦煌采風(fēng)，沿著中國(guó)文化的線索，到很多地方去學(xué)習(xí)，一直對(duì)中國(guó)古代非常有興趣、但是當(dāng)時(shí)作為一個(gè)學(xué)生，對(duì)于這種強(qiáng)大的傳統(tǒng)，不知道應(yīng)該怎么處理它們和個(gè)人的關(guān)系。隨著年齡增長(zhǎng)，我覺(jué)得我的創(chuàng)作能力會(huì)進(jìn)一步拓展，特別愿意把自己的作品和經(jīng)典的繪畫進(jìn)行對(duì)話，所以畫過(guò)一些相關(guān)的繪畫。比如說(shuō)在北京尤倫斯展覽過(guò)的天頂畫，這些作品在以前的上海美術(shù)館（當(dāng)時(shí)位于人民公園邊）展出過(guò)，也是以天頂畫的方式呈現(xiàn)。我對(duì)于宗教繪畫的興趣一直延續(xù)至今的，包括這次展覽的幾幅大的作品，其實(shí)都和古代的傳統(tǒng)有關(guān)系。我對(duì)這種經(jīng)典的學(xué)習(xí)，或者把經(jīng)典與當(dāng)下對(duì)話比較有興趣，所以也許以后還會(huì)做這樣的嘗試。

澎湃新聞：敦煌以及中西方古代的經(jīng)典，除了題材上的體現(xiàn)之外，在繪畫中還有哪些潛移默化的影響？

喻紅：我上學(xué)的時(shí)候去過(guò)敦煌，那時(shí)候就是去敦煌是一個(gè)美術(shù)專業(yè)的必修課，除了敦煌以外，麥積山石窟、西安兵馬俑等，整個(gè)一條中國(guó)文化遺產(chǎn)線都會(huì)去走一趟，學(xué)習(xí)很多，臨摹很多。我去敦煌的時(shí)候印象就非常深，潛移默化的影響很多，比如我受古代繪畫結(jié)構(gòu)處理的影響。敦煌洞窟中的佛教壁畫，不是像現(xiàn)在一張一張是割裂開(kāi)的，在處理佛教的本身故事的時(shí)候，每一個(gè)章節(jié)每一個(gè)故事的片段是靠植物、建筑，包括風(fēng)景、山水去連接的和區(qū)隔這些空間。所以這些畫面的處理對(duì)我很有影響。在這次展覽中《天上人間》、《云端》就是用云隔開(kāi)了幾個(gè)場(chǎng)景。

中國(guó)傳統(tǒng)山水畫對(duì)我也有提示，比如一些景放大、縮小，以移步換景呈現(xiàn)不同的風(fēng)景，觀眾可以隨著畫卷的展開(kāi)看不同的景色。對(duì)于比較大尺幅的繪畫，我也有這種移步換景的預(yù)設(shè)。

澎湃新聞：“創(chuàng)世紀(jì)”、“愚公移山”等宗教題材，歷代藝術(shù)家也反復(fù)創(chuàng)作過(guò)這類題材，在你的筆下成為了《愚公還在移山》、《新世紀(jì)》，這些作品中涵蓋了哪些不同過(guò)去的隱喻？

喻紅：《愚公還在移山》是我近幾年很重要的一件作品，不僅僅是因?yàn)槌叨却蟆⑷宋锒唷⑿畔⒇S富。“愚公移山”本身是中國(guó)傳統(tǒng)的寓言故事，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)如何去研究學(xué)習(xí)及其與當(dāng)下產(chǎn)生的關(guān)系，也是我近年思考得比較多的問(wèn)題。

“愚公移山”故事核心是精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，只要你想做，你傾盡全力是可以最終達(dá)成的。但我現(xiàn)在借助愚公移山的故事，講述當(dāng)下我們還在不斷“移山”，但是我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)可能會(huì)更多元、更豐富，每個(gè)人都對(duì)“移山”有自己的認(rèn)識(shí)和看法，以及自己的行為方式，但是當(dāng)它們真正組合在一起的時(shí)候，可能是互相矛盾的，而不是形成一個(gè)完整的合力，他們之間更像隱喻人類對(duì)世界的不可知和茫然，是從愚公移山寓言當(dāng)中引發(fā)出來(lái)的對(duì)當(dāng)下的思考。

米開(kāi)朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》表達(dá)的是讓人類醒來(lái)成為人類的故事，不僅僅是上帝和亞當(dāng)物理性的接觸。我畫的這張《新世紀(jì)》是根據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》畫面最原初的理念和構(gòu)圖結(jié)構(gòu)來(lái)的。但是在人其中有很多現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中發(fā)生的事情，比如說(shuō)爆炸、空氣污染等我們正在遇到的棘手的、面臨沖突問(wèn)題。

澎湃新聞：您之前展覽中展現(xiàn)了對(duì)繪畫與各種材料結(jié)合的實(shí)驗(yàn)，包括VR展覽。近期藝術(shù)材料上有沒(méi)有什么嶄新的體驗(yàn)和心得？

喻紅：我對(duì)很多材料有興趣，嘗試過(guò)在絲綢、棉布上、錫紙上繪畫，或者用樹枝創(chuàng)作，我嘗試過(guò)很多材料，但基本上還是局限在平面的藝術(shù)實(shí)踐中。這次展覽中有兩個(gè)是比較新的作品，就是VR作品，這個(gè)就和過(guò)去的嘗試不一樣。這個(gè)新的系列叫“半百”畫了有20多張畫，根據(jù)這20多張畫的形象原型做成VR。

以藝術(shù)連接生活、朋友和時(shí)代

澎湃新聞：你的“目擊成長(zhǎng)”系列成為一個(gè)始終延續(xù)的題材，回顧了個(gè)人史和社會(huì)史，然后您覺(jué)得是緣何會(huì)有這樣一個(gè)題材來(lái)呈現(xiàn)？

喻紅：創(chuàng)作這個(gè)題材源于我90年代的時(shí)候生了孩子，對(duì)于成長(zhǎng)特別關(guān)注。孩子生下來(lái)就像一張白紙，雖然他的系統(tǒng)裝的軟件我們不知道，但是社會(huì)和家庭確實(shí)給他了很多東西，人是在被不斷地塑造的過(guò)程中成長(zhǎng)的。所以我就花了好幾年思考怎么去表達(dá)這種成長(zhǎng)，后來(lái)用這個(gè)方法。

我從1999年開(kāi)始創(chuàng)作，左側(cè)是新聞圖片，這些新聞圖片都是選擇當(dāng)年發(fā)生的事件，而且用得都是經(jīng)過(guò)媒體選擇的、發(fā)表過(guò)的圖片。然后右側(cè)都是我畫的畫，這些畫都用相當(dāng)于家庭相冊(cè)為造型的藍(lán)本。那么左側(cè)的新聞圖片和右側(cè)的繪畫發(fā)生在同一年，從我出生那一年的內(nèi)容開(kāi)始，到現(xiàn)在一直在畫。

這也是一個(gè)成長(zhǎng)的系列作品，線索非常長(zhǎng)，每一年都在增加，我也希望在有生之年。能夠把這個(gè)作品繼續(xù)畫下去。這是時(shí)代和個(gè)人記憶天然的共進(jìn)的關(guān)系。

澎湃新聞：展覽中有一個(gè)章節(jié)畫的是人物肖像，其中有張亞?wèn)|、李宇春等中國(guó)文化圈的知名人士，你是如何同不同門類的藝術(shù)家去交流藝術(shù)的？你們?cè)谒囆g(shù)上是否有互相影響？

喻紅：這次展出的10個(gè)人的肖像，他們都是我認(rèn)識(shí)多年的朋友，他們中有作家、畫家，也有做音樂(lè)的，年紀(jì)不同，各行各業(yè)，但大部分都跟藝術(shù)相關(guān)。我一直是一個(gè)比較有好奇心的人，所以我對(duì)周邊的人、對(duì)自己涉及不到的行業(yè)會(huì)有新奇，我是屬于用新鮮的眼光來(lái)看世界的人，發(fā)現(xiàn)世界可以有不同的元素去連接，這些人都給我過(guò)很多的啟示。

我覺(jué)得他們都是一些特別有趣的人。我和李宇春因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目合作過(guò)，然后我說(shuō)我想要畫一個(gè)肖像的一組作品，問(wèn)她有沒(méi)有興趣，她說(shuō)好啊，就開(kāi)始了。這些肖像基本上都是先對(duì)他們進(jìn)行視頻采訪，采訪完以后，根據(jù)這個(gè)采訪，我對(duì)他有了更深入的了解和感受，然后再去畫他們。并不是僅僅是模特往那一坐，擺一個(gè)姿勢(shì)。如果是那樣的話，會(huì)是過(guò)于設(shè)計(jì)。模特周邊的環(huán)境、畫面的氛圍都來(lái)自于我對(duì)他們多年的了解。“肖像系列”的視頻采訪也會(huì)在展覽中播放。

這次展覽主視覺(jué)海報(bào)上用的是我畫的春樹（1983年出生于北京，女作家、詩(shī)人），我差不多十年前畫過(guò)她。她曾經(jīng)作為“80后作家”的一個(gè)現(xiàn)象上過(guò)《時(shí)代周刊》，被世界關(guān)注，現(xiàn)在也是一直在創(chuàng)作。我和她也是認(rèn)識(shí)了很多年，這次開(kāi)始畫的。 我覺(jué)得她是一個(gè)特別有個(gè)性的人，人物的形象是非常有爆發(fā)力的感覺(jué)，所以畫她的時(shí)候很過(guò)癮。

肖像作品中還有音樂(lè)制作人張亞?wèn)|，有一陣子他老畫畫，他也喜歡攝影。

澎湃新聞：你在藝術(shù)上也多有跨界，90年代和王小帥合作的《冬春的日子》也是王小帥重要的作品，你們是怎么想到各種藝術(shù)門類的結(jié)合？包括在在你們先鋒電影和音樂(lè)、藝術(shù)的結(jié)合當(dāng)中，有沒(méi)有什么互動(dòng)或者隔閡？

喻紅：我跟小帥是央美附中的同學(xué)，他比我低一屆。那個(gè)時(shí)候央美附中是一個(gè)很小的學(xué)校，有點(diǎn)像軍事化的成長(zhǎng)環(huán)境，早晨要集體跑步，晚上上自習(xí)，定時(shí)熄燈。在封閉的小環(huán)境中，前后幾屆同學(xué)非常熟。

后來(lái)小帥上了北京電影學(xué)院，我上了中央美院，雖然不是一個(gè)學(xué)校，但還是經(jīng)常周末見(jiàn)面，聊電影聊藝術(shù)。那時(shí)候做藝術(shù)的人不是特別多，也包括一些愛(ài)玩音樂(lè)玩搖滾的，他們也經(jīng)常在美院，當(dāng)時(shí)在王府井的美院是一個(gè)信息集散地。那時(shí)候也沒(méi)有錢住旅館，都是在學(xué)生宿舍的上下鋪蹭住，所以好像天然就很熟，大家都是共同成長(zhǎng)的。

在做《冬春的日子》之前覺(jué)得電影是很有趣的，但是真做電影時(shí)候覺(jué)得太難做了。因?yàn)殡娪胺浅＞C合，要和不同的人打交道。而且那個(gè)時(shí)候我們也都是20出頭，大學(xué)剛剛畢業(yè)，不像現(xiàn)在能夠處理各種復(fù)雜的關(guān)系。我覺(jué)得小帥很了不起，他處理各種復(fù)雜的、應(yīng)急的突發(fā)事件能力非常強(qiáng)，而且最讓我欽佩的是，他能倒頭就睡。因?yàn)榕碾娪笆乔ь^萬(wàn)緒的，如果是我，可能這些事情在頭腦中交戰(zhàn)糾纏，根本就睡不著覺(jué)。

澎湃新聞：你畫的《大衛(wèi)》央美的典范，您自己也是成名較早的藝術(shù)家，現(xiàn)階段也正是藝考進(jìn)行時(shí)，對(duì)于學(xué)生，尤其是新一代的年輕畫家，您有什么經(jīng)驗(yàn)之談？對(duì)他們有沒(méi)有繪畫語(yǔ)言和繪畫關(guān)注點(diǎn)的提示？

喻紅：我從大學(xué)畢業(yè)以后一直在美院教書，教過(guò)很多屆學(xué)生，每一屆學(xué)生中都有畫得特別出色的。但是對(duì)于年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們進(jìn)入社會(huì)以后會(huì)被社會(huì)選擇，并不一定是上學(xué)的時(shí)候畫得很好，就在未來(lái)很順利。我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家視野很寬，接受的信息量很大，對(duì)于世界有廣泛的了解。但是其實(shí)現(xiàn)在最核心的問(wèn)題是如何選擇，要成為什么樣的藝術(shù)家。

也因?yàn)橹赖锰啵x擇每一種方式都可以，并且沒(méi)有人限制你一定要怎樣。這個(gè)時(shí)候其實(shí)是考驗(yàn)人對(duì)于自己的判斷。因?yàn)槟贻p人要用什么樣的方式創(chuàng)作是需要自己回答的，很多人會(huì)花很多很多年去摸索。

澎湃新聞：你是如何摸索到您這條藝術(shù)之路的？

喻紅：我上學(xué)的時(shí)候?qū)W的基本上就是寫實(shí)繪畫，從模特寫生開(kāi)始訓(xùn)練。其實(shí)現(xiàn)在還是這樣，但是寫生很少，因?yàn)闆](méi)有那么多的機(jī)會(huì)畫模特。而且我喜歡畫比較自然的、動(dòng)態(tài)中的人，而動(dòng)態(tài)中的人是不可能做模特的，只能靠圖像和一些照片。我覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作手法不是最重要的，什么手法都可以做出好的作品。關(guān)鍵是你是不是喜歡和擅長(zhǎng)。

澎湃新聞：作為一個(gè)女性藝術(shù)家，您覺(jué)得您有什么特別的視角？我們比較熟悉的是“目擊成長(zhǎng)”系列的母親的視角。還有哪些是在觀眾看不到的、但你默默地在畫中呈現(xiàn)？

喻紅：我覺(jué)得女性視角是我創(chuàng)作的很重要的角度，因?yàn)闆](méi)有人是抽象的，首先就有性別，不同性別對(duì)于世界的看法是不同。所以我覺(jué)得我是有女性視角，但是這也不是一個(gè)最主要的問(wèn)題。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)畫家，對(duì)于世界關(guān)注不僅僅是純粹個(gè)人化的，當(dāng)然個(gè)人的線索或者角度是有的。我覺(jué)得我更關(guān)注的還是人，普遍的人在世界、在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的生存狀態(tài)。

澎湃新聞：繪畫中一以貫之地對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，是出于普世的人類問(wèn)題的整體關(guān)注，還是有指向性地針對(duì)具體的問(wèn)題？討論宏大問(wèn)題時(shí)，是否擔(dān)心會(huì)失焦？

喻紅：這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，當(dāng)你處理個(gè)人視角、小問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)很具體，有質(zhì)感，可能就更容易動(dòng)人。但你處理一個(gè)宏大的問(wèn)題、社會(huì)事件或者社會(huì)理念的時(shí)候會(huì)失焦。這對(duì)于我或者說(shuō)很多藝術(shù)家都是一個(gè)問(wèn)題。所以我基本上還是更多地用個(gè)人的視角去看世界，而不是以本身就很宏大的視角來(lái)看。因?yàn)檫@個(gè)世界很宏大，每天有很多的事情在發(fā)生，這些事情改變著我們。

楊佳怡對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)，本文作品圖均由長(zhǎng)征空間提供，展覽將持續(xù)至5月5日