文｜李路宜

指導老師｜劉蒙之

排版｜鄭梅英

一場淺層地震剛剛結束，空氣中彌漫著尚未散盡的硫磺味。西蒙·溫切斯特站在裂開的地殼邊緣，腳下是一條肉眼可見的斷裂帶，斜斜穿過火山灰覆蓋的地面。

西蒙身穿一件被海風吹得泛白的登山夾克，衣領豎起，灰色的發梢被風從額頭撩起。那一年是1967年，他23歲。

這不是一個作家的典型開端，他并非從文學院畢業，此時只是一個對地球感興趣的年輕人。四年前從牛津大學地質學畢業后，西蒙成為一名野外地質學家，首個任務是去非洲烏干達挖銅礦。他研究地層的紋理，熔巖冷卻，在圣赫勒拿島繪制地質圖，為英屬皇家地質調查局追蹤巖層與地殼運動......

在廣袤的天地間，他與山川巖石為伴，從未預見未來數十年自己將寫下三十余本非虛構作品，如同腳下這條斷層線，揭示人類知識體系中那些被忽略、埋藏與遺忘的縫隙。

改變命運的并不是一塊巖石，而是一頁文字。

西蒙·溫切斯特

在槍火之間，記者生涯的覺醒

1969年，在剛果-烏干達邊境勘探的營地帳篷中，西蒙翻開詹姆斯·莫里斯的《加冕珠峰》，那是一本關于1953年英國首次登頂珠峰的報道文學。書中對珠峰登頂的描寫，并非只停留在登山技巧上。

書中寫到，在暴風雪中，希拉里用體溫溫暖凍僵的氧氣瓶，在登頂瞬間與丹增·諾爾蓋沉默凝視。西蒙被深深震撼。那不僅是一場地理的征服，更是用文字講述一個關于人性、毅力和征服的奇跡。

“我在帳篷里一口氣讀完了這本書，仿佛經歷了一次信仰轉變?！蔽髅烧f道。他連夜給莫里斯寫了一封5頁紙的長信，詳述自己作為地質人對文字記錄的渴望。

“我想成為像他那樣的記者，我也想用筆去抵達那些遙遠的地方?！?/p>

三周后，莫里斯真的回信了。他鼓勵溫切斯特去追求文字與新聞的世界。

這個建議，他真的聽進去了。同年，西蒙加入《衛報》，正式開始了新聞記者生涯。

那時的他25歲。作為新人記者，他總是身著簡單的西裝，略帶些瘦削，外貌也不引人注目，顯得有些拘謹。但眼中卻似乎有一種無法忽視的專注，與周遭的沖突世界形成一種溫和卻堅定的對峙。

西蒙的首篇報道是關于一場工人罷工。那時，英國工人階級運動風起云涌。他站在人群中，眉頭緊鎖，目光不停穿梭在人群中，試圖在混亂中找到線索。然而被采訪的工人們似乎不太信任這位年輕人，西蒙能感受到一種微妙的距離感，但他也不氣餒。他深知，只有不斷地接觸與深入，才能獲得真正的故事。

不久后，他成為了一名戰地記者，前往局勢復雜的北愛爾蘭。那里是一處動蕩之地，問題根源在于英國數百年來對愛爾蘭的殖民和宗教政策。

1972年1月30日，周日，北愛爾蘭第二大城市倫敦德里，天色陰沉，濕冷的空氣讓人幾乎無法呼吸。西蒙提前得知數千人將在這里舉行和平示威，目的是抗議英國政府對天主教社區的歧視，并要求釋放政治犯。

當天，西蒙穿著一件厚實的風衣，雙眼被寒風吹得微微紅腫，臉上透出些許嚴肅。他本以為，這只是一場和平示威。許多人舉著“釋放政治犯”的標語牌，盡管氣氛緊張，但沒有跡象表明會發生大規模暴力。

然而，下午4:05，一聲爆炸般的槍響打破寂靜，但被人群忽視了；4:15分左右，示威即將開始，四五輛裝甲車沖進廣場，隨之而來的是一陣激烈的槍聲，數千人驚慌逃竄。西蒙迅速蹲下，躲到一旁的墻角，子彈從耳邊嗖嗖飛過，他能聽到人群的尖叫和狂亂奔逃，空氣中彌漫著硝煙與焦灼。

這并非西蒙第一次遭遇槍火，但他的心臟仍狂跳不已。

沒有人預感到當天將會發生如此激烈的沖突。

西蒙不敢停留，他知道自己不能再待下去。局勢迅速惡化，士兵們蜂擁而至，發出的步伐聲在冰冷的空氣中顯得尤為刺耳。他一邊掩護自己，一邊努力記錄轉瞬發生的一切。他在《衛報》上撰寫的新聞中寫道：”我在街角張望時，一名狙擊手朝我開了兩槍。其中一顆子彈從我身后的墻上打掉了一大塊磚石?！?/p>

這次事件造成13名平民死亡。他的本子上，詳細記錄著槍聲響起的時刻、子彈的方向、傷亡的數字，還記下了一名正在為垂死之人進行臨終祈禱的牧師，被士兵強行抓走的一幕。

5:30，一切都結束了，一輪滿月在仍處于麻木狀態的街道上空升起。西蒙從藏身之處走出來，目光鎖定在白色混凝土路面的廣場，片刻之前曾經是數千人走動的地方，如今只剩下零散的血跡和幾具無生命的尸體，眼神微微睜開，似乎在一瞬間定格了整個世界的痛苦。

震驚、可怕，這只是他成為記者的第3年?！把刃瞧谌铡笔录拿恳粋€場景都烙印在他的腦海里。

他深刻反思了這一切暴力的源頭與根源，寫道：“北愛爾蘭一直以來被普遍預測的悲慘且難以避免的末日情形，在倫敦德里上演，街道呈現出沙佩維爾慘案后的景象。”

西蒙意識到，除了政治與權力，歷史的另一面是被遺忘的個體，那些經歷過戰爭摧殘的普通人。他開始關注邊緣人物和被歷史遺忘的人和事，這種“反思”在后來成了他作品中的核心主題之一。

但真正淬煉他的，是1982年福克蘭群島戰爭。作為《星期日泰晤士報》首席駐外記者，他在阿根廷控制的馬島地區進行報道，被阿根廷軍方以“間諜嫌疑”被關押在火地島三個月。

在狹窄的牢房里，只有獄卒的嗓音、窗外的海潮聲，以及每天放風時看到的方寸天空。他用煙盒紙記錄下每天：第17天，獄卒胡安帶來一本破舊的西班牙語詞典，我用它翻譯墻上的涂鴉；第35天，透過鐵窗看到的南極光，像綠色的絲綢在夜空飄動。這些煙盒紙后來成為1983年出版的《監獄日記》的真實素材。很多年后他特意回到火地島，找到當年的牢房，在墻壁裂縫中發現當年藏煙盒紙的地方，已長出青苔。

“戰地教會我很多，但也耗盡了我的熱情?！蔽髅烧f。

“我在那段日子里意識到，自己不是天生要追逐爆炸性新聞的人?！彼髞韺懙?。“我更關心死去的人，他的語言、背景、家庭，在死亡前一分鐘，這個人在想什么?！?/p>

在長達16年的記者生涯里，西蒙還報道過孟加拉獨立戰爭、阿富汗政變、南非種族隔離、印度緊急狀態、葡萄牙革命、水門事件等眾多在當下看來足以寫入人類史冊的新聞。他不僅僅想講“發生了什么”，更要思考“為什么會這樣”。

1985年，他離開新聞業，轉為自由撰稿人，投身非虛構寫作。

非虛構寫作之路：從邊緣處窺見世界

二十世紀90年代的某年冬日，西蒙愜意地泡在浴缸中，熱氣縈繞的水面泛起泡沫，外面的寒冷與他隔絕。他手指輕輕翻動著喬納森·格林的《追逐太陽》，一本講述詞典編撰歷史的書，他并未對此抱有太大興趣，然而，書中的一段腳注突然吸引了他全部注意力。

“你應該知道邁納的故事”，格林的文字簡潔隨意。然而這一句話像一根細小的電流，穿透了西蒙的思緒。

“這是什么樣的故事？”他心中頓時升起一股強烈的好奇。

他猛然坐直了身子，眼睛緊盯著那一行字。邁納，一個被關押在精神病院的人，竟然成了一本編撰歷時70多年《牛津英語詞典》的主要貢獻者之一？邁納的名字如同一顆未被發掘的寶石，在西蒙心頭閃爍。

“我一定要了解這個故事。”他感到一種前所未有的沖動。

西蒙在牛津大學博德利圖書館找到了一個積灰的檔案盒，里面裝著的就是19世紀末《牛津英語詞典》編纂團隊的通信手稿，包括主編詹姆斯?默里與邁納的信件。邁納字跡工整，卻帶著神經質的工整。他在信中詳細解析“serendipity”（意外發現珍奇事物的才能）的詞源，并附上自己在《泰晤士報》上剪錄的例句。

順著檔案線索，西蒙又來到布羅德穆爾精神病院，渴望訪問那里保存的邁納的一切：邁納是一位美國退役軍醫，因精神分裂在倫敦街頭槍殺陌生人，被判終身監禁。他從未踏出病房一步，卻通過閱讀《泰晤士報》積累詞匯，累計提供約12000詞條，包括醫學和心理學術語“claustrophobia”（幽閉恐懼癥）的首次書面記錄。

“當我看到邁納在精神病房里用面包渣拼寫的古英語單詞，我知道自己找到了一個被歷史遺忘的靈魂。在最孤立的境地，他依舊維系著自我。”西蒙說。

1998年，西蒙的首部暢銷書——《教授與瘋子》出版，這部作品，也讓他成功躋身一流非虛構作家之列。

他直白地在個人網站上寫道：“我最感激的是那些購買和喜歡《教授與瘋子》的人，它的成功真正改變了我的生活。”

從一個看似不重要的支點切入，揭示一個宏大系統如何運行是西蒙擅長的技藝。他曾說：“我喜歡邊緣人物，他們才是知識體系里最不可替代的那部分”。

西蒙不僅僅是通過文獻和資料來構建他的敘事，更是通過親自走訪書中提到的地點，親身感受“停滯在歷史中”的瞬間。

1997年，在撰寫《世界中心的河流》這本書時，他花了幾個月的時間，親自沿著全長4000英里的長江，從上海出發，逆流而上，直至西藏芒康，試圖通過這次旅程，探索長江在中國歷史與文化中的象征意義——它不僅是自然的河流，更是創造、維系“中國”這一巨大概念的脈絡?！拔覍@本書有很大的感情?！蔽髅稍谝淮卧L談中說，“雖然從商業角度來看它幾乎不為人知。這是一次意義重大的旅行，我開始深深地愛這個國家?！?/p>

在2001年的《改變世界的地圖》中，西蒙再次展現了他對歷史細節的執著。西蒙以一名地質學家威廉?史密斯的故事為核心，這位被譽為“英國地質學之父”的人，花費了二十年時間，繪制出英國第一張全國地質圖，卻因債務問題入獄。西蒙沿著史密斯的足跡，穿越英格蘭，在薩默塞特郡的小酒館里，聽年老的當地人講述：“當年，礦工們靠史密斯的地圖找到水源，他的圖紙比任何羅盤都可靠?！边@讓西蒙深刻感受到史密斯在英國地下世界中的深遠影響。

2003年，西蒙在《喀拉喀托：世界爆炸之日》（Krakatoa: The Day the World Exploded）書中，重現了1883年那場毀滅級的火山噴發。他沒有止步于自然災難的宏大敘事，而是采訪了火山島幸存者的后裔，收集到這樣的回憶：“曾祖父說，爆炸后的第三天，天空黑得像鍋底，落在皮膚上的火山灰帶著硫磺的苦味——那是世界末日的味道。”為了更真實地呈現，他前往印度尼西亞登上了火山噴發的“核心”喀拉喀托島。站在島上，他感受到了一股強烈的自然力量，仿佛大地被撕裂，熾熱的巖漿從地底咆哮而出。四周是火山灰覆蓋的荒蕪沙灘，他撿到一塊黑色浮石，上面帶有火山噴發時的痕跡。

西蒙深知，細節才是讓人物與歷史不再是冷冰冰的書頁鉛字，而是有呼吸、有溫度的生命。

幾十年來，他寫地理、寫地震、寫火山、寫海嘯、寫語言、寫城市、寫鐵路，寫科技巨頭、寫地理大發現時期的愚行，也寫大英帝國留下的破碎遺產。從足以撼動地球的強大自然力量，到夢想改變人類的技術原理，他的寫作題材幾乎沒有固定領域。盡管題材廣泛，但這些主題背后有一個共同的信念：知識是可以被組織、被追溯、被講述的，而背后都有一個動人的人類故事。

從邊緣處窺見世界，才能觸及到更深層次的真相。

冒險的一生，也是非虛構寫作的一生

2025年，西蒙81歲。盡管年歲漸長，他的人生仍然很忙碌。

前幾年，他又開始了一次環球旅行，出版了多本影響廣泛的著作，包括《知識的進化》《追求精確》《土地：對所有權的渴望如何塑造現代世界》，不僅深入研究了人類知識的演變和社會對土地的渴望，西蒙還抽空與同齡的華為創始人任正非進行了一場交流，探討技術變革、全球化和未來世界的復雜性。

每一步，西蒙依舊在他的冒險與寫作中找尋新的視野和靈感。

他搬到了馬薩諸塞州的伯克希爾的一個寧靜村莊。他在一片東白松林深處發現了一片空地，只要有時間，他都會去那里閱讀，沉浸在溪流、樹陰和鳥鳴之中。在他的屋子里，則是一張古舊的書桌，桌上堆滿了他正埋頭研究的資料、歷史書籍，還有幾本翻得破舊的筆記本，都是他創作過程中不可或缺的部分。

在靜謐的森林和古老的書桌之間，西蒙的心境不再是年輕時的那種急切與銳利。他不急于追逐新書的發行，也不再焦慮期望將為市場帶來怎樣的波瀾。他更關心的是如何理解自己走過的路，探討自己為何一次又一次選擇寫作這些孤獨、艱難的故事，去挖掘并講述那些看似微不足道卻深刻的歷史瞬間。

“我很幸運地度過了一段相當有趣、四處游歷的人生，大部分時間是作為一名駐外記者?！痹谖髅傻膫€人網站上，他寫道。

每當夜幕降臨，西蒙會坐在壁爐旁，手握一杯溫暖的茶，望著火光跳躍的火焰。他常常在這一刻，靜靜地回憶起年輕時的戰地生涯和冒險旅行。曾經他獨自一人，穿越過南極的冰原，深入過亞馬遜的雨林，曾在新西蘭經歷地震，滑過格陵蘭島以協助證明板塊構造理論，在攀登火山時燒焦了靴底，還曾在東南亞的戰后遺址間穿行，甚至在一次前往格陵蘭島的探險中與北極熊邂逅。

每一段冒險記憶，是他書寫的一部分，也是他作為一個作家的根基。

“我坦率地鐘愛描寫偏遠、孤寂與艱辛的故事。”西蒙坦言。冰島作家拉克斯內斯的《獨立之人》一直是他心中的至高典范——講述了冰島農民比爾基如何在荒涼、偏遠的環境中，憑借著強烈的自尊與對土地的依賴，與命運和環境進行永無休止的斗爭。

2021年前后，因要撰寫一本關于土地的書——《土地：對所有權的渴望如何塑造現代世界》，西蒙再次開啟了環球之旅，從新英格蘭到蘇格蘭諸島，從澳大利亞的平原到印度北部的山區，探討人類對土地的渴望和對所有權的追求如何塑造了現代世界的脈絡。這或許是他人生的最后一次環球旅行。

2023年他出版了《知識的進化》一書，堪稱他一生知識觀的集大成者。在書中，他追問：“我們是如何知道的？又為何相信我們所知？”從蘇美爾泥板談到Google，從口耳相傳到數字傳播，他寫的是知識的誕生、衰亡與再生。盡管書中的主題宏大，西蒙的寫作風格依舊溫和、細膩，像一個老派的小說家，不急不緩。

《紐約時報》這樣評價西蒙：“作為各種知識的傳播者，也許是最后一位探險家，他穿梭于歷史長河中，向世界報告他令人震驚的發現……”他并不掩飾個人偏好，在爭奪沖突的時代，他對殖民主義的暴力歷史持有批判，對大英帝國的制度性秩序保持敬意，對技術革命既興奮又憂慮。

他對世界的復雜性有深刻的認識，相信理解世界并非遙不可及，只要我們愿意一點一點地閱讀、拼接、穿越這些知識的縫隙。正如他所說：“人類葆有善良，這比任何機器都重要。我希望用我的作品，讓讀者意識到，世界比他們所知的更復雜，更值得敬畏?！?/p>

“我從未系統地學過文學。但我知道每一段路、每一次質問自己‘我為什么在這里’，都是為了寫那句最合適的句子?！蔽髅傻娜松旧砭褪且徊魁嫶蟮姆翘摌嬜髌?，是對世界的不斷探索與思考。寫作不僅僅是講述世界的種種，更是梳理一個人在世界中的位置。

81歲，西蒙仍然堅持寫作。他的字跡娟秀，喜歡用藍墨水。他下一本想寫的書，也許是航海，也許是腦科學，也許是文化心理學，他不著急。地球總在運動，人生從未結束。

對西蒙來說，人生的每一段經歷，即使是錯誤、迷惘、痛苦，最終都會在時光中沉淀為故事，成為他作品中的一部分，來繼續與世界對話。

主要概念和分類內容

1.作家：西蒙?溫切斯特（Simon Winchester）、詹姆斯?莫里斯（James Morris）、詹姆斯·默里（James Murray）、威廉·邁納（William Minor）、

2.作品：《加冕珠峰》（Coronation Everest）、《教授與瘋子》（The Professor and the Madman）、《監獄日記》（Prison Diary）、《改變世界的地圖》（The Map That Changed the World）、《聯結美國的人》（The Men Who United the States）、《喀拉喀托：世界爆炸之日》（Krakatoa: The Day the World Exploded）、《熱愛中國的人》（The Man Who Loved China）、《世界中心的河流》（The River at the Center of the World）、《知識的進化》（Knowing What We Know: The Transmission of Knowledge）

3.非虛構寫作發表的傳統媒體：《衛報》（The Guardian）、《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）、《紐約時報》（The New York Times）

4.重要事件：圣赫勒拿島（Saint Helena）、倫敦德里（Londonderry）、“血腥星期日”（Bloody Sunday）、馬薩諸塞州（Massachusetts）、伯克希爾（Berkshires）

5.參考資料：

https://www.simonwinchester.com/

Simon Winchester author interview - BookBrowse.com

From Divided States, A 'United' Nation — Thanks To These Men

In Conversation with Simon Winchester

‘Nose to the grindstone’: how Simon Winchester covered Watergate for the Guardian

Shakes excerpt - Simon Winchester's website