草棚的茅草尖上挑著一枚銀亮的月，四下里浮著青霧，西瓜地便浸在這片朦朦的乳色里。藤蔓與瓜葉在晚風中沙沙摩挲，像無數只纖細的手在撥動琴弦，遠處池塘的蛙鳴時斷時續，倒成了這支夏夜交響曲最慵懶的節拍。

瓜影疊月

蹲下身時，月光正順著瓜皮上的溝壑流淌。那些深褐色的紋路原是河床，此刻盛滿了液態的銀光，在橢圓形的綠皮上蜿蜒出神秘的圖騰。手指觸到瓜蒂處的絨毛，沾著夜露的涼，恍惚間像摸到了月亮遺落的睫毛。最大的那顆西瓜斜倚土埂，墨綠表皮被月光洗得泛白，宛如沉睡的巨獸，肚腹里囚著整條銀河的甜。

草棚聽風

竹椅在草棚下吱呀作響。棚頂漏下的碎銀被蛛網篩成細雪，落在青石板上與螢火蟲的光斑跳著圓舞曲。忽然有風掀動蓑衣，驚起竹筐里晾曬的西瓜籽，橘香混著泥土的腥甜在鼻腔炸開，竟比白日里切開的紅瓤還要醉人。暗處蟋蟀的鳴叫突然拔高，像是被這突如其來的芬芳灼痛了喉嚨。

裂玉之聲

當刀刃輕輕觸入瓜皮時，整個夏夜都屏住了呼吸。先是極輕的"咔"，似冰面初綻；繼而"沙"地豁開，清甜的汁水涌出來，在月光里凝成琥珀色的溪流。黑籽嵌在緋紅的果肉中，宛如散落的星子，讓人想起昨夜銀河墜落在瓜田，被這些貪嘴的綠皮家伙囫圇吞下。咬破的瞬間，涼意順著喉管漫向四肢百骸，連草葉上的露珠都跟著打了個激靈。

往事的紋路

爺爺的煙斗在棚角明滅，煙圈纏繞著舊年的故事。他說瓜紋里藏著龍王的密信，深褐色的符咒能召來雨水；說月光最肥的夜里，西瓜會自己滾到灶王爺腳邊討封賞。我數著瓜藤上新結的絨球兒，看它們被夜風吹得點頭晃腦，忽然覺得滿地的西瓜都在竊竊私語——那些被太陽曬透的往事，此刻正在月光里慢慢回甘。

蛙聲漸歇時，草棚的影子已斜斜爬上子更的田壟。裝瓜的竹籃還泛著水汽，像盛著半籃未化的月光。守夜人的梆子聲偶從很遠的地方傳來，驚飛了葉底酣睡的紡織娘，卻驚不醒這片被蜜汁浸潤的土地。螢火蟲提著燈籠在瓜地間巡游，恍若在為熟透的星辰值夜。

圓月西落的那一刻，夏蟲開始了沉默，天際異常黑暗，整個西瓜地的西瓜，各自進行著自己的配方…東方現出的魚肚白的時候，西瓜表面的青瓷圖畫開始落款。