文/楊 焄 

陶淵明在《飲酒》其五中寫道“采菊東籬下，悠然見南山”，展現(xiàn)了靜穆恬淡的日常情趣。可正如魯迅在《題未定草》中所言，這種“飄飄然”仿佛不食人間煙火的形象并非詩人的全貌，一旦經(jīng)過取舍抑揚(yáng)，很容易就讓人忽視他還有“金剛怒目”的另一面。

后人追慕陶淵明的高情逸致，往往會(huì)不自覺地受到這類誤讀的影響，以為陶淵明自始至終都保持著超然灑脫的姿態(tài)。即便偶爾涉及他在歸隱之前的仕宦經(jīng)歷，想來也主要聚焦于他“在官八十余日”（《歸去來兮辭》）便毅然辭去的彭澤令任上。由于歷代層累所造成的結(jié)果，陶淵明儼然已經(jīng)成為隱逸不仕、孤高特立的象征。

實(shí)際情況究竟如何呢？《宋書》本傳里說，淵明“起家州祭酒”，“復(fù)為鎮(zhèn)軍、建威參軍”，最后才出任彭澤令。在出處行藏之際，他其實(shí)有過多次反復(fù)搖擺，時(shí)仕時(shí)隱，猶疑未決，前后至少有十年之久。

其中“鎮(zhèn)軍參軍”一職，是“鎮(zhèn)軍將軍參軍”的省稱，歷代研究者大多認(rèn)為所謂“鎮(zhèn)軍將軍”就是當(dāng)時(shí)北府軍的統(tǒng)帥劉裕。另據(jù)后人鉤沉考校，在出任鎮(zhèn)軍將軍參軍以前，陶淵明至少還有兩三年左右在權(quán)臣桓玄手下充當(dāng)過僚佐。

而無論桓玄還是劉裕，都是東晉末年呼風(fēng)喚雨、顛倒乾坤的威權(quán)人物?；感允压Ω?，曾悍然廢黜晉安帝而自稱為帝，劉裕旋即起兵征討。隨后桓玄兵敗伏誅，劉裕又趁機(jī)獨(dú)攬朝政，最終假托禪讓而代晉建宋。這一系列瞬息萬變、波譎云詭的政局變換，陶淵明非但親眼目睹，而且極有可能不由自主地參與其中。

在絕大部分讀者心里，恐怕很難接受陶淵明曾經(jīng)先后效力于桓玄和劉裕這兩位篡晉自立的亂臣的事實(shí)。但陶淵明本人對(duì)此并未諱言，在詩中屢有如實(shí)的表現(xiàn)，在桓玄手下任職時(shí)，既眷戀家居生活的悠游自在，感慨“靜念園林好，人間良可辭”（《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》），又悲嘆仕宦生涯的艱辛勞苦，自傷“懷役不遑寐，中宵尚孤征”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）；隨后轉(zhuǎn)投劉裕麾下，在赴任途中就已經(jīng)身心俱疲，深感“目倦川涂異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）。

顯而易見，當(dāng)他在權(quán)衡仕隱出處的利弊得失時(shí)，內(nèi)心承受過極為漫長苦痛的煎熬，所以當(dāng)歸隱的愿望最終實(shí)現(xiàn)時(shí)，他才會(huì)深致慨嘆，“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”（《歸園田居》其一），有如釋重負(fù)的真切感受。

不過如愿以償之后，窘迫的生計(jì)問題立刻就擺在面前。顏之推在《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》中曾不無激憤地提到，永嘉南渡后士族日常均依賴俸祿謀食，從未有過下田耕作的經(jīng)驗(yàn)，所有農(nóng)事勞作都指派僮仆去承擔(dān)?？墒翘諟Y明的田園生活絕非如此，他是毫無雜念、全身心地投入其中，對(duì)其艱辛繁重有非常直接、感性的體驗(yàn)。

他在詩中描寫過早出晚歸的農(nóng)耕活動(dòng)，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”（《歸園田居》其三）。這種簡樸單調(diào)的生活絕不是像現(xiàn)在的農(nóng)家樂，心血來潮時(shí)不妨偶一為之，聊作調(diào)劑，而是從此以后就要日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始。

設(shè)身處地體會(huì)一下，普通人恐怕很容易產(chǎn)生倦怠和追悔。但陶淵明卻表現(xiàn)得極為坦然決絕，“衣沾不足惜，但使愿無違”，只要自己的愿望得以實(shí)現(xiàn)，再怎么辛勞困頓都在所不辭。在另一首詩里對(duì)此還有更細(xì)致的描寫，“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”，和此前安逸的仕宦生涯相較，這是截然不同的生活方式，但他還是平和坦然地去接受，“四體誠乃疲，庶無異患干”，“但愿常如此，躬耕非所嘆”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），肉體雖然勞頓疲憊，卻能帶來內(nèi)心的充實(shí)寧靜，這才是他真正需要的生活。面對(duì)日常生活中這些失意的瑣屑，陶淵明以一種坦誠的態(tài)度來正視和記錄。

有一點(diǎn)需要特別注意，陶淵明最終做出辭官歸隱的決定，其后果不但要他本人去承受和化解，更需要整個(gè)家庭的認(rèn)同和付出。

他有一組《詠貧士》，描寫貧士們衣食無著的家居生活，“量力守故轍，豈不寒與饑”，“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙”，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”，“芻藳有常溫，采莒足朝餐”，無疑融入了他自己的親身體驗(yàn)；而最后一首進(jìn)一步慨嘆，“年饑感妻子，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂”，盡管妻子能夠忍受饑寒而并無怨言，可私下也不免對(duì)著丈夫傷心落淚，而面對(duì)饑寒交迫的孩子們，無能為力的父親更不能不為此感到憂慮愧疚。陶淵明共有五個(gè)兒子，在他辭官歸隱時(shí)都還未成年，家庭負(fù)累顯然非常沉重。陶淵明在詩中所流露出的痛切自責(zé)，是很容易感受到的。

后人對(duì)陶淵明的出處選擇往往有所非議，王維就批評(píng)他在擔(dān)任彭澤令時(shí)如果能稍稍委屈一下，便足以“安食公田數(shù)頃”，何至于淪落至此，“一慚之不忍，而終身慚乎？”（《與魏居士書》）所說的當(dāng)然是人之常情，并非求全責(zé)備。

陶淵明晚年在給孩子們的信中也坦承自己“性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。黽勉辭世，使汝等幼而饑寒”（《與子儼等疏》），為人父母的總想竭盡所能為孩子提供最好的生活，他當(dāng)然也不例外。

做出這樣的選擇絕不是一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果，孩子們未來的生計(jì)和前途肯定令他再三猶豫彷徨，究竟是讓他們蠅營狗茍但求衣食無憂，還是希望他們能自力更生，保持純潔美好的天性不受沾染？陶淵明毅然選擇了后者，足見在他心目中，人的自由是何等可貴。

陶淵明身處晉宋嬗代之際，在動(dòng)蕩不定的時(shí)局中，雖不免被裹挾入湍流激蕩的旋渦之中，可在飽受命運(yùn)播弄，身處橫逆困境的情況下，他依然堅(jiān)持用脆弱卻堅(jiān)韌的文學(xué)來對(duì)抗困厄而無常的人生，竭力從頹喪潦倒的失意中尋繹出悠遠(yuǎn)深沉的詩意。就像后人在評(píng)價(jià)陶詩時(shí)所說的那樣，“豪華落盡見真淳”（元好問《論詩三十首》其四），超越一切世俗的物質(zhì)考量，追尋生命的本真狀態(tài)，正是陶詩所呈現(xiàn)的最重要價(jià)值。

文章來源：《復(fù)旦通識(shí)100（卷一）》復(fù)旦大學(xué)出版社，原文標(biāo)題《從失意中探尋詩意：陶淵明的人生與創(chuàng)作》