“認真地做一個普通人”｜翻翻書·送書

2025-06-03 16:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“跳出勝負束縛之后的路，該怎么走？”

這或許是許多當代人想問的問題。優績主義席卷校園，人事收縮刮過職場，非升即走在象牙塔彌散，忽然之間，人們走到哪里，優勝劣汰的競爭狂風就裹向何處。如果不在其中作選擇，又可以怎么做？如果不將人生的價值牽系在單一評價指標之上，該去哪里尋找新的生活？

曾在中國長時間生活的日本作家吉井忍，也用自己的方式回應這個問題。二十年間，她步履不停，到處生活，“認真地做一個普通人”。

大學畢業后，吉井忍離開日本，在各地游蕩。她不買房，也不上班。平時，她什么都去嘗試，看展覽，泡錢湯，去獨立影院看電影。她自稱，這是“甘愿落后幾圈，用自己的節奏慢跑”。如此生活了二十年后，從北京回到東京。她發現，自己也回到了一個高度老齡化和貧富分化的日本社會，工作、結婚、老去，主流之外，屬于新時代人們的容身之處越來越少。

一貫希望認真生活的吉井忍，走入日本的街巷，去到安靜的角落里，尋找可能存在的“主流之外的活法”，她找到了12種不同的答案。

在她的觀察探訪中，有人離開日本面積最大的書店，在南方小島開了家日本面積最小的舊書店，發現“一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了”。

有人19年蓋一棟樓，從自己動手澆灌混凝土開始，在只鼓勵人成為“消費者”的社會當一個“創造者”。

脫離主流的秩序，這些散落的生命碎片，可能普遍存在于世界的各個角落。這些人可能是你的鄰居，你曾經的同學，旅行途中商店街角小店的店主……面對日常無數的瑣碎和煩躁，她/他們不著急尋找答案，而是選擇接受狀態模糊的自己，以現有的能力面對不確定性，留給自己自由思考的空間——面向人生，繼續提問，繼續追問。

吉井忍的新書《格外的活法》，就是對這些的回答的記錄。第四十六期「翻翻書·寫寫字」的征集，邀請大家一同望望，“不選”之后的諸多答案。

（以下內容摘自《格外的活法》，編輯過程中略有刪減，經出品方授權發布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，6月6日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復。

離開公司職員身份，我真的就一個人了

——專訪“市場里的二手書店烏拉拉”店主宇田智子

“市場里的二手書店烏拉拉”。

市場里的二手書店

有人說烏拉拉是“全日本最小的二手書店”，因為它的店鋪只有三張榻榻米大小，大約5.5平方米。但若在那一條繁雜的商店街看見這家書店，你也許對這個稱呼產生懷疑。這個感覺并非來自“小書店的世界不會比大書店小”那般感傷，而是因為店主宇田智子從周圍沖繩店主們那里學來的一招，她把部分書架搬到路邊，以便擴大店面。這樣一來臨時占的路邊面積也有大概三個榻榻米的大小，等于是把商業空間加倍了。“別忘了，書店也不只賣情調，這是一門生意”，我忽然想起一位東京獨立書店店主說的一句話，于是自然明白過來，為什么她在店名前特意加了“市場里的二手書店”這幾個字。

作為烏拉拉店主和唯一的店員，書店相關所有的業務和責任宇田智子需要一個人承擔。上午從附近的出租房走過來，跟隔壁和對面的店鋪打招呼，拉開鐵門，擺出書架和小桌子。到中午，她走到附近的小商店買兩個飯團和小菜，回到店里吃。沒有客人的時候她坐著看書做筆記、整理書架或回郵件，有客人來咨詢，她會抬起頭，聽完對方解釋之后起身遞過來一本書，或提供更詳細的信息。下午六點開始收拾，把書架一個個搬回店里，拉下鐵門。這樣的一天，她反復已有十多年。

5000到5.5

這家二手書店名叫德福堂(Tokufukudō)，店鋪面積只有5.5平方米，和宇田智子當時上班的淳久堂那霸店的5000平方米簡直無法相比。但從另一方面來看，它所在的地方很適合做小生意，在熙熙攘攘的老市場中央街道上，不管是平日還是周末，人流都絡繹不絕，當地人和海外觀光客都有。

左方是第一牧志公設市場，里面有一百多家小鋪賣海鮮和蔬果。

“日本最大書店的店員來接手日本最小的書店”，她覺得這方案有意思，可行。還沒打聽店面租賃條件，宇田智子毫不猶豫地決定租下這間小店。“還有一個背景是心理上的。那是我來沖繩的第二年，我隱約感覺到，若繼續在這里(淳久堂)上班，在不久的將來會被調動到其他地區的分店。我就想，好不容易來沖繩，工作確實做得很認真，但還不是很清楚自己到底喜不喜歡這個地方(沖繩)。想給自己多一些時間。”

她離開工作九年的淳久堂，成了這間二手書店的接班人。至于店名“烏拉拉”，宇田智子解釋說是來自她小時候的綽號。因為她的姓“宇田”(Uda)和山本琳達演唱的流行歌《狙いうち》開頭的“烏拉拉烏拉拉~”比較像。“當時同班男生喜歡用這個綽號來取笑我，那我就借此機會克服自己小時候的心理創傷吧。而且烏拉拉這三個字很好記，就這么定了。”她笑道。

“那段時間我深深感覺到自己的身份，就是‘什么都不是’。為了租這里的店面，我去和房東簽合同，合同上要寫一個緊急聯系人。而我當時發現，自己沒有發生緊急情況的時候適合聯系到的人。父母住得太遠，我又是單身。那時候我才發覺，一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了。”

雖然本來就是一家二手書店，但并非拎包入住即可。開店之前需要考取古物商許可證(販賣二手商品的許可證)，大量的進貨需要開車，得考駕駛證，要申請加入全國古書籍商組合聯合會。為了節省成本，書架也要自己動手做。但如今看來，在那段時間里讓宇田智子印象最深刻的并非這些事務性手續。

“離開了公司，發現自己什么都不會干。駕駛證是拿到了但還不敢開車，去DIY店買材料都得請別人幫忙載我過去。去舊書組合開會也一樣，要請會開車的成員帶我去。說到二手書店，也是原來別人開過的，我只是接過來而已。從一開始，甚至在開始之前我就是靠別人，說實話這個意識到現在還有，我之所以勉強能夠賣書糊口，是因為這里有市場，有人流。開店前做招牌、刷油漆，都是請朋友來幫忙。我只是決定留在這里而已。”

書店開始經營一段時間，生意還沒有起色，有時候一整天都沒一個人來買書，宇田智子只能坐在收銀臺那里看書，不聲不響地當個“閱讀推廣宣傳牌”。后來受到一些媒體的關注，更重要的是有了固定的客人，從中她也學到很多，她說最欣慰的事情就是和客人的交流。

不知道的事情就去查，自己力所不及，可以請別人幫忙。看似再簡單不過的事，真正能做到底的人并不多。宇田智子擅長與自己對話，大部分的人選擇右邊的時候，她會停下來問自己是不是想去左邊。發現自己能力不足時，她不會苛刻要求自己或過于自卑，而是伸出觸角，與別人建立連接，慢慢向下扎根。我認為這也是“格外的活法”所需的素質。它不是一瞬間下大決心的沖動或激情就會成立，是一個漫長的過程。

一旦客人來問問題，宇田智子馬上停下手里的活，聽對方說話。采訪那天剛好有客人來找一本《歲時記》，日本俳句用的五千余個季語（表示季節的詞）的匯總。客人想要開本小的文庫本，去旅游時都可以帶著。

疫情中的沖繩，之后的烏拉拉

如今烏拉拉獲得了同行和愛書人的認可，在沖繩成為不容錯過的特色獨立書店。盈利也穩定起來，宇田智子在文學雜志上連載的隨筆和日記也獲得了好評。然而，安穩的日子在幾年后面臨兩場比較大的變局：市場的改造和新冠肺炎疫情。

2023年3月，宇田智子出版了一本自主出版物《三年九個月三天》，副標題為“等待那霸第一牧志公設市場”。這是她從2019年6月到2023年3月相當于從市場改造開始到完畢之前的相關記錄，因為疫情導致原來的工期延長將近一年。就如她在后記中所說，全書覆蓋著一種不確定感或不安，但其中有一絲淡淡的希望和期待。她接著寫道，“只要市場回來——與其他店主的對話中，這句話我不知道聽了多少次。（略）而在疫情最后的一年，這句話在我心中似乎變成了祈禱：只要市場回來，一切都能恢復本然。”

當然不能一如既往。原來的市場關閉之后，位于那霸市的首里城毀于大火，那是沖繩的代表性存在，也是當地人的精神支柱。因為市場搬遷，不少高齡老板以此為契機準備關門，對周圍居民和消費者來說一些熟悉的面孔再也見不到了。但只要宇田智子繼續開門，不停下記錄的筆尖，烏拉拉和周圍的故事還會繼續。

收銀臺兼開放式辦公室。每次客人買走書，她都把書名和價格記錄在本子上。

現在我手里的《三年九個月三天》，是在烏拉拉的網絡購物頁面上下單的。從沖繩寄來時，這本小冊子含有一張明信片和一份復印紙，明信片上有她手寫的幾行字，復印紙則是“市場回來”之后2023年夏季的最新日記內容。

因為沒有客人，出去買杯咖啡。今天還沒賺到這杯咖啡的錢，但越是如此，更是要給自己加油打氣。咖啡館店主在吧臺上吃意大利面，看到我進來就站起來為我倒咖啡。“今天生意怎么樣呢?”“完全不行。”“我這邊也是呢，剛才買了這盤意大利面和一份三明治，但這樣就完全虧本了。”“我也是呢。”離店前我們這樣聊道，然后互相鼓勵，接下來一定會有客人的。多虧這一句，隨后還真賺到一些。(2023年6月21日)

從均價角落里，有一位客人買了一本關于炒股的書。客人說，“我不看小說那種東西，就喜歡實務相關的書。能給我推薦一本嗎?”我就拿起了一本《膽小鬼的炒股入門》，對方說“富翁的炒股入門?我沒錢呢”。這本書到傍晚時被別的客人買走了。(2023年6月26日)

疫情前我來那霸采訪，記得坐在收銀臺旁的宇田智子跟我說，以前就在開業后不久的時間段里，她有時候會羨慕從眼前走過的人，也會想到別處去。她接著說，現在這個想法越來越少，做生意這么長時間發現自己沒什么商業頭腦，但自己蠻擅長坐在這里的。“在這里開家店，好像這就是最管用的技能。”她笑著說。當時我有點摸不著頭腦，然而現在似乎明白過來。這張復印紙字里行間散發著輕松溫暖的氛圍，能感覺到她的平心靜氣，以及她在這里建立起的扎實而穩健的人際關系。我邊讀邊想，宇田桑已經是這里場景的一部分了。

▼ 第四十六期書目：《格外的活法》