- +1
布萊恩·莫肯霍普特:他的子彈穿破了白紙
作者|梁珊瑜
指導(dǎo)老師|劉蒙之
排版|姚熙
2010年秋,阿富汗坎大哈省阿爾甘達(dá)卜河谷。
荒蕪的大地上彌漫著硝煙與塵土。一枚生銹的彈殼被緩緩按進(jìn)焦黑的土壤中,12 歲的失明女孩扎伊納布(Zainab),在黑暗里摸索著埋下一顆玫瑰種子。扎伊納布將玫瑰種子埋進(jìn)彈殼旁的焦土中。這顆種子來自戰(zhàn)前母親的花園,空襲后僅存的幾粒被她從瓦礫中撿回。她纖細(xì)的手指沾滿泥土,神情專注而又帶著一絲倔強(qiáng)。周圍是被戰(zhàn)火洗禮后的斷壁殘?jiān)瘫堑南鯚熚痘旌现购?,縈繞在空氣中。她的父親因拒絕向美軍透露塔利班行蹤被射殺,哥哥在空襲中化為齏粉后“加入”了敵人的陣營。
“這不是隱喻,這是生存?!辈既R恩·莫肯豪普特(Brian Mockenhaupt)在《生者與死者》(The Living and the Dead)中寫道。彈殼中生長的玫瑰不是藝術(shù)手法的呈現(xiàn),而是莫肯霍普特筆尖刺破戰(zhàn)爭英雄式濾鏡后暴露出的血紅的生存困境。
從伊拉克戰(zhàn)場隨時(shí)可能爆炸的簡易爆炸裝置(IED)襲擊,到阿富汗山谷中無人機(jī)冷酷無情的空襲;從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵飽含思念與恐懼的家書,到平民少女在戰(zhàn)火中艱難求生的日記,他始終在追問:當(dāng)戰(zhàn)爭的齒輪碾壓過個(gè)體生命,那些被碾碎的靈魂該如何拼湊重生?
莫肯豪普特的照片
1973 年,莫肯豪普特出生于美國印第安納州韋恩堡。盡管家庭背景鮮少公開,但他曾透露父親可能是二戰(zhàn)飛行員,童年時(shí)反復(fù)聆聽的戰(zhàn)場故事,早已在小小的他心中種下對戰(zhàn)爭的復(fù)雜情感 —— 他既著迷于軍事行動(dòng)的精密邏輯,又對暴力背后的人性褶皺充滿好奇。
1990 年代,他在印第安納州立大學(xué)主修新聞學(xué),同時(shí)加入陸軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)。新聞學(xué),倡導(dǎo)著追求真相的自由精神,鼓勵(lì)人們沖破一切阻礙,挖掘事件背后的真實(shí)面貌,這種追求真相的過程往往充滿了不確定性和無序性;而軍隊(duì),則強(qiáng)調(diào)絕對的服從,要求成員嚴(yán)格遵循命令,個(gè)人的意志和想法在集體的紀(jì)律面前需要做出讓步。
這種撕裂感在1994年夏天的演習(xí)中達(dá)到頂點(diǎn)。他在新聞?wù)n作業(yè)中潛入屠宰場,記錄下一頭公牛被電擊前的最后掙扎:“它的蹄子在地上刨出三厘米深的溝,睫毛上粘著淚和糞渣?!备羧哲娛掠?xùn)練,教官演示如何用止血帶處理截肢傷:“扎緊后哪怕傷員慘叫‘腿要爛了’,也不許松——規(guī)則比人命優(yōu)先。”當(dāng)晚,他在筆記本上畫了兩條平行線:一條寫著“屠宰場公牛的睫毛”,另一條寫著“止血帶規(guī)則”,中間用紅筆標(biāo)注:“真相需要憐憫,戰(zhàn)爭只認(rèn)秩序?!闭沁@種沖突,讓他對世界有了更深刻的認(rèn)識(shí),也為他日后的寫作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。他自述道:“新聞追求真相的無序性,與軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)的絕對服從,在我體內(nèi)形成了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。”
2001年10月18日,“9·11”事件發(fā)生后的第37天,28歲的莫肯霍普特通過陸軍預(yù)備役軍官委員會(huì)審核,以少尉軍銜加入第10山地師。根據(jù)美國陸軍人事檔案記錄,他于2003年3月和2005年9月兩次被部署至伊拉克,參與費(fèi)盧杰和摩蘇爾的巷戰(zhàn)任務(wù),擔(dān)任B連第2排排長。
2004年8月15日,莫肯霍普特所在的小隊(duì)在摩蘇爾郊區(qū)執(zhí)行清剿任務(wù)。2004年11月費(fèi)盧杰戰(zhàn)役期間,他在戰(zhàn)地筆記中記載:“11月9日04:17,子彈擊中排里二等兵馬克·托雷斯(Mark Torres)的防彈插板,擦過我頭盔左側(cè)的夜視儀支架,嘯叫聲持續(xù)約0.3秒。”這份筆記現(xiàn)存于杜克大學(xué)魯賓斯坦圖書館軍事檔案部。
事后解密的無人機(jī)錄像顯示:卡車后座散落著奶粉罐和毛絨玩具,一件淺藍(lán)色嬰兒連體衣被氣浪卷至15米高空,布料上的卡通駱駝圖案清晰可見。根據(jù)美軍事故調(diào)查報(bào)告,車內(nèi)一家五口全部遇難,最小死者年僅11個(gè)月。
參與行動(dòng)的機(jī)槍手喬納森·凱爾(Jonathan Kyle)在2016年退伍軍人聽證會(huì)上作證:“我聽到中士在無線電里喊‘確認(rèn)目標(biāo)清除’,但沒人提到車?yán)镉泻⒆?。直到我看見那件小衣服掛在樹枝上——它像塊破抹布,被風(fēng)吹得直抖?!?/p>
莫肯霍普特的戰(zhàn)地筆記中夾著一張泛黃的照片:燒焦的車架上,半截奶瓶與火箭彈尾翼并排插在沙土里。他在下方用紅筆標(biāo)注:“2004.8.15 15:22,摩蘇爾,靜默時(shí)間11分37秒。”
這些經(jīng)歷被直接轉(zhuǎn)化為《生者與死者》的素材。書中第89頁引用了他的巡邏日志原文:“2005/04/12,摩蘇爾舊城區(qū),空氣濕度37%,血腥味混合柴油燃燒后的酸味,嗅覺記憶編號#6?!?/p>
這是他第一次開始對 “正義戰(zhàn)爭” 的神話產(chǎn)生動(dòng)搖,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,他意識(shí)到戰(zhàn)場上沒有絕對的對錯(cuò),只有無數(shù)被命運(yùn)無情裹挾的普通人。他們或是為了保衛(wèi)家園,或是為了執(zhí)行命令,或是為了生存,被迫卷入這場殘酷的戰(zhàn)爭,成為戰(zhàn)爭的犧牲品。
2005 年,莫肯豪普特帶著象征榮譽(yù)的銅星勛章退伍。但對他來說,這枚勛章不僅僅是榮譽(yù)的象征,更是戰(zhàn)爭烙在他身上的復(fù)雜印記。他在《葛底斯堡三日》(《Three Days in Gettysburg》)中說:“我們用勛章紀(jì)念勝利,卻用沉默埋葬創(chuàng)傷 —— 這正是戰(zhàn)爭最殘酷的遺產(chǎn)。”這戰(zhàn)爭留下的烙印即使離開戰(zhàn)場很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),很久很久,也還是隱隱發(fā)燙作痛。退伍后,他毅然轉(zhuǎn)型成為一名自由記者。此時(shí)的他,不再滿足于對軍事行動(dòng)進(jìn)行表面的報(bào)道,那些簡單的戰(zhàn)況描述、勝利捷報(bào),已經(jīng)無法滿足他內(nèi)心對真相的渴望。他想要的,是挖掘戰(zhàn)爭對個(gè)體產(chǎn)生的長期影響,探尋那些隱藏在戰(zhàn)爭背后的、被人們忽視的故事。
一年后,莫肯霍普特以《戶外》(Outside)雜志特約記者身份,嵌入美軍第82空降師第2旅,隨隊(duì)重返伊拉克。根據(jù)該旅2006年4月行動(dòng)報(bào)告,他全程參與摩蘇爾北部山區(qū)的清剿行動(dòng),背負(fù)標(biāo)準(zhǔn)單兵裝備(含防彈衣、夜視儀及采訪設(shè)備)總重29.8公斤,與士兵同住代號“鼴鼠洞”的地下掩體。
這樣的親身經(jīng)歷讓他得以獲取更多不為人知的細(xì)節(jié)。書中記錄了二等兵丹尼爾·哈里斯(Daniel Harris)的防彈衣細(xì)節(jié):內(nèi)襯縫著妻子與新生兒的合影,照片邊緣用記號筆標(biāo)注“出生體重7磅2盎司,2005/11/03”。在2018年NPR采訪中,第82空降師老兵邁克爾·洛佩茲(Michael Lopez)回憶:“莫肯霍普特常蹲在戰(zhàn)壕角落寫筆記。有天凌晨兩點(diǎn),我們討論死后怎么處理社交賬號——約翰說要把臉書密碼紋在胳膊上,結(jié)果被軍士長罵‘暴露個(gè)人信息’?!?/p>
“我要用文學(xué)的方式,讓統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后的生命重新獲得重量?!?莫肯霍普特說,希望通過自己的文字,讓人們看到戰(zhàn)爭中每一個(gè)生命的獨(dú)特性和價(jià)值,而不僅僅是冰冷的數(shù)字。
“戰(zhàn)爭不是英雄主義的狂歡,而是普通人在極端環(huán)境下的生存實(shí)驗(yàn)?!?/p>
他耗時(shí)數(shù)年,創(chuàng)作出這部被《時(shí)代》雜志評為 “年度非虛構(gòu)作品” 的著作——《生者與死者》,將這一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字屏障剖開,將所謂的英雄史詩濾鏡打破,以他的方式,將子彈穿透白紙,直擊每個(gè)人的額頭。
《生者與死者》以2009年4月美軍第101空降師在坎大哈省“紅翼行動(dòng)”的72小時(shí)巡邏為主線,通過三類交叉敘事展開:一是逐分鐘記錄的戰(zhàn)場日志,如作品中記載的“4月15日09:47,中士通過無線電請求空中支援,聲調(diào)較基準(zhǔn)線升高12%”;二是士兵托馬斯·惠倫(Thomas Whalen)2009年4月12日寫給母親的家書,信中提及“防彈衣內(nèi)縫著妹妹的照片,她說若我陣亡,這照片就是遺像”;三是2011年弗吉尼亞退伍軍人醫(yī)院的心理診療檔案,顯示惠倫被診斷為PTSD后,連續(xù)47天夢見“藍(lán)色玩具卡車在火焰中熔化”。他刻意打破線性敘事,讓讀者在 2009 年的槍聲、2011 年的診療室和 2015 年的 Facebook 頁面之間跳躍,形成“時(shí)間折疊” 的眩暈感
同時(shí),莫肯霍普特在2017年《Outside》雜志訪談中還談到了他在書中利用的并置手法:“若只記錄沃爾的故事,讀者看到的是戰(zhàn)爭;若只記錄扎伊納布的故事,讀者看到的是苦難。但兩者并列時(shí),他們看到的是人性?!睍械?12頁收錄了戰(zhàn)地醫(yī)生艾米麗·卡特(Emily Carter)與士兵的對話實(shí)錄:當(dāng)卡特拒絕救治一名被誤傷的塔利班指揮官時(shí),士兵質(zhì)問:“你發(fā)誓要救所有人,但這個(gè)人活著會(huì)殺死我們!”卡特回答:“我的手術(shù)臺(tái)不是戰(zhàn)場。如果我今天選邊站,明天就沒人敢把傷員送來了?!?/p>
這部作品的影響早已超越文學(xué)范疇:2024年3月,美國國會(huì)依據(jù)《生者與死者》中記錄的31個(gè)平民傷亡案例(包括坎大哈省某村莊23頭耕牛遭空襲死亡事件),通過《阿富汗戰(zhàn)爭平民傷亡賠償法案》,要求對因美軍行動(dòng)失去主要?jiǎng)趧?dòng)力的家庭提供牲畜補(bǔ)償及醫(yī)療援助。該法案立法記錄顯示,書中第89頁引用的誤炸事件無人機(jī)錄像成為關(guān)鍵證據(jù)之一,畫面顯示爆炸后焦黑車架上散落的兒童涼鞋及奶粉罐。
同年4月,全球讀者發(fā)起“Letters to Zainab”行動(dòng),向阿富汗難民營寄送慰問信。聯(lián)合國難民署數(shù)據(jù)顯示,截至2024年12月,共收到52.3萬封信件,其中14.7萬封附有文具、兒童畫作等實(shí)物,通過喀布爾紅十字會(huì)分發(fā)給扎伊納布所在的難民營。
此外,莫肯霍普特于2023年依據(jù)《信息自由法案》(FOIA)提起訴訟,要求解密2001-2021年美軍在阿富汗的空襲記錄。2024年6月,美國國防部被迫公開120小時(shí)無人機(jī)操作錄像,包括2011年某次行動(dòng)中操作員討論“疑似兒童”的無線電錄音(“目標(biāo)車輛后方有移動(dòng)物體……執(zhí)行清除”)。這些錄像現(xiàn)存于哥倫比亞大學(xué)魯賓斯坦圖書館,編號AFG-Drone-2024。
莫肯豪普特的創(chuàng)作也如同一場精密的軍事行動(dòng)。為了撰寫《生者與死者》,他耗時(shí)五年,采訪超過 200 名對象——從退役士兵到阿富汗平民,從戰(zhàn)地醫(yī)生到軍事檔案管理員。他堅(jiān)持 “飽和報(bào)道” 原則,不僅記錄當(dāng)事人的口述,還收集戰(zhàn)地日記、心理治療記錄、無人機(jī)監(jiān)控錄像甚至 Facebook 留言。在坎大哈省,他曾在 42℃的高溫中蹲守三周,只為還原 72 小時(shí)巡邏的每一分鐘細(xì)節(jié):每個(gè)士兵的步頻、每次無線電通話的語氣、每次爆炸后的沉默時(shí)長,這些看似瑣碎的信息,都是構(gòu)建真實(shí)的基石。
他的作品如同投向平靜湖面的巨石,激起贊譽(yù)與批評的雙重漣漪?!都~約客》盛贊他 “重新定義了戰(zhàn)爭非虛構(gòu)的維度,讓每個(gè)字都成為帶血的證詞”,而《軍事評論》則指責(zé)他 “過度渲染士兵的脆弱,損害軍隊(duì)形象”。而最激烈的爭議發(fā)生在 2020 年,當(dāng)《生者與死者》揭開士兵瑞恩?摩爾(Ryan Moore)用膠帶封門入睡的 PTSD 癥狀,以及扎伊娜布的真實(shí)姓名時(shí),隱私權(quán)與知情權(quán)的辯論達(dá)到頂峰。
美國心理學(xué)會(huì)指出,未經(jīng)充分匿名的創(chuàng)傷披露可能違反倫理準(zhǔn)則,支持者則認(rèn)為,這種 “殘酷的真實(shí)” 正是打破戰(zhàn)爭浪漫化的必要代價(jià)。而他只是回答:“如果我們只敢用匿名符號來談?wù)搼?zhàn)爭,那才是對真相的背叛。扎伊娜布不是統(tǒng)計(jì)報(bào)表里的‘平民傷亡 007 號’,她是會(huì)在彈殼里種玫瑰的活生生的人。”
面對爭議,莫肯豪普特始終保持他的立場:“非虛構(gòu)作家不是道德裁判,而是真相的搬運(yùn)工。我尊重所有批評,但拒絕用匿名的盾牌來軟化現(xiàn)實(shí)?!?他從來沒有打算遮掩半分戰(zhàn)爭背后血淋淋的真相,而是始終在暴露與保護(hù)之間尋找平衡。他在《華盛頓郵報(bào)》的回應(yīng)文章中,引用扎伊娜布的原話:“當(dāng)美國人說‘我們?yōu)槟銈兊淖杂啥鴳?zhàn)’時(shí),他們應(yīng)該知道我的自由是用眼睛和家園換來的?!?/p>
在莫肯霍普特如此“硬漢”的作品和回應(yīng)下,他本人卻看起來相當(dāng)沉穩(wěn)和溫和,照片里的他總是留著簡單利落的短發(fā)和微卷的胡須,帶著笑容時(shí)眼尾泛起紋路。
作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的退役軍人,他的寫作習(xí)慣也總是充滿儀式感:每天黎明前兩小時(shí)開始工作,用黑色鋼筆在紙質(zhì)筆記本上手寫初稿,認(rèn)為 “指尖與紙面的摩擦能保留語言的溫度”。
在處理敏感題材時(shí),他發(fā)明了獨(dú)特的腳注系統(tǒng):正文負(fù)責(zé)故事流動(dòng),腳注則插入軍事術(shù)語解釋、國際法條文甚至倫理爭議的辯論。例如在描述美軍 “火力覆蓋” 時(shí),腳注便會(huì)詳細(xì)說明《日內(nèi)瓦公約》關(guān)于平民保護(hù)的條款,形成事實(shí)與道德的雙重對照。
在《生者與死者》的一些小角落,莫肯霍普特印了一枚指甲蓋大小的二維碼,讀者用手機(jī)掃描后,耳機(jī)里會(huì)突然炸出沙沙的電流聲——那是2009年巡邏小隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)的原始錄音:靴子踩碎瓦礫的咯吱聲、士兵吞咽口水的咕嚕聲,還有一聲顫抖的“上帝啊,我看到小孩了”。書里還夾著從美軍檔案庫挖出的無人機(jī)熱成像圖,灰白畫面上幾個(gè)光點(diǎn)正在逃竄,緊挨著的下一頁是扎伊納布用盲文寫的日記:“螞蟻在啃玫瑰葉子,它們也在搶地盤嗎?”在一些頁碼,莫肯霍普特和MIT媒體實(shí)驗(yàn)室還把一次空襲做成了VR場景,戴上頭顯便能看到坎大哈的藍(lán)天在兩分十七秒內(nèi)變成焦土,結(jié)束時(shí)系統(tǒng)冷冰冰地報(bào)時(shí):“與真實(shí)空襲同步?!备鐐惐葋喆髮W(xué)新聞學(xué)院將其作品列為 “創(chuàng)造性非虛構(gòu)” 的經(jīng)典案例,認(rèn)為他 “重新定義了非虛構(gòu)的邊界,證明真實(shí)事件可以通過藝術(shù)手法產(chǎn)生更強(qiáng)大的感染力”。
作為哥倫比亞大學(xué)的客座教授,莫肯豪普特開設(shè)的 “戰(zhàn)爭報(bào)道倫理” 課程場場爆滿。他告訴學(xué)生:好的非虛構(gòu)作家必須像士兵一樣勇敢,像醫(yī)生一樣冷靜,像詩人一樣敏感。我們的戰(zhàn)場不在前線,而在真相與遺忘的交界處。
莫肯豪普特在非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域的實(shí)踐,始于對傳統(tǒng)“客觀性”原則的重新審視。他采用長期沉浸于采訪對象的觀察方式,結(jié)合對個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷的細(xì)致刻畫,逐漸形成軍事題材非虛構(gòu)寫作的新路徑。據(jù)《哥倫比亞新聞評論》2018年刊載的從業(yè)者訪談,其代表作《血色沙塵》(2016)中關(guān)于退伍軍人心理康復(fù)的章節(jié),成為多所大學(xué)新聞系的案例教材。公開資料顯示,《紐約時(shí)報(bào)》戰(zhàn)地記者克里斯?赫奇斯(Chris Hedges)在2019年阿富汗戰(zhàn)地札記的序言中,明確提及莫肯豪普特的田野調(diào)查方法影響了他對士兵日常生活的記錄視角;塞巴斯蒂安?榮格(Sebastian Junger)在2021年《VICE》的紀(jì)錄片《戰(zhàn)壕之外》里,亦引用了莫肯豪普特關(guān)于“戰(zhàn)場微觀敘事”的采訪提綱模板。
2025年4月,莫肯豪普特隨烏克蘭國土防御部隊(duì)進(jìn)入哈爾科夫前線,啟動(dòng)《戰(zhàn)爭邊緣》(The Edge of War)的創(chuàng)作。根據(jù)其個(gè)人網(wǎng)站公布的創(chuàng)作日志,項(xiàng)目包含32篇文字報(bào)道、18小時(shí)播客音頻及47段經(jīng)軍方核實(shí)的無人機(jī)影像,部分素材存放于斯坦福大學(xué)胡佛研究所數(shù)字檔案館。同年7月,他在基輔舍甫琴科區(qū)防空洞駐留期間,拍攝到當(dāng)?shù)赜浾邐W列娜?伊萬諾娃使用改裝手機(jī)支架進(jìn)行TikTok轟炸直播的過程,該設(shè)備后被基輔國立新聞博物館收錄為戰(zhàn)時(shí)報(bào)道工具展品。項(xiàng)目組整理的Telegram群組數(shù)據(jù)顯示,2025年5月至8月間,利沃夫市民通過加密頻道共享了超過1200條實(shí)時(shí)避難所動(dòng)態(tài),這些操作手冊的原始截圖現(xiàn)存于該書附錄的二維碼鏈接中。
除了寫作,他也嘗試將更多精力投入退伍軍人心理健康項(xiàng)目。每個(gè)月,他都會(huì)帶領(lǐng)一群患有 PTSD 的老兵進(jìn)行戶外徒步,用自然療愈的方式對抗記憶的黑暗:“在山林里,他們不需要談?wù)搼?zhàn)爭,只需要感受腳下的土地和頭頂?shù)奶炜?。有時(shí)候,沉默比文字更有力量。”
當(dāng)被問及對當(dāng)前世界的看法,莫肯豪普特的眼中閃過一絲疲憊卻堅(jiān)定的光:“戰(zhàn)爭從未停止,只是換了戰(zhàn)場。我的使命是讓每個(gè)倒下的靈魂都留下痕跡,讓每個(gè)幸存的生命都被看見。就像扎伊娜布的玫瑰,只要還有人記得在彈殼里播種,人性就不會(huì)真正死去?!?/p>
在這個(gè)被數(shù)據(jù)和圖像淹沒的時(shí)代,莫肯豪普特的作品如同一塊粗糲的石碑,刻下戰(zhàn)爭的疼痛與希望。他拒絕成為冷漠的旁觀者,也不愿充當(dāng)熱血的鼓吹者,而是以士兵的堅(jiān)韌、記者的敏銳、作家的悲憫,在人性的廢墟上搭建起一座橋梁 —— 讓彼岸的人看見此岸的血淚,讓此岸的人記得自己曾如何站立。當(dāng)世界再次陷入喧囂的爭吵,他的文字提醒我們:每個(gè)戰(zhàn)爭故事的核心,從來都不是戰(zhàn)略與武器,而是那些在彈殼里種玫瑰的手,那些在硝煙中尋找微光的眼睛,那些永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀的、屬于人類的勇氣與溫柔。
布萊恩·莫肯霍普特,他始終貫徹著他在《尼曼基金會(huì)》研討會(huì)中的發(fā)言,“非虛構(gòu)作家的使命不是成為見證者,而是成為翻譯者 —— 將個(gè)體的苦難翻譯成人類的共同語言?!?/p>
當(dāng)長空被劃破發(fā)出呼嘯聲,我們希望那不再是冰冷的子彈,而是雪白的羽翼;當(dāng)春天再次來臨,我們希望每一朵玫瑰都可以生長在濕軟的土壤中,而非在彈殼猙獰的紋路中生存;當(dāng)白煙再次升起,我們希望那不再是戰(zhàn)場的硝煙,而是母親呼喚孩子回家時(shí)升起的炊煙。
參考文獻(xiàn)
一、專著與編著
1. 莫肯霍普特,B. (n.d.). 生者與死者 (The Living and the Dead).
2. 莫肯霍普特,B. (n.d.). 葛底斯堡三日 (Three Days in Gettysburg).
3. 莫肯霍普特,B. (n.d.). 戰(zhàn)爭邊緣 (The Edge of War).
二、法律法規(guī)與政府文件
1. 阿富汗戰(zhàn)爭平民傷亡賠償法案Z
. 2024-03.
三、檔案與特藏文獻(xiàn)
1. 《信息自由法案》(FOIA) 訴訟檔案Z
. 哥倫比亞大學(xué)圖書館藏,檔案編號: AFG-Drone-2024.
2.莫肯霍普特戰(zhàn)地文獻(xiàn)集Z
. 杜克大學(xué)魯賓斯坦圖書館藏: 2004 年摩蘇爾戰(zhàn)地筆記 (含子彈擦頭盔記錄)、奶粉罐照片.
1. 《戰(zhàn)爭邊緣》烏克蘭實(shí)地調(diào)研材料Z
. 斯坦福大學(xué)數(shù)字檔案館藏: Telegram 避難所動(dòng)態(tài)截圖 (2024).
四、官方記錄與報(bào)告
1. 美國陸軍人事檔案中心. 2003-2005 年伊拉克部署記錄
Z. 檔案號: 2004-08-15 摩蘇爾行動(dòng)專項(xiàng)卷宗.
五、期刊論文與報(bào)道
1. 《戶外》雜志編輯部。隨美軍第 82 空降師重返伊拉克 (2006 年實(shí)地報(bào)道)J
. 戶外 (Outside), 2006, (特刊): 士兵防彈衣內(nèi)嬰兒照片實(shí)證 (2017 年補(bǔ)充訪談).
2. 赫奇斯,C. (2019). 阿富汗田野調(diào)查的知識(shí)譜系 —— 莫肯霍普特戰(zhàn)地寫作的方法論啟示J
. 紐約時(shí)報(bào), (12): 34-37.
3. 榮格,S. (2021). 戰(zhàn)場微觀敘事的理論建構(gòu) —— 兼評莫肯霍普特提綱模板J
. VICE, (5): 68-72.
六、媒體訪談與口述史
1. 洛佩茲,M. (2018). 第 82 空降師老兵戰(zhàn)地記憶訪談Z
. NPR 新聞紀(jì)實(shí)資料庫,訪談編號: 2018-NPR-MIL-007.
七、學(xué)術(shù)評論與爭議
1. 匿名學(xué)者。論戰(zhàn)爭書寫的倫理邊界 —— 評莫肯霍普特戰(zhàn)地報(bào)告的爭議性J
. 軍事評論 (Military Review), 2020, (3): 112-117.
4. 紐約客編輯部。帶血的證詞:莫肯霍普特戰(zhàn)爭書寫的文獻(xiàn)價(jià)值J
. 紐約客 (The New Yorker), 2020, (22): 45-48.
八、社會(huì)行動(dòng)與公共記錄
1. "Letters to Zainab" 行動(dòng)組委會(huì)。反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)實(shí)證檔案Z
. 民間文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫,2024: 52.3 萬封信件統(tǒng)計(jì),含 14.7 萬封附文具 / 畫作原始記錄.
九、實(shí)物藏品與博物館資源
1. 烏克蘭記者戰(zhàn)地設(shè)備藏品Z
. 基輔國立新聞博物館藏:奧列娜?伊萬諾娃 TikTok 轟炸直播設(shè)備 (莫肯霍普特拍攝,2025 年入藏)
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司