作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

（澎湃新聞·鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。）

與希臘哲學家的對談

希臘人樂于談論他們擁有多少座島，也喜歡認島，從塞浦路斯飛往雅典，剛到希臘領空就開始了一場識島大賽，機長還不時通過機上廣播公布答案：“米科諾斯?！?/p>

公元前6世紀，古希臘控制了地中海和黑海，島嶼眾多的希臘由松散的聯邦以及城邦附屬的海外殖民地構成。希臘文明的繼承者羅馬雖然擁有更大的疆域，實際上卻是一個陸權國家，地中海不過是其內海。所以希臘的航海技術發達，而羅馬則興建了更多的大道。希臘在自由與包容的海洋中誕生了諸多哲學家、詩人，高度統一的羅馬則以法律與治理影響后世。

愛琴海上的島嶼

希臘的陸地部分多山、土地荒瘠，滿山種的是橄欖樹，植被由于日照過度而顯得萎靡不振，這一點從飛機上空俯瞰時便能印證。巴爾干半島的北方群山阻隔，讓希臘更像是一個地中海上的島嶼，與巴爾干山區無太多聯系。

我住進雅典老城區的一棟老別墅內，講不清是維多利亞還是巴洛克風格的裝飾，連著的三棟房子都屬于房東的親戚。陳舊是唯一可以確定的，要拉開四道笨重的門才能走到我的臥室，玻璃花、水磨石、蕾絲桌布，立刻讓人置身歐洲。一只慵懶的貓總是橫在外面的墻垣上。后院里種滿石榴樹、葡萄樹，也被太陽曬得不成樣子了。

希臘人也午休，類似西班牙人的“Siesta”（尤指在氣候炎熱的國家的午睡），白天實在太熱了，人根本無法集中精力做任何事情，在外面走一走就覺得很累，一到中午，整個國家都陷入了沉沉午睡。每年有半年的時間都這樣，下午睡覺，晚上才活動。只有外國人才敢在下午出門，每件棉質襯衣的背后都帶著一團貼身的濕印。

防曬霜、太陽鏡永遠是街上最暢銷的，為了避開下午的炎熱，很多商店都只上早班和晚班，下午兩點至五點為雷打不動的午休時間，有的公司在下午三點就干脆放假了。每天只工作五個小時，他們打算用五個小時解決掉所有問題。

遠離戰火的硝煙，學希臘人在雅典慵懶一天——“花上整個下午坐在克諾薩斯宮殿里與神靈對話?！狈凑ＥD的經濟大蕭條也不是一天兩天的事了，他們寧愿宅在家里，不花一分錢，如果有陽臺就坐在陽臺上喝酒、曬太陽，如果沒有就直接從窗戶探出頭來透氣，似乎人人都已參透了第歐根尼的犬儒主義。

雅典的街道

只有博彩店才通宵達旦營業——巴爾干半島的居民都熱衷于博彩，也許在希臘很難搞到賭場許可證，他們就開了無數家彩票店。彩票店的大多數顧客都人之將古了，他們賺不了別的錢，僅剩下的力氣只夠用來刮彩票，也有的人可能刮了一輩子彩票。

這里的公交總是等不到，就算等到了它也不停，我也沒有一次下對站，你必須給司機以明確的提示，用力招手或者拼命地敲停車按鈕，稍一猶豫，車已開過幾條大街了。我確信車上的很多人根本沒有票，在雅典，無政府主義的代表不僅是往百年的歷史建筑上噴毫無意義的油漆，還有集體逃票。

房東是樓下住的一位哲學家，名叫喬治，他長著一頭蓬松的短發，留著海浪般的絡腮胡，樣子很像古希臘哲學家亞里士多德。雖然他身材高高大大，赤膊在房間里踱來踱去卻十分靈活，大概因為田徑也是希臘人所擅長的，古希臘每四年一屆的泛雅典娜節（Panathenaic），不僅比音樂和詩歌，也比田徑與賽馬。喬治身上的特征滿足一切古雅典人的標準，同時他還保持著巴爾干人的傳統，喜歡下國際象棋。他一邊攻讀政治哲學研究生，一邊在中學里教書，同時是一位希臘語詩人，最近又在研究倫理學。

喬治家的后院

喬治說英語的時候我總覺得他是在說希臘語，希臘語聽上去有些氣力不足的感覺，有時還會在句尾帶有莫名其妙的升調——和愛爾蘭口音一樣。只有在他們生氣咆哮的時候，才感覺很有勁。

第一晚我有了一位英國來的鄰居單身漢羅伯。單身漢羅伯是一位商業寫作作家，講話有些結巴，愛好是打掃衛生，他喜歡在房間里走來走去，一邊收拾東西，一邊聽板球比賽直播，從十一點開始一直到午夜——是的，他只聽不看，因為這樣能節省時間。羅伯認為板球是世界上最有意思的運動，既能強身，又能訓練大腦，他想象不出沒有板球直播的人生。羅伯用了不少專業詞匯來解釋他過去十年干的工作，最后不得不對我放棄，拋出一句飽富哲理的總結：“有時候我甚至無法對自己解釋我每天在做什么?！?/p>

我忙著外出，喬治每天都有朋友造訪，一般也是詩人或哲學家，他們會在院子里大聲地輪流講笑話，或下一整晚國際象棋。到第三天晚上，我倆才有閑暇時間，我從超市買了紅酒，同喬治在后院樹下的塑料椅子上坐了下來。嗜酒的喬治家里并沒有紅酒杯，他解釋說他和朋友們通常只會去外面喝酒。經濟再蕭條，雅典人可以取消飯局，但不可不赴酒宴。

“……這附近的希臘人對待我的態度都很冷漠，不知道是因為我講英語，還是因為長相陌生。他們知道我們投資了希臘的港口嗎？[1]”我乘著酒意，半開玩笑地向喬治抱怨道。剛離開熱情中東的我感到有些失落，佐格拉夫是雅典的大學城，遠離游客區，住的都是當地人，不靠游客為生。如果我在佐格拉夫迷了路，雅典人并不會表現出額外的關心，也許他們把我當成不斷涌入的東南亞裔移民——他們終將構成塞浦路斯的主要人口，希臘也就不在話下了。

“我不認為普通的超市收銀員清楚這么多?！?/span>喬治正兒八經地解釋道?！懊總€人都在忙于生計?！彼嬖V我更多一些事實：2009年希臘經濟危機爆發，失業率攀升，民眾生活水平大幅下降，雅典的低收入者月工資不到500歐[2]（約合人民幣3500元），而消費和物價卻是西歐水平，他自己兼有三份工作，依然入不敷出。

喬治平日很節儉，有次他瞧見我到街角的網紅咖啡店買了一杯法拉沛咖啡——價格比星巴克還便宜些，便問我為什么要從咖啡店買，家里就可以做，于是教我做了一杯。我技術逐漸嫻熟，能做出比街上更好的法拉沛，但我仍然會去外面買。

“不僅是在超市里，他們對我和其他的希臘人，表情和語氣明顯不一樣，我能感覺得出來?！蔽义浂簧岬卣f道。

“可能他們覺得說英語比較麻煩。我去別的國家，他們也不怎么理我。”

我不再糾纏于這個問題，覺得此刻更重要的是和喬治討論語言和詩歌。

“你們還會在中學里學習古希臘語嗎？”我問喬治。

“會，但那是已經死掉的語言了?！?/p>

“古漢語我們從小也學習，現在也在使用，因為文字沒變，就算語法發生了變化，新的詞匯出現，我們還是能夠理解。比方說‘飛機’——會飛的機器，‘飛’和‘機’兩個字以前也有，只是把它重新組合了一下?！?/p>

“那你們怎么區別飛機和飛船呢？”喬治問。

“飛船——會飛的船。象形文字會根據不同的描繪對象去構造出新的詞匯?！?/p>

“希臘語一直在變化，它的詞匯太豐富了，連英語、意大利語等語種都借用了大量希臘語的詞匯，特別是用來描述一些抽象的事物和古代的事物。現代的希臘語跟過去已經截然不同了，它太復雜了，比方說‘杯子’，我們就有十幾種表達，根據形狀、長短、大小和用途，我們賦予它們不同的詞形，有的是已經不用的古語?！?/p>

喬治的說法使我想到法國總統戴高樂的那句經典的法式自噱：“如何治理一個擁有246種奶酪的國家？”

“希臘的文字也拉丁化了？”

“沒有，希臘文字很獨立?！?/p>

“我覺得中國的語言不變，和兩千年前的統一文字有關，同文同族，這就是中國人做的事情?！?/p>

“維特根斯坦[3]。”喬治脫口而出。

“語言游戲說。很有意思你會提到維特根斯坦，因為有人說從維特根斯坦開始，就沒有哲學了。”我當然知道喬治是哲學家，維特根斯坦從某種程度上講是哲學的終結者，也或許是哲學話題的終結者，就像法國人說“這就是生活”一樣。

“如果可以那么說的話，哲學從康德開始就沒有了。”喬治說。

我轉向聊喬治的另一領域——詩歌。

“相比古希臘的遺存，為什么現代希臘的文學和藝術沒有大放異彩呢？”

“雖然我們遺傳了古希臘的衣缽，但大街上的人不再對文藝產生真正的興趣。希臘產生過兩位諾貝爾文學獎獲得者，巧的是他們都是詩人，但那都是三四十年前的事了?！?/p>

“他們用希臘語寫作？”

“是的，用希臘語寫作，但我們的讀者市場實在太小了，全世界的希臘語使用者加起來也不過一千多萬，才是土耳其語使用者的八分之一。詩人單靠詩歌生存很難，我總共獲過三個希臘的詩歌獎，目前打算出版我的第二本詩集，但我沒錢把它翻譯成英文，那樣的話就太貴了?！?/p>

喬治說他已經三十九歲了。“你看上去只有二十幾?！蔽抑叭サ牡刂泻业娜似毡榭雌饋肀容^老，所以我以為喬治的實際年齡也不大。

“謝謝，淡季時我應該讓你免費住一個冬天?！?/p>

“你沒有結婚？”我問。

“這不在哲學家的計劃之中?！?/p>

我們又喝了一陣酒，喬治問了我一個問題：“你覺得中國人靈活嗎？”因為我說中國的文字兩千年都沒怎么變過。

“非常靈活。中國正在提前經歷一場人類與互聯網的博弈，你很難想象沒有智能手機，中國人怎么度過一天?！蔽易⒁獾絾讨卧谟靡徊恐痪哂型ㄔ捁δ艿氖謾C，像是某種反技術主義運動的奉行者。

喬治說這個月他接待了兩位詩人、一位短篇小說家、一位翻譯、一位《金融時報》評論員以及我。

“你確定沒有主動選擇房客？”

“沒有，我也比較納悶。”

我想這不是什么切爾西旅館，而只是由于這里的房價最便宜，靠文字營生的人都太窮了。喬治獲過詩歌獎，又是哲學家，但根本無濟于事，希臘人已經不關注這些。而我只能從彩票上的青年雕像（Kouros）圖案，去相信一個古希臘的存在。

一場在雅典的臨時生活

在雅典的幾天，我去了衛城遺址和幾座著名的博物館，流連在建筑的構件、神廟的殘片與雕像的片羽之間，似乎掉進了一個材質的漩渦。

衛城博物館與帕特農神廟遙遙相望，館內禁止攝影，保安像防范偷渡者一樣緊盯著每個游客，他們眼睛的靈敏度比攝像頭還高。游客們戴著各種各樣的帽子走來走去，這里仿佛是一個草帽、大沿帽、棒球帽等遮陽帽式的展銷會。

衛城博物館

衛城帕特農神廟

不少游客在裸露的青年男子雕像面前良久佇立，或者在人首蛇身的三身守護神（Three-bodied Daemon）旁邊品頭論足——守護神的三個上身分別手握自然三元素——水、火、氣，蛇身代表著大地。我則更鐘意那些小件的青銅雕像、封印石，說不定在若干年前的古董市場里還能淘到它們。

衛城曾是雅典的軍事要塞和統治者的居所，后來逐漸轉變為純粹的宗教文化中心。主建筑帕特農神廟建于公元前五世紀，為祭祀雅典的守護神、智慧女神雅典娜而設。在羅馬帝國時期，希臘已與南歐諸國彼此融合，帕特農神廟變成了一座教堂。15世紀中期，奧斯曼帝國攻陷了君士坦丁堡，東羅馬帝國滅亡，帕特農因而成了奧斯曼人的駐軍點和清真寺。直到現代希臘獨立之后，衛城才逐漸成為文化遺址，被保護起來。

雅典衛城

從市區的利卡維多斯山（Lykavittos Hill）可以俯瞰整座衛城。山上被茂盛的龍舌蘭與仙人掌環繞，從這些不畏炎熱的植物叢中劈開一條道，每株植物旁都坐著一對欣賞日落的人。

任何人都可以交流，攝影、國籍或日落時間都足以形成話題，以緩解摩肩接踵時所造成的尷尬。山頂教堂的觀景臺人滿為患，人群像輪流看熱鬧一樣，等待太陽落山后一哄而散。

每次看日落都想瞬間變老，如果那時還能有個人，與我徹夜談論弗洛伊德或平克弗洛伊德，關心迭部的某一條河流、埃及的全民自治，被一個普通的日落感動，在一個干燥的清晨，聽到彼此撲通撲通的心跳，此生便是美好。

利卡維多斯山的日落

離開雅典的前夕，我搬到了馬蒂茲的家，她是唯一愿意接待我的沙發主。雅典是世界最著名的旅游城市，申請的沙發客絡繹不絕，她囑咐我只許待半日。

馬蒂茲租住的公寓位于衛城腳下一排包豪斯風格的近代建筑中，敞闊、明亮的進門廳，讓我隱約覺得回到了上海。馬蒂茲是一名船舶工程師，曾被公司派駐過江蘇兩年，因此她的墻上掛著不少中國的字畫，櫥柜里也擺滿了各式各樣的中式茶，許多連我都沒有喝過——“人參烏龍茶是我最喜歡的茶……”她說。

她的家還處處突顯著駐外工程師的派頭，所有的物品均經過精挑細選，全是昂貴的進口貨或廉價的舶來品，體現著小布爾喬亞式的藝術品味。

馬蒂茲是個自來熟，也十分講究效率，我板凳還沒坐熱乎，她就已經開始呼朋喚友了。不一會來了一位身材矮小的阿根廷人——佩德羅，進門就給馬蒂茲來了個拉丁式的熱忱擁抱。佩先生是見過不少世面的廚師，年紀比我稍長一些，頭已經完全謝頂了，像個會在上班時偷吃的后廚。

佩德羅和馬蒂茲也是通過沙發客網站認識的，他在希臘外島上的一所英國民宿酒店工作，負責客人的一日三餐，每月只有休假的時候，才能回到雅典城，做回一夜的自己，一早再趕回島上。佩德羅很擅長聊些有的沒的，有“拉丁情人”（馬蒂茲對他的評價）在的地方，永遠不用擔心冷場。

馬蒂茲剛從巴塞羅那旅游回來，仍然沉迷于落日海港的氤氳之中，不時找佩德羅回憶一番。我總是感覺被他們排除在外，相比人參烏龍茶，她對西班牙甜食的喜愛更甚。

馬蒂茲小心翼翼地從冰箱里拿出一盒阿根廷產的巧克力，據說很難買到，只允許我們分著吃。佩德羅和馬蒂茲像兩個酒鬼遇見甘露——馬蒂茲對之愛不釋手，佩德羅則為了自己家鄉的形象努力迎合。

馬蒂茲察覺到盒子里的巧克力少了一塊，很生氣：“一定是打掃房間的阿姨偷吃的，以為一塊巧克力我不知道，走的時候我才數過，我寧愿她偷別的東西?！彼嬢^窮人的小偷竊，但并不是因為偷竊這種行為本身。

我們同馬蒂茲徜徉在普拉卡，古老的雅典街區如今全是熙熙攘攘的餐館和酒吧。希臘是個混血之國，馬蒂茲身材瘦削頎長，長相有驚世駭俗之美，棕黑的頭發，小麥的膚色，生得一雙透藍的眼睛，迷人而聰慧。走在條石鋪路的街上，穿過無數的旅游紀念品商店、酒吧，我倆好像她的隨從。

巷子里餐桌連著餐桌，歌聲、笑聲此起彼伏，這是馬蒂茲最鐘情雅典的地方。馬蒂茲的家鄉在離雅典不遠的海邊小鎮，但她喜歡住在鬧熱的市中心，這里更國際化，跟巴塞羅那、阿姆斯特丹、東京……的外貌無異，當她憧憬彼處生活之時，自己也恍惚其中，如同失群之鳥。

雅典的街道

我們路過哈德良拱門，馬蒂茲看我倆對旅游景點也興致寥寥，像一個背詞的導游，敷衍地介紹道：“這是哈德良拱門?！?/p>

“很多地方都叫‘哈德良’什么的?！蔽疑酚衅涫碌卣f。

“因為羅馬皇帝很喜歡冠名?！?/p>

雅典的巷子也像毛細血管一樣。在一個巷口，我們見到了馬蒂茲的大學同學克里莎，她正毛毛躁躁地停車，來來回回倒了好幾次，還是停歪了。夜很漫長，我們去了兩個酒吧，一個古典風，一個南美風，你得時而優雅，時而熱情，在這樣的派對上，我很難真正地放松下來。

我很餓，佩德羅也很餓，但沒人打算在酒吧里請客，我們便心照不宣地找借口暫時離開姑娘們，去旁邊便宜的烤肉卷餅攤解決問題。

“你看那個女侍者，她感覺很不爽?！迸宓铝_嘟噥著。

“她對我們不爽？”

“對所有顧客。她的老板才付她那么點錢，她能愉快到哪里去？”佩德羅對希臘的經濟狀況不屑一顧，他的老板是英國人，給他發的工資是英國標準，馬蒂茲也是同樣的情況，她無法體恤到窮苦大眾的疾苦。作為歐洲裔拉丁美洲人，佩德羅已取得了西班牙國籍，所以他并不替自己擔心，將來他可以到歐洲的任何地方生活——“廚子不缺工作”。

這是一座由“酒神統領”的城市，人們可以削減一切開支，除了喝酒。他們一天赴好幾個酒局，沒完沒了地進行無意義的冗長對話，開無意義的玩笑，抱怨收入和物價，聊彼此的八卦，仿佛除此之外，沒有任何要緊的事情可談論。

“我有三個女朋友。”佩德羅說得輕描淡寫，像是要在氣勢上故意打壓我?！拔覍埔呀泤捑肓?，”佩德羅毫無悔意地說，“我的收入全都捐獻給了酒吧，這樣的生活永無盡頭。”

“每晚都去酒吧？”

“我之前就在酒吧工作，下班后還要趕去別的酒吧，都是為了泡妞?！?/p>

克里莎很吃佩德羅的這一套，整晚都樂得不可開交。她是個工科女，大學學的是造船，全班只有她和馬蒂茲兩位女生。畢業后，她去了一家當地的船廠——如今在雅典似乎只有干這行才能掙上錢，沒能像馬蒂茲一樣周游世界，花花公子佩德羅對她來說很有吸引力。但佩德羅的興趣卻是在馬蒂茲身上。

我們很快轉移到了下一個酒吧，克里莎喝得有些微醺，開車橫沖直撞，我坐在后座上膽戰心驚。

“在希臘，喝一瓶紅酒不算酒駕?！笨死锷碇睔鈮训卣f道。

“是的，她只喝了一瓶?！瘪R蒂茲怕我擔心，補充道。

“前方右轉?！迸宓铝_提醒馬蒂茲。

“看來你對雅典比我們都熟?！瘪R蒂茲說。

我流連在一場又一場的派對之中，但又始終置身事外。我已經學會了那些繁縟的見面和告別的儀式。世界比我想象的要冰冷一些。旅行者總是會沉溺于假象，在那些友善面孔的背后，藏著人性的一切。

旅行者以為逃離了現實，系泊比家更好的旅店，享受未曾踏至的餐廳，觀察日常從未寓目的遺址、景色，可這只不過是一些短暫的瞬間。

我為雅典的旅行計劃一項一項地劃上勾：

1. 拍攝圣殿

2. 搖滾演出

3. 舊貨市場

……

但這根本于事無補，我就像英國作家杰夫·戴爾說的那樣：“坐在廣場里面，已經不再令人愉悅，回酒店卻更加可憐。我多么希望有人可以聽我傾訴，一旦這個愿望實現——我發現有人正站在我身邊——我又想獨自一人。”我們都孤單。

有時候我多想在一個城市住上一段時間，可住久了還是會失去感知，生活又變成讓人輕易厭惡的瑣碎日常。

是該去往真正的“歐洲”了。希臘并不與“歐洲”直接相連，雖然穿過愛奧尼亞海就能到達亞平寧半島，但走陸路過去，還得跨過一連串政體各異、入境煩瑣的巴爾干國家。

需要提醒各位一點，雖然希臘位于巴爾干半島（歐洲南部三大半島之一），卻不能簡單稱之為巴爾干國家，歐洲人對“巴爾干”一詞明顯帶有成見——歐洲是將巴爾干排除在外的歐洲，但希臘作為歐洲文明的源頭、地中海的延伸，所以干脆被單拎出來。

面前的巴爾干是一大串令人匪夷所思的地名和琢磨不透的交通，仿佛那里的人民仍對外面的世界渾然不知。

在中東我還清楚地知道要去往哪里，因為碰到的旅行者個性相似、目標一致，但從希臘再往后，我就不知道了，神秘叵測的巴爾干像背包客們的終極訓練營，每個人都必須學著獨立。

我同喬治討論了一番，選擇了看似簡單但也是最優的方案——坐火車至塞薩洛尼基（希臘第二大城市，也是該國北部的主要港口），再入境北馬其頓?？梢坏饺_洛尼基火車站，我忽然改變主意，買了張去索菲亞（保加利亞首都，是歐洲交通中心之一）的火車票。

塞薩洛尼基假日，羅馬假日

從雅典搭火車來到愛琴海北岸，這里是五國之交，我還沒決定先去哪。這座城市的正式譯名是“塞薩洛尼基”，而當地人讀起來卻像是“薩洛尼卡”[4]，有“卡薩布蘭卡”一般的感覺，聽名字就覺得美。

雖然海邊城市到處彌漫著一股下水道般的潮濕臭味，但愛琴海的日落實在美得令人發狂。這里有無數家咖啡店，同時賣咖啡和酒，沒有別的可售，也賣不出別的，許多人從一大早就開始喝酒，從不虛度。

我在塞薩洛尼基孤獨地度過兩天，除了寫稿什么都沒做，甚至沒去看一眼這里的城市地標——白塔。我過去并不知道它是古馬其頓的大城：這里有著豐富的歷史和故事，它是圣經新約中的帖撒羅尼迦，使徒保羅在第二次傳道旅程中在此建立教會，標志著基督教在歐洲扎根。經歷了古羅馬、拜占庭、奧斯曼時期后，塞薩洛尼基成為連接地中海北部的樞紐。

薄暮時分，我站在旅館的天臺上拍日落，從破敗的現代建筑中，窺見了璀璨的愛琴海文明。

一個波蘭小伙子讓我幫他拍張照，我問他怎么來的，他說是從波蘭一路搭便車過來的。他叫克里錫克，身材枯瘦，感覺有些營養不良，白皙的臉上透著稚氣，衣服臟且單薄?？死镥a克邀請我去阿爾巴尼亞，參加一年一度的巴爾干嬉皮士派對。這個嬉皮士派對，倡導人們回歸原始生活，僅接受一對一的邀請制。

“只能巴爾干青年參加？”

“我們歡迎所有人?！?/p>

“那到時候我怎么聯絡你？”

“你自己去就行了，我們都不帶手機?！?/p>

“地址呢？”

“我會給你發一個邀請函，里面有大致的位置，你得自己想辦法，比如徒步或搭便車過去。”

“所以還得通過網絡?！?/p>

“只有邀請函需要網絡?！?/p>

“問題是我都不確定你是否能到那?！?/p>

“到時候我就在了?！?/p>

克里錫克說得很詭譎，像是在描繪一場虛構的聚會，帶有某種神秘主義色彩，雖然我知道無非就是集體冥想之類的，但卻是發生在阿爾巴尼亞一個陌生海灘附近，很難不讓人將其同一些懸案現場或者某種狂熱儀式聯系在一起。一串陌生語言構成的地址，如同飄在空中的符號，你永遠不知道它是否真實存在。

過了幾天，我真的收到了克里錫克的邀請函，很好奇他是從哪里連上的網絡。邀請函里羅列了當下的一切前衛理念，就像一個歷年流行話題的熱門詞庫——

“兄弟姐妹們，歡迎回家……

擁抱自然，體驗生活，實踐和平、愛、和諧、自由和共享……

非暴力，非商業主義，非消費主義，無宗教信仰，無政府主義，遠離科學技術……

我們奉行和平行動主義，低碳環保，尊重一切的生命和生活方式……”

郵件還另附了一份派對規則，如“上廁所不能用衛生紙”、“別帶任何電器和塑料制品”、“以物換物”，像法律文書一樣列了好幾頁，如果不是前面的那些口號，我很難認為這是一個倡導自由、無規則和尊重異類的團體。我能感到克里錫克內心的真誠，但我知道自己一定很難融入進去。

青旅是男女混住，翌日午睡時，房間里來了一位荷蘭美女——棕色卷發，高挑身材，演員般的標致五官，她不像是住進青旅多人間的人，倒像是剛下班的職場人士，還沒來得及換掉高跟和正裝，放下公文包就急匆匆地趕過來了。

荷蘭美女叫做貝拉，名字就是美人的意思。貝拉是個律政佳人，主打刑事案件。她平常很忙，好不容易空出周末兩天，看到了“塞薩洛尼基”，一個迷人的名字，她甚至都沒去過雅典，但塞薩洛尼基似乎對她更有吸引力，愛琴海日落、馬其頓文明，吸引著相同氣質的人。

貝拉決定獨自旅行，她曾在西西里島體驗過一次青旅，經歷不錯。一到房間，她就興沖沖地找我聊天，我卻顯得有些冷漠——初來乍到的游客，對一切充滿好奇，再說，旅館里的其他男士都已經蠢蠢欲動了。

“你現在打算做什么？”貝拉問我。

“我打算午睡，有些工作得在下午完成，等晚上熱氣散去，再出門吃點東西什么的。對了，你吃海鮮嗎？”

“我對海鮮癡迷，這是我選擇塞薩洛尼基的目的之一，還有沙灘?！必惱f。

“那晚餐我們可以去吃海鮮，如果我弄完工作，而你又正好逛完。”我邀請得很委婉。

“當然?！必惱f。

我對一起吃飯的興趣更大，在希臘一個人點餐很麻煩，但我對同貝拉進餐不抱任何期望，她走在街上隨時可能會被搭訕——事后貝拉也告訴我，街上總有希臘人找她搭訕。

貝拉對附近的海鮮餐廳已提前做了功課，我們選擇了一家靠近海港的排檔，點了一份招牌海鮮大雜燴，餐廳女主人似乎很喜歡貝拉，給我們上了一大盤海鮮，多到最后沒有吃完。貝拉的胃口很大，她平時練健美，不用特地節食，一頓美食便讓她放松了下來。

我打算吃完就回去趕稿，以減輕失去錢和時間所造成的焦慮，畢竟已經在路上浪費了大量的光陰，而貝拉的旅行卻是為了消遣時光，她只是為了嘗鮮，青旅、海鮮排檔、甚至一場邂逅都像是夏末的短歌。

塞薩洛尼基

可我和貝拉越聊越久，漸漸發覺我們有不少相似之處——幾乎同樣的飲食好惡；高中同是文科，大學專業幾乎一致，她在倫敦大學讀刑事司法；她是土耳其裔荷蘭人，一半東方血統讓我們在土耳其文化上有大量可聊的話題……和她聊天，讓我感覺這一晚沒有虛度。

人們聊起阿姆斯特丹，總是將其和大麻、紅燈區聯系在一起，以為阿姆斯特丹到處都是妓院與大麻店，貝拉作為本地人，對此深惡痛絕——“人們去那就是為了尋歡作樂，你可以想象去的都是些什么人，游客很容易分辨，他們走在路上都是鬼鬼祟祟的，本地人都繞道走。”

“歐洲青年熱衷于去夜店，我在那種地方很難徹底地放松下來，更年輕時還可以接受不同的潮流文化，現在則越來越難了?！蔽艺f。在特拉維夫和雅典的酒吧里，我總是拘謹得像一個社交恐懼癥患者。

“因為我不喝酒，除了陪朋友，我很少去夜店。記得上回去音樂節，我在那里站了一個通宵，滴酒未沾，我也感覺很享受。只是當我在看別人時，會覺得特別清醒，你知道喝醉的人都是什么樣子……”貝拉說道。她的家庭依然恪守著傳統的宗教習慣，她也理所當然地接受了。

“很多時候我寧愿一個人待著，人一多我就會遷就別人，我沒有那么多時間在那站著，什么也不做……我更愿意說說話，前提是同足夠有趣的人。”我說。

“我也沒有時間，律師的工作很忙，需要我二十四小時待命?！必惱玫铰蓭焾陶詹贿^才短短的幾個月，就已經讓她忙到喘不過氣來了。

“我大學是學刑事偵查的，中途實習過幾次，發現我不適合干那個。首先工作的環境壓抑到令人窒息，許多不幸的人都來自社會底層，那些人本來就很消極、沮喪，對未來也充滿絕望?！?/p>

“我老板是個樂天派，但我沒有那么樂觀，會受到案件的影響。所以我需要出來減壓，需要看肥皂劇，最近發現看財經新聞也能分散我的注意力。”

“我有陣子也對經濟報道感興趣?！?/p>

夜已昏暝。我們有聊不完的話題，從大陸法系到輿論審判，還一度談到了對族群、歷史和宗教的看法。最后，我們回憶起伊斯坦布爾的美食、城市結構、奧斯曼帝國史與這座城市的關聯——塞薩洛尼基曾是奧斯曼蘇丹的帝國海港。人們走了一撥又一撥，我們聊得太過投入，以至于沒有注意到身后演奏的一支不錯的傳統樂隊。

我提議去海堤逛逛。夜晚碼頭上擠滿了無邊無盡的年輕人，三三兩兩地圍坐著，一束燈光點亮了遠處的塞薩洛尼基白塔，貝拉說它看上去就像是伊斯坦布爾的加拉太塔。

這是我第一次看到白塔，感覺很興奮，它出現得正合時宜，但貝拉看上去卻有些無所適從。

“都是年輕人誒?！必惱袊@道。

“你也很年輕啊。”

“我二十八歲了，對土耳其女人來說，是個敏感的年紀。”

“做個年輕人真好，很多人只是坐在海邊抽煙、打牌，一直到深夜。他們什么都不做，不會顧慮什么，就像他們已經老了一樣?！蔽艺f。

“他們也做很多事情——活著。”

我們在靠近海堤的地方隨意找了張長椅，坐到了亞里士多德廣場的對面，我不知道希臘人為何會為一個普通的廣場取如此風雅的名字。亞里士多德、古希臘法律思想、濕咸的海風，多么地應景啊，我們還和兩個希臘人分享了座位，仿佛是對亞里士多德“分配正義”理論的運用。她很迷人，但我搞不清楚是因為她的樣子迷人，還是她讓我重溫了我的青春，抑或因為她來自那個彌漫著豆蔻香氣的黎凡特（源于拉丁語，指日出之地）。

在海邊，貝拉看上去有些神色恍惚。她收到一條短信后，突然變得焦慮起來，跟我抱怨起工作：“就晚了幾個小時，我的客戶就被警察帶走了?！必惱纳袂閹в袔追职?，她告訴我其實今天是她父親逝世十一周年的祭日，所以她獨自從阿姆斯特丹飛過來，打算住兩晚再飛回去。旅行似乎才剛開始，但轉眼就要結束了。

我想我會很快忘掉谷歌地圖上薩洛尼卡街道的結構、海邊的白塔和那些古舊的咖啡館。我甚至想不起來馬基雅維利[5]的英文該怎么念了，就像搭上一輛遺忘列車，那些大學時沒日沒夜陪伴我的法律、哲學著作都已悉數忘記。但我仍記得那夜愛琴海邊的談話，短暫如煙火般美好。

[1] 2016年，中遠集團收購比雷埃夫斯港務局67%股權，這是中國在地中海地區最大的基建投資項目之一，對“一帶一路”倡議具有重要意義。

[2] 2018年希臘的最低工資為586歐元/月，但喬治認為扣除費稅之后，希臘人的實際收入還要更低一些。

[3]維特根斯坦是20世紀最有影響力的一位奧地利哲學家，對語言哲學的影響巨大。維特根斯坦后期思想的核心是“語言游戲”說，“語言游戲”說認為語言的含義不在于對象而在于它的使用。

[4]塞薩洛尼基擁有至少十三種讀音。

[5]馬基雅維利，意大利政治學家，著有《君主論》，他提出統治者可以為了權術不擇手段。

（本文圖片均由作者拍攝）