下載客戶端

登錄

80歲以后當上大女主：她不服老、不好惹

2025-06-02 21:53

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

曾經的“褚馬氏”，如今是“馬靜芬”，不再只是站在丈夫身邊的妻子。

從家庭中的“不愿做聽話女兒”，到部隊里的“不肯被冤枉的人”，那個二小姐，是馬靜芬最初的覺醒。而現在，93歲的馬靜芬仍在創業，學習拍短視頻，這位“高能量九十后”不會有退休的那天。

極限女性第二季第四期，《新周刊》專訪馬靜芬，馬靜芬那時還不懂什么是女性主義，但她用行動，爭來了第一個屬于自己的選擇。

記者 | 曉洋

編輯 | Felicia

題圖 | 受訪者提供

“中國煙王”褚時健去世已經6年了。他創造了中國商業史上一個跌宕起伏的傳奇，也留下了“勵志橙”和萬畝果園。在他走后，那位與他甘苦與共的太太馬靜芬，依然步履不停。

今年93歲的馬靜芬，繼續活躍在各種場域：她創業，做起了藍莓的生意；趕上短視頻的潮流，在鏡頭前分享人生經驗；上個月她的插花作品集剛剛出版，她與專家聊起“中國民族特色花藝”。

比起許多90年代出生的年輕人，這位“九十后”的生活更為緊湊、自由，能量滿滿。她說要“活到一百歲不封頂”，面對慕名而來的年輕人，總會鼓勵大家“加油干”。對她來說，“退休”從來不是一個選項，日常的忙碌不是為了打發晚年，而是一種自覺的“應該”。

她活得像一個永遠在“開機”狀態的人，總有一份內驅力從生命深處持續燃燒。那么，這股力量從何而來？

93歲，正是拼的年紀

早上七點半起床，馬靜芬的第一件事是巡視院子，查看花草菜苗的長勢，向工人交代養護細節。花盆里一根花枯萎了，她會立刻指出；廚房里哪瓶自釀醬發酵得不夠理想，她都記得一清二楚。

家里的沙發上和門廳角落里，隨意放著介紹人工智能的《半月談》和科普書籍《超越百歲》。不用出門的日子，馬靜芬習慣看書學習。她喜歡一邊翻看《易經》，一邊琢磨紅花綠葉怎么插得更自然。

養花種菜的過程中，馬靜芬遇到過“打農藥不行，不打農藥又被蟲吃掉”的難題。這時候她會到手機里找對策。“有的（視頻）是真實的，大數據庫里給‘撥’出來的；有些是騙人的，半天聽完都沒學到。”看到靠譜的視頻，她會收藏起來；遇到不懂的網絡新詞，還會打電話請教朋友。

除了刷視頻外，馬靜芬近年還出鏡拍短視頻。拍攝用的文案，她會一字一句地細讀，用紅筆在字里行間修改。一次外部合作的拍攝現場，她邊整理衣服，邊開玩笑提醒：“這次不要再搞錯了，把我累死算誰的？”

一次產品發布會上，馬靜芬坐在椅子上，等候上臺講話。自從創業以來，人群和鏡頭總圍繞著她。（圖/視覺中國）

精力旺盛的她拍短視頻的過程是投入認真的，卻不太在意視頻的播放量。哪怕那條“擼起袖子加油干”的視頻有超過10萬人點贊，她也只淡淡地說：“我覺得該做的，就做了。”

69歲的時候，馬靜芬與褚時健一起走進哀牢山，種起“勵志橙”。打那以后，她就沖在高齡創業者的第一線。

褚酒是馬靜芬為圓老伴的釀酒夢而創立的。當時褚橙莊園剛建成，馬靜芬說要把褚時健做過的事情再做一遍，而釀酒正是褚時健年少時做過的非常重要的一件事。恰好，當時有一個年輕人帶著烤酒設備到莊園釀酒，沒承想竟喚醒了耄耋老人的夢想——釀酒。2015年，夫妻倆經深思熟慮，收購了玉溪的一家酒廠。

這酒香里寄托了褚時健的初心，也滿載馬靜芬的追憶。即便丈夫去世后，馬靜芬仍為這瓶“勵志酒”而努力奔走。隔三岔五，她就會踏上皮卡車的副駕，前往玉溪的酒廠，與南來北往的客人交流。

4月24日下午，30多名參觀者抵達酒廠，他們來自浙江、四川、湖北等全國各地。馬靜芬剛坐下準備說話，七八個手機就被高高舉起，參觀者拍照錄視頻，另有兩三個開了錄音的手機被遞到麥克風旁。馬靜芬習慣了即興演講，往往從“大家今天想聽什么？”的提問開始。

每次分享結束，馬靜芬都會帶領現場觀眾喊出“加油干”的口號。（圖/受訪者供圖）

那天她談起為了讓這酒更香醇，跨省到茅臺鎮求教老師傅。來時路的卑微她從不忌諱談及，甚至會坦然告訴大家由于身體的緣故，自己過去很少喝酒。回顧創業故事時，這位老人仍不時展現自己的幽默，說：“晚上大家不要喝醉，喝醉你的合同就看不對了。”這讓臺下眾人不禁會心一笑。

除了開酒廠，馬靜芬還會隨興做些“小生意”。90歲之后，她仍在創業，悄悄的，不聲張。藍莓是她手頭上的新項目。第一次藍莓樹結果，她拿來一筐果子遞給兒子，說：“這是我種的，你嘗嘗。”那一刻，兒子才知道，母親又自己折騰出一門生意來。

可她不是隨便玩票的老太太，而是管理思路清晰的實干派。馬靜芬最在意的是把管理者的“思想管好”。如果有人偏離正道，她會毫不猶豫出手。

有一次，她發現一位協助管理的親戚把銷售款偷偷打入自己的個人賬戶。馬靜芬拿出證據當面對質，對方卻拒不承認。馬靜芬冷靜回應：“你要的是錢，那我可以給你。但你連錯都不認，你的臉還要不要？”她隨即在家人面前將這位親戚開除。到了這年紀，她并不把錢放在首位，但無法容忍一個連基本是非都不肯面對的人。

這位“九十后”不僅創業不止，而且“斜杠”不息。今年4月，《馬靜芬插花藝術作品集》正式出版。這是她幾十年插花經驗的總結，也是她93歲送給自己的生日禮物。雖說是半路學插花，但馬靜芬卻不拘泥于成規。

“極限女性”采訪當天，馬靜芬（右）以小菊花和枯枝為主題進行插花。（圖/新周刊）

別人說 “紅配綠，丑得哭”，馬靜芬卻會靜心觀察自然里的紅花與綠葉。“它們都大大方方，就像農民的氣質，有一鋤頭下去（的那種力量）。”正說著馬靜芬雙手一合，掄起一把空氣鋤頭。

事情在忙，心思在流轉。馬靜芬的能量，從來都不是“停不下來”，而是“醒過來了”。她的清醒，不只來自學習，也來自一次次迎接人生岔路口，做出自己選擇后的磨礪。

敢說“不”的二小姐

馬靜芬出生的年代，新中國還沒成立。她生在一名銀行高管的家里，人稱“二小姐”，平素出門穿著皮鞋、坐人力車。隨著父親的調職，她有機會從昆明前往武漢、重慶、上海等大城市。外人眼里，她屬于那個年代見過世面的孩子。

少女時代的頻繁轉學，使馬靜芬的學習總是落后。12歲時還在上一年級，連乘法口訣都背不全。如今90多歲，她依然記得小學課堂上被點名的窘迫。

兒時的馬靜芬（左一）抱著妹妹。（圖/新周刊）

那個年代，念書不成的女孩大多命運已被安排好。母親逼馬靜芬相親，念叨著“不讀書就嫁人，不嫁人就炸了你”。馬靜芬卻倔強地說：“我媽媽軟弱得很，我不一樣。”趁表哥來家里相親，馬靜芬偷偷放出家里的狼狗，把對方嚇得落荒而逃。后來親戚們都知道這家的二小姐“性格有點怪”。

聽到征兵的號召，馬靜芬毅然剪去及腰長發，決心參軍。在土匪活躍的年代，女性參軍不光是政治選擇，更是“走出父家”的通道。這位二小姐用雙腳走出“不讀書就嫁人”的二元困境，給自己開辟出第三條路來。

軍隊里的物質生活也許不及家里，但精神上卻能有更多的獨立自主。有一次被連長無故責罵，馬靜芬據理力爭，因為她堅持“（他）冤枉我，我就要說出來”。那年馬靜芬才17歲，敢于在男性主導的組織里為自己發聲。即便她沒讀幾年書，卻天然有種“寸步不讓”的自強。

1951年，馬靜芬（后排中）和邊防保衛局的戰友們合影。（圖/受訪者提供）

從家庭中的“不愿做聽話女兒”，到部隊里的“不肯被冤枉的人”，那個二小姐，是馬靜芬最初的覺醒。她那時還不懂什么是女性主義，但她用行動，爭來了第一個屬于自己的選擇。

患難與共的褚馬氏

如果說少女時期的馬靜芬，是在原生家庭中爭奪自由的“二小姐”，那么走入婚姻后的她，卻一度成為那個“有點戀愛腦的女人”。

1955年，馬靜芬與褚時健領證結婚。三年后，褚時健被劃為“右派”，下放到條件艱苦的農場。得知消息，馬靜芬抱著年幼的女兒，主動去農場找丈夫團聚。她甚至將戶口從城市轉到農村，想著這輩子就在那里過了。她從沒想過離婚，全心只想著“一家三口在一起”。

動蕩的年代里，馬靜芬堅持和褚時健在一起。（圖/受訪者提供）

當時沒有人強迫她這么做。在親人集體“割席斷交”的錯亂時代，這名女子卻選擇了一條艱苦的道路。幾乎一夜之間，她與其他家人朋友斷了聯系，成了人人提防的“右派家屬”。農場的艱苦讓她的身體吃不消。每天抱著孩子去上班，走到一半就得停下來歇一歇。夜晚鄉野蛇鼠出沒，也讓她睡不好覺。

即便如此，她從未在褚時健面前提起“右派”的事，從不以苦相逼。她選擇用沉默包裹丈夫的尊嚴。正如那張照片里她緊鎖眉頭的神情，她將所有的苦都咽了下去。

老照片里馬靜芬露出了皺眉的表情。（圖/受訪者提供）

那段日子里，她也曾疑惑、壓抑。至今仍不時會跟后輩吐槽：“他從來沒關心過我……每天只知道干活。”

有人問她，褚時健有沒有說過一句體貼話？她想了想，只記得有一回自己被人瞧不起，褚時健低聲說： “誰敢，我把他收拾掉。” 她笑著補一句：“當然是開玩笑的。”但就是這句“玩笑”，成了她60余年婚姻里最深的“被保護”記憶。

“那時候，我真是個什么也不懂的糊涂女人，不學習，整天就只知道褚時健關不關心我。”她坦言，“那時候我還沒獨立，不靠他靠誰？”這話真實得令人心酸。

可她沒有困在那個狀態太久。接受采訪時，她會堅定地說：“沒有他對我的改造，就沒有今天的我。”她受過委屈，也學會成長。那些被動隨行的歲月，最終成了她走向清醒的磨刀石。

她是那個年代千千萬萬個“賢妻”的縮影，卻也是極少數在苦難中清醒、在沉默中積蓄轉折的那一個。她不認輸，不逃避，也不粉飾。婚姻不是她的歸宿，而是她必須走過的熔爐。

命運岔路里重生的馬靜芬

動蕩時代，褚時健從農場調去糖廠，后來改革開放后，又調到煙廠。就像當年隨父親換城市那樣，馬靜芬每隔一段時間就得適應嶄新的崗位，面對全新的挑戰。不同的是，經過歲月的磨礪，她不再是那個被動妥協的女子。

《褚時健傳》里提到這一段往事。當糖廠準備與蔗渣造紙廠合并前夕，褚時健需要一個文化好、腦子活的搭檔，組隊提升紙品質量。礙于廠里職工文化水平較低，他想到了太太馬靜芬。感受到丈夫的信任，馬靜芬離開了20多年的人民教師工作，調進紙廠負責檢驗和化驗。此前，她對造紙一無所知，但勝在有股死磕勁。僅僅一個月后，這對夫妻聯手改良的紙張品質，甚至震驚了云南省輕工廳。

后來到了玉溪卷煙廠，她擔任綠化科副科長，一上任便拆除遍布全廠的違建，讓廠區環境煥然一新。留意到科里工人缺乏自信心，她還帶著大家學插花，到市里參賽拿獎，讓平時不被注意的后勤人員也擁有存在感。

她總能在看似無足輕重的崗位上，找到改變的杠桿。當命運再次轉彎，她不再是當年亦步亦趨的人生配角，而是能主動開路的合伙人。等到褚時健從監獄出來，兩位老人都已年近七旬。這一次，馬靜芬遇到了最陡峭的學習曲線：她要和褚時健合伙創業。

2002年，夫妻倆在哀牢山上種下了第一批冰糖橙。馬靜芬回憶說，剛開始橙子種出來“連豬都不吃”。褚時健與技術人員日夜研究種植技術，決定從土壤改起。等到橙子清甜如其名后，馬靜芬又承擔起營銷工作，帶著橙子跑展銷會。當時水果行業里還沒“品牌思維”，她靈機一動，打出“褚時健種的冰糖橙”的廣告詞。簡單、直白，卻極有說服力。

2018年3月25日，云南玉溪，馬靜芬講解水果顏值與口味的關聯。（圖/視覺中國）

橙子的銷售市場逐漸打開，馬靜芬的身體卻出現新狀況。她查出患有直腸癌晚期。檢查的時候，她跟醫生說：“我不讓你們‘判’我的刑，說有三個月、半年、最多一年。我該走，我走了就行了。”醫生建議先做六次化療，她只做了兩次便回家調養。

靠著中醫、酵素和堅強的信念，她又活了20多年。她說：“癌癥多數是被嚇死的。一聽見檢查報告出來就吃不下、睡不著。你說好人吃不下睡不著都不行，堅持不了幾年就死了。”

與癌癥交手過后，她前行的腳步更堅定了。哀牢山上的褚橙莊園是馬靜芬主導設計施工的。當初，年近八旬的她雖不懂看圖紙，卻能在一次次現場會上與專業設計師溝通，提出修改意見。

設計團隊原本選擇了深灰色外立面，馬靜芬卻覺得太沉重。她請設計師閉上眼睛，想象高高的山坡上拱起一片灰黑色建筑，“像不像墳墓？”這一句話說動了在場所有人。最終，莊園的外墻改為了偏紅的橙色，與果園的陽光氛圍相契合。

褚橙莊園位于云南玉溪戛灑鎮的山上。（圖/視覺中國）

莊園開業大會上，人群簇擁下馬靜芬走到臺上，環顧四周說：“莊園建好了，驗收也合格，過去我只能叫褚馬氏，從今天開始我可以叫馬靜芬了。”這句話說完，全場響起掌聲。

褚時健站在臺下，后來說她這是跟丈夫“比肩頭”。馬靜芬笑著回憶：“他不是夸我能干，是認可我這個人。我不再只是他背后的人。”

從此，馬靜芬成為與“中國煙王”并肩行走、開創新景象的同路。那不僅是一句自我介紹，而是對過往幾十年隱忍、努力、自我塑造的總結和宣言。

2015年，哀牢山褚橙莊園，褚時健和馬靜芬并肩出席發布會。（圖/視覺中國）

不是因為年輕，而是因為清醒

馬靜芬93歲了，但她的狀態，比許多人活得還要清醒、利落、充滿信念。她不想活成別人期待的樣子，也不接受“年紀大了就該退休”的人生公式。

“到底什么時候算退休了？我可以告訴你：一天也沒有。”面對質疑，她不止一次在公開場合表態。即便年事已高，仍堅持出席活動。“在臺上講話時，就算我一下倒掉，也不會怪大家、怪誰請我來。我已經90多歲了，經歷過人生百態，我還能發揮我的價值我很滿足了。要是真的起不來了，我應該也可以上天堂啦。” 這不僅是對身體極限的無畏挑戰，更是一種對使命的主動承擔。