封面圖源：視覺中國

作者 | 嚴煦寧、洪翊萱

指導(dǎo)老師 | 唐次妹、曹立新

編輯 | 柳逸

（本文由鏡相 X 廈門大學(xué)合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。）

掩于林間

在恩施，山的盡頭是翻不完的山，路的盡頭是走不完的路。

2024年1月末，我們從湘鄂黔三省交界處的恩施市區(qū)出發(fā)，拜訪陳代全。在白云飛瀑間顛簸3個多小時，不知越過了多少座高山，終于抵達素有“一腳踏三省”美稱的來鳳縣百福司鎮(zhèn)舍米湖村。10年前安來高速尚未開通，這座全村面積不過5平方公里的小村落幾乎不與外通人煙。但這里卻擁有湖北境內(nèi)最大的金絲楠木群落。

陳代全的家，位于群山環(huán)抱之中，房前屋后的幾座山頭，是村里金絲楠樹最集中的群落。

中國傳統(tǒng)建筑中，人們習(xí)慣將楠、樟、梓、椆并稱四大名木，楠木位居其首，金絲楠木更被視為最優(yōu)質(zhì)、最珍稀、最尊貴的建筑用材，廣泛用于宮殿苑囿、寺廟陵墓中。上世紀至今，舍米湖村這片金絲楠木，經(jīng)歷過土匪賊寇的猖狂盜伐，遭受過村民的隨意砍采，也曾不斷被外來商戶覬覦。陳家四代人為守護這片“木中黃金”傾盡心力，上演了一場跨越百年的“護林接力”。

航拍下的舍米湖村楠木林（作者供圖）

臨近春節(jié)的舍米湖村（作者供圖）

“舍米湖”源于土家語，意為太陽照耀的小山坡。全村聚合在一面向陽山坡上，住著182戶685人。居高俯瞰，層層疊疊的吊腳樓，與翠林修竹、淙淙流水、層層梯田、晨霧晚炊相得益彰，宛若一幅濃墨重彩的油畫。

沿著狹長而陡峭的小徑一路顛簸至大山深處，陳家居住的木屋掩映于楠木林間。雖已是深冬，一棵棵高大粗壯的金絲楠木仍然枝繁葉茂，樹冠像大傘一般在高空散開，遮天蔽日。枝干與樹根布滿青苔，斑斑駁駁，無聲訴說著歲月的滄桑與久遠。

 航拍下陳代全居住的木屋（作者供圖）

還沒走到陳家，陳代全已在屋門口等候。他中等身材，皮膚黝黑，笑起來眼睛瞇成一條縫，是位質(zhì)樸實誠的土家漢子。走進木屋，節(jié)日氛圍已然撲面而來：烤火灶上方高高掛著一條條熏好的臘肉臘腸；陳代全5歲多的孫子，正在門前擺弄著自己做的紅燈籠，大兒子陳群為前后兩扇大門上貼上了對聯(lián)。

陳代全所住房屋，建于1968年，是其父陳立富為方便巡山而修建的，離村較遠，最早只有一間，慢慢地全家人都搬來一起住，房子也擴建成了2層5間，為穿斗式二層木結(jié)構(gòu)，單檐硬山屋頂，小青瓦屋面。

平日里，陳代全兒子在外務(wù)工，老伴陪同小孫子在鎮(zhèn)上讀書，家中只有他一人——春節(jié)期間，是陳家一年里難得的熱鬧時刻。

陳代全沉穩(wěn)木訥，卻是舍米湖村的風(fēng)云人物。因為護林事跡突出，2021年被評為“來鳳楷模”，2023年又被評為“荊楚楷模”。他接待過不少記者，但與人對談非他所長。更多地，他像一個行動派：“我說不好，楠木林很漂亮，我?guī)銈兊教幙匆还！?/p>

出門前，陳代全熟稔地捎上了門后掛著的帆布雙肩包和一把兩尺長的柴刀，這是他平日里巡山的標配。柴刀是山里人常用的砍柴刀，但刀身看起來鋒利無比，刃口閃著寒光，刀把也被摩挲得黝黑光滑。

每一株，都牽動著悲喜

走出家門，狹窄的石板路通往林間。我們興致勃勃想隨陳代全走完護林全程，不料被他笑著拒絕：“這條巡林的路沒你們想的好走，第一次可走不完。”陳代全的勸退不無道理，僅是陳家附近一帶的山林便有100多畝，平時巡山要越過3道山梁，完整巡一圈要走上24000多步，從生理上堪稱“苦旅”。

陳家門口的這條石板路是當?shù)卣疄榱朔奖阃鈦碛慰蛥⒂^而修建的，修起來不過四五年時間，長度只有1公里，山林深處還是鋪滿落葉的泥巴路。陳代全揚了揚手中的砍刀，樂呵呵地說，“刀是我爸傳給我的，這把柴刀可是個寶，除草、通路、防身樣樣都行。”

如今，陳代全保持著隔天一次的頻率巡山，巡山日上、下午各巡山1次，一次3-4小時，一天的運動量快趕上一場半程馬拉松。楠木濃蔭如蓋，陳代全走在其中，邊巡邊哼唱著自己原創(chuàng)的小調(diào)：“大王叫我來巡山呀，我走到楠木看一看；前頭碰到個烏鴉飛呀，鴉雀到前面叫哈哈……”

這首專屬于楠木林的起床鈴隔天便會準時奏響，風(fēng)雨無阻，從不間斷。

走向樹林深處，小徑兩側(cè)分布著高高低低的楠木，既有高聳入云的大樹，也有不及拇指粗細的小苗。陳代全告訴我們，楠木種子基本靠鳥傳播，出苗量很大，但幼苗對生長環(huán)境的要求很高，幼苗長上3年也只能達到二三十厘米，成材需要漫長的守護與等待。

巡山時，陳代全需要記錄每天新增的楠木苗，還要砍除楠木苗旁影響生長的枯枝雜草。他視力不好，在觀察幼苗上卻是出了名的“火眼金睛”，“我一下就能發(fā)現(xiàn)哪里多了棵苗，除草也要很講究，這件事別人還真做不來！”

金絲楠木的幼苗（作者供圖）

說著，陳代全彎腰捻起一株雜草，用手輕輕拔掉——生長在金絲楠木幼苗旁邊的草，處理時得小心翼翼，否則容易傷到金絲楠。除了雜草，擁擠的生長環(huán)境也會影響金絲楠木的生長，這時陳代全則會忍痛割愛，做些移種金絲楠木幼苗的工作。

“現(xiàn)在天冷，要不還可以讓你們看看我發(fā)明的‘驅(qū)蟲武器’”。說到興頭，陳代全有些得意地用手比劃著介紹起他自制的“除蟲彈”。這個小裝備狀似煙霧彈，拳頭大小，里面裝有除蟲劑，夏日用力“摔”到兩側(cè)樹木的枝葉上用以除蟲。

走出家門不遠，陳代全在一棵有疤痕的金絲楠旁停下。輕撫著樹上一處大約10厘米長的橢圓形傷疤，他回憶起前年修路時，工人不小心砍斷了一個枝椏，留下了這個疤。“當時我很生氣，告訴他們砍斷了樹枝要賠2萬塊。其實我是嚇唬他們的，就希望他們千萬別再傷著其他樹了。”說罷，他有些不好意思地笑了——這位土家漢子最標志性的特征便是露出九顆潔白牙齒的咧嘴笑。

留下“疤痕”的金絲楠木（作者供圖）

除了“傷兵”，陳代全還特意指點我們看向了另一株楠木。“我12歲時剛搬過來它就在了。它當時還只有拇指粗，看起來風(fēng)都能吹倒，你看現(xiàn)在長得多壯實、多漂亮。”那株楠木目前胸徑已達50厘米，粗壯而挺拔，頗有《卯洞記》中描述的那般意趣：早起諸山夫齊至，乃舉號集，眾木巨甚，用六纜，經(jīng)數(shù)百人挽之不上。

環(huán)視林間，漫山遍野郁郁蔥蔥；仰頭望去，高樹已達數(shù)十米遮住天日。對于金絲楠木，陳代全有著令人驚嘆的分辨力，上萬株旁人看來千篇一律的金絲楠他說起來如數(shù)家珍，似乎每一株都能在他心里找到一處角落來存放自己的故事。這些樹中有的與他年齡相仿，情同伙伴；有的由他照料生長，宛若子女：每一株的成長都牽動著陳代全的悲喜。

陳代全正在介紹金絲楠木（作者供圖）

走了好一陣，我們頗有些氣喘，陳代全邀請我們一同回家午餐。問起他平日怎么解決飲食起居，他有些支支吾吾。平日獨自在家、沒有老伴照顧的陳代全生活得格外“湊合”，為了確保能在天黑前巡完山，他通常早上出門帶兩個紅薯、裝一瓶白水作中餐，晚上巡山回來只做一個菜，一餐做兩餐的量，第二天的早餐便也有了。“飯馬虎點沒得事，巡山可耽誤不得。”陳代全忙為自己辯解了一句。

這幾年，陳代全三高的毛病也在加重，嚴重時高血壓接近200，平日里藥不能停。有次巡山途中，他突然眼前一黑，手扶著膝蓋慢慢蹲下，拼命不讓自己失去意識，緩了10分鐘才恢復(fù)狀態(tài)。雖然有驚無險，陳代全再不敢輕視自己的健康問題，“我肯定要保護身體，現(xiàn)在護林條件比我爸爸那時好太多了，政府給了我這么大的信任，我還想多做點事。”

樂在其中的護林人（作者供圖）

正如陳代全所言，陳家對這片金絲楠木群落的守護可以溯到其父親甚至祖父一輩。“林子里這些粗一點的楠木有好幾百株，我爺爺當時沒看到，是我爸爸后來養(yǎng)護起來的。”

家族四代，“柴刀”里的執(zhí)拗

舍米湖村具備得天獨厚的金絲楠生長環(huán)境，早在明嘉靖年間，明廷派官員徐珊赴卯洞（百福司鎮(zhèn)）一帶督促采木用于修建宮殿，徐珊創(chuàng)作了有關(guān)恩施風(fēng)土人情的人文專著《卯洞集》，其中詳細記錄了百福司一帶豐富的楠木資源。他在《文木賦》一文中盛贊楠木“維茲木之奇理，擅陰陽之沖和。既培質(zhì)于大造，亦植根于層阿”，這是全國唯一一本記錄楠木采伐史的子集。

百福司鎮(zhèn)人民政府掛于樹上的介紹銘牌（作者供圖）

盡管如此，舍米湖村也曾遭遇楠木數(shù)量告急的危機。上世紀30年代，村民對楠木資源并不珍視，隨取隨用。楠木箱是村民為女兒置辦嫁妝的標配，楠木桌也是常見家具，甚至不少村民就地取材，直接將未長成的楠木砍了燒柴取暖。同時，由于位處三省交界，舍米湖村流寇、土匪不斷，不少垂涎金絲楠木經(jīng)濟價值的不法分子趁亂來此盜伐牟利。

在一片兵荒馬亂之下，陳家與楠木的命運開始交錯。陳代全對爺爺陳志遠的大部分記憶已經(jīng)模糊，獨留下爺爺為維護這片林木與盜伐者斗智斗勇的清晰形象。彼時，成材的楠木已寥寥無幾，陳志遠不懂“環(huán)保”的概念，也說不出啥大道理，卻認準這片林木是老祖宗留下的寶貝，不能把樹砍了。

這份守護金絲楠木的無名責(zé)任感，讓陳志遠成為了村里金絲楠樹的“首代護林人”。他將農(nóng)耕之外的所有閑暇時光都投入了護林中，不僅和盜伐者進行機智周旋，還兼顧防山火的工作。然而，楠木生長的速度遠不及被砍伐偷盜的速度，未能親睹金絲楠木蔚然成林成了他臨終前最大的遺憾。

村里難免有些老人背地里絮叨陳志遠多管閑事，但與他朝夕共處的陳立富卻被父親對金絲楠的護衛(wèi)之情深深感染。陳志遠走后，他主動擔(dān)起保護楠木林的責(zé)任，當起了義務(wù)護林員。

陳立富脾氣火暴，平時巡林喜歡帶上他的柴刀，除雜草、砍枝杈都很方便，遇上有人砍樹挖苗或是覺察到任何動靜，他立馬上前呵斥，哪怕是熟人也絲毫不留情面。已經(jīng)74歲的村民彭大丙沒少看到陳立富和村民的爭執(zhí)，“楠木又不是他家的，村干部也不表態(tài)，他那么兇，有些人就和他吵，說狠了就要動手了。”

“那次碗口大一棵樹被砍啦，他跑到村里追著問了一圈，像是丟了自己的娃。”彭大丙老人回憶，“立富管得緊，有的被他嚇退了，有的被他的憨直勁感染了，我記得90年代后，村里的姑娘們慢慢都沒用楠木箱當嫁妝了。”

陳代全十幾歲時，陳立富就要求他在務(wù)農(nóng)之余，一起去巡山。那時，陳代全不曾想到自己會同父親一樣，將大半生時光投入到護林的使命中。“開始那下，我很看不慣爸爸，他去護林我和媽媽要做更多農(nóng)活，后來一家人搬過來住，護林也時常拉上我。”下一輩與上一輩之間似乎總是從不理解開始的。

日常巡林中的陳代全（作者供圖）

談起父親護林的情景，陳代全還歷歷在目，“脾氣那么臭，管起苗苗比待兒還親”。陳代全跟著父親學(xué)會了除草護苗，也漸漸為楠木的美麗折服。年輕時，他曾和父親商量，想砍一棵楠木樹做家具，但被父親一口回絕，“這些樹是留給子孫后代的財富，絕不能砍！”

在護林的近半個世紀里，陳立富一心護林的堅定使得楠木數(shù)量飛躍，上世紀80年代，林中金絲楠木的數(shù)量終于突破瓶頸，達到了四位數(shù)。“長成一棵大樹實在太不容易，這里面都是爺爺和爸爸的心血。”陳代全不禁感慨道。

2016年，76歲的陳立富因病去世，他把自己用了多年的柴刀鄭重地交給兒子，陳代全成為陳家第三代護林員。“我父親生前最看重的就是這片林子，囑咐我把這片林子照顧好，一定不能隨便離開。”

之前，為了一家人的生活，守護楠木林之余，陳代全也在附近打些零工；父親去世那年，陳代全的兒子們都已成家立業(yè)，他便將全部心血付諸這片楠木林中。

舊林與新路

跟隨陳代全巡完房屋周邊的楠木林，已經(jīng)到了晌午，陳代全的老伴彭么已把大鍋架在了爐火上，柴火燒得正旺。陳代全招呼大家坐下，熱氣、飯香伴隨談笑聲氤氳在整個屋子里。

舍米湖村黨支部書記彭南青告訴我們，陳家三代人護林，村里幾乎人盡皆知。“村民們從不理解到理解，從敵視變?yōu)榱烁屑ぁ！标惔残χf，隨著全社會護林意識的增強，如今砍樹挖樹的事已經(jīng)極少發(fā)生，護林難度相比父輩輕松了許多。

在如今的舍米湖村，村干部也加入了普及護林知識的行列，連上了年紀的老人都能說上一句“綠水青山就是金山銀山”。村里的年輕孩子寧可去外地打工，也絕不砍金絲楠樹發(fā)財，每次回村里還爭先恐后地來看看這一片楠木林。

陳代全護林比父親還多了不少小智慧。平時巡山過程中移植的幼苗，他會主動贈給村民，耐心地把種植方法教授給他們。現(xiàn)在的舍米湖，家家戶戶房前屋后都能見到秀麗的楠木。村民林禮珍告訴我們，她自己家的楠木就是老陳親自給種的苗，賞心悅目。

村民彭承金是土家族擺手舞國家級非遺代表性傳承人，也是赫赫有名的“土家鼓王”。提起陳家的護林，彭承金說道：“我和老陳年齡相仿，但我們不一樣。我就想著怎么走出去讓更多人知道我們擺手舞的好，他就幾十年守在他的林子里。”

彭南青還介紹，恩施市建立了“三長一員”四級森林資源管護網(wǎng)絡(luò)。2018年百福司鎮(zhèn)林業(yè)局聘用陳代全為護林員，每年發(fā)放4000元的工資，還為他購買了保險。“林業(yè)局給他添置了不少巡林新裝備。可惜這個老陳喲，最喜歡的還是他的柴刀！”

聽罷，陳代全不好意思地咧嘴憨笑。“好多人不愿意干，嫌錢少太苦，但這是政府對我的一種認可，我爺爺爸爸都沒有趕上我現(xiàn)在的好時候。但我證明了這么多年我們家做的是對的，證明保護金絲楠木是必要的。”

如今，舍米湖村的楠木林面積已達300多畝，楠木數(shù)量19000余株，其中成年楠木樹就有6000多株，最大的一株胸徑超過100厘米，樹齡達500年以上。“鄉(xiāng)村公路越修越好，來鳳也通了高鐵，這幾年，總有人來看楠木樹。特別是去年7月1日，來了100多人！”看到曾經(jīng)不為人知的楠木，如今被越來越多人賞識和喜愛，還成了寶貴的旅游資源，陳代全喜上心頭。

午飯過后，陳代全和陳群領(lǐng)著我們來到了屋旁的農(nóng)家樂。來鳳縣文旅局駐舍米湖村工作隊干部田福來介紹，為了引導(dǎo)和支持當?shù)匕l(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，縣里不僅派出干部駐村指導(dǎo)，還在民宿建設(shè)、非遺傳承等方面給予了各種補貼支持。

2021年，陳群在自家木屋旁建起了一家農(nóng)家樂民宿，讓游客既能360度欣賞金絲楠木之美，也能吃得干凈、住得舒坦。農(nóng)家樂自開業(yè)以來游客一直不斷，一年收入能有十多萬元。

航拍下的舍米湖村（作者供圖）

走在家門口的致富路上，陳代全覺得日子越過越舒坦了。和祖父輩一樣，他仍然講不出大道理，只是常常提醒兒子別忘記還有重要使命——守護楠樹林。“剛開始我叫著他一起走，孩子迷迷糊糊、不跟著我就不會走，腿腳好像還沒我的利索；現(xiàn)在他都獨立走過巡林全路線20多次了！”

歷經(jīng)百年風(fēng)雨，今天，他們依舊很難用華麗的詞語描述楠木的美麗，也無法深刻表達自己因何守護的道理，但那份樸素?zé)霟岬那楦袇s自有動人的力量：它不單是守護與被守護，更是彼此的陪伴與珍重，它融入了親情與責(zé)任，也見證了成長與傳承。

陳群肉眼可見的進步，讓陳代全逐漸安下了心，“有老大在，楠木林至少未來幾十年又有依靠了。”不過，陳代全有點擔(dān)心自己的柴刀被擱置在一旁了，因為陳群的嘴里總是念叨著“無人機”，“他不懂，還是我的柴刀頂用”——這是陳代全難得的執(zhí)拗。

除了兒子的接班，陳代全的小孫子假期也會纏著爺爺一同上山。在孩子看來這或許是游戲，陳代全卻覺得，自己在小孫子身上能看到自己的影子。一老一少走在山間，小孫子奶聲奶氣地哼著爺爺自編的山歌，陳代全覺得，這是自己人生中最幸福的時刻。