本文圖片均為“復旦上醫”微信公眾號 圖

2025年5月24日下午6時，知名手外科專家、中國工程院院士顧玉東因病搶救無效，在復旦大學附屬華山醫院逝世，享年87歲。

顧玉東，1937年10月出生于山東章丘，1994年當選為中國工程院院士。他是我國著名醫學家、教育家，中國手外科、顯微外科、肢體功能修復重建外科的奠基者和開拓者之一，任復旦大學附屬華山醫院手外科主任。

一雙手，顧玉東研究了一輩子。在手外科領域，顧玉東帶領團隊創造了多個世界第一：國際上用“膈神經”移位治療臂叢神經損傷的第一人；首創“第二套供血系統”使足趾游離移植再造拇指手術成功率提升到100%；用傷者健側的頸7神經來修復癱瘓的手臂獲得成功。

“聽黨的話，學白求恩，做人民的好醫生”，是顧玉東院士從醫的座右銘。顧玉東曾坦言，作為一名手外科專家，他的這雙手是千千萬萬個手外傷病人造就而成的。

顧玉東院士在查房

“更心儀內科”

談及當初為何投身醫學事業，顧玉東曾在接受采訪時回憶，這要追溯到1947年的一個夜晚。

當時，年僅10歲的他因腦膜腦炎突發高燒抽搐而不省人事，情況十分兇險。醫院值班醫生喊了一位老醫生從家中趕到醫院搶救，整晚都沒有停下來，這名救人心切的醫生因過于疲憊還不小心從樓梯上摔了下來，顧不上疼痛，老醫生將他從死亡邊緣拖了回來，顧玉東當時就立志向這位老醫生學習。

1955年，顧玉東從衛校畢業后被分配到上海化工廠保健站工作。報考大學時，他毫不猶豫地選擇了當時的上海第一醫學院（現復旦大學上海醫學院）。

1961年，顧玉東畢業分配到華山醫院骨科，這并非自己心儀的內科，于是他帶著自己發表的論文去找校黨委書記。黨委書記只說了兩句話：好的內科醫生應該做外科，交叉互補；要服從組織分配，到國家需要的地方去，這兩句話令顧玉東心服口服。

后來每每回想起這段往事，顧玉東釋然道：“當個人興趣和人民的需要有矛盾時，要服從人民的需要，興趣是可以培養的。”從此，“一雙手”成為了顧玉東醫學人生中，最為特殊的符號。

1個失敗病例

在這里，顧玉東遇到了他一生中最重要的導師楊東岳教授，當時楊東岳教授任骨科副主任、手外科負責人。在手外科工作時，楊東岳教授不僅傳授他精湛的手術技藝，更用自己的行動詮釋醫者仁心的真諦。

華山醫院楊東岳與其學生顧玉東等獲獎后留影

1966年2月13日，顧玉東迎來從醫生涯的首個“第一”，世界第一例足趾移植再造拇指手術在華山醫院進行。在楊東岳教授的主持下，顧玉東參與了這臺歷經22個小時的艱難手術，最終為一位工人通過移植其足趾，成功再造了拇指。此后連續五個月，顧玉東每月都參與一例足趾移植手術，均獲成功。

隨后九年間，顧玉東跟著楊東岳教授做了近100例足趾游離再造拇指手術。當楊東岳教授在舊金山作報告時，因近100例足趾移植再造拇指手術中只有7例失敗，被時任大會主席哈瑞·邦克稱贊為“成活率最高、功能最好”的手術。

1973年，華山醫院楊東岳、顧玉東等完成世界首例下腹部皮瓣游離移植整復面頰部術后缺損手術。

每當給青年醫生講課時，顧玉東總會提到1個失敗的病例。1981年，一名因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連來到上海，希望在華山醫院接受拇指再造手術。然而，手術進展得很不順利，顧玉東發現，女孩的足背動脈血管遠比常人要細，很容易發生供血中斷，導致足趾壞死。

雖然家屬一再表示理解，但顧玉東無法原諒自己，“醫生的職責就是給病人解除痛苦，她的手指沒好，還少了一個腳趾，等于增加了痛苦。”顧玉東說，醫生的職業不能拿百分比來算，即使99%的成功，但1%的失敗對那一位患者而言，也是100%的失敗。“不要讓病人帶著希望來，帶著痛苦走。”

抱著這一信念，顧玉東歷時5年研究，首創了“第二套供血系統”，攻克了血管變異的難題。此后，凡是通過“兩套供血系統”進行的手術，沒有一例失敗。顧玉東也因這項成果，在1987年首次獲得國家科技進步二等獎。

此后，他又開創了健側頸7神經移位術等多項創新技術，成為國際公認的領軍人物。1989年，第八屆國際臂叢學術大會召開，顧玉東關于“頸7神經根移位”的報告轟動全場。

顧玉東在查房

顧玉東曾坦言，作為一名手外科專家，他的這雙手是千千萬萬個手外傷病人造就而成的。在第一本專著的前言中，他以誠摯之心寫下了——“這三十年是病人無數次的痛苦和鮮血，讓我由無知到有所知，由理論到實踐”。

“肩并肩”的傳承方式

作為杰出的醫學教育工作者，在華山醫院擔任手外科主任期間，顧玉東始終強調教師和醫生這兩個身份的重要性。他認為，只有自己做到最好，才能成為學生的榜樣。他也常常回憶導師楊東岳教授每次查房都認真閱讀每位患者病史并仔細檢查的嚴謹態度，并將這種精神傳承給自己的學生，他說“年輕醫師首先要以臨床工作為重，學會看病是立身之本。”

他對醫生層次的理解有四重境界：“第一個層次是普通的醫生，能夠看病；第二個層次是能看別人看不好的病，這樣的醫生是出色的；第三個層次是不僅能治療當前的疾病，還能預測未來可能發生的病癥，這是更高級的醫生；而最高層次的醫生，則像白求恩那樣，為了病人不惜犧牲自己。”

學生徐文東教授回憶說，他29歲首次在跳動的心臟上取膈神經時，顧玉東院士就站在他身后支持著他。“在外科手術室里，誰的資歷最深，誰就要承擔最大的責任。老師站在學生背后，意味著‘有我在，我擔著’。”正是這種“肩并肩”的傳承方式，推動了手術技藝的不斷創新和發展。

顧玉東還非常重視科普工作。“與其等到生病再治療，不如通過普及科學知識讓大眾了解如何預防疾病。”為推廣健康知識，他和團隊開發了一套簡單易學的手指保健操，專門針對老年人設計，旨在通過日常鍛煉提高手指靈活性和大腦功能。

“永遠聽黨的話，一輩子學白求恩，終生做人民的好醫生”，顧玉東院士用一生詮釋了三句話。

顧玉東將手內部肌功能重建視為手外科領域的“哥德巴赫猜想”。“對掌對指是手內部肌的功能，這個手勢表示數字‘0’。”顧玉東坦言，自己所有的成果加在一起，還沒做到這個“0”。他說：“這是我們醫學界的哥德巴赫猜想，我希望年輕一代能在這個問題上有所建樹。”

當下，醫學技術不斷進步，面對未來醫學的發展，顧玉東曾寄語年輕一代：“繼承傳統，更要創造未來。”他指出，無論是利用人工智能還是其他現代技術，最重要的是要有理想，并為之不懈努力。對于在科研道路上遇到瓶頸或困難的年輕人，他給予堅定支持：“只要方向對了，就該堅持下去。”