采寫丨唐琳萱

指導老師丨李東曉

編輯丨朱丹

2016年，國家開始實施“全面二孩”政策，對于一些大齡夫妻來說，這是登上多子女家庭的最后一班車。國家統計局數據顯示，二胎政策放開的第一年2016年，我國出生率達到12.95%，是2011年以來出生率增速最高的一年。

而為了抓緊“二胎”，很多家庭來不及做充足的準備就生下了第二個孩子，這也意味著這些家庭中原本的獨生子女突然成了“老大”。一些父母抱著兒女雙全的美好期望生下二胎，也有些父母仍然有“重男”的想法，讓很多女孩突然成了姐姐。

突如其來的姐姐身份給女孩們帶來了焦慮與不安，被分走的關注、家庭資源的瓜分以及說不清道不明的“手足情”，成為“二孩”政策變化后初代姐姐們的情緒癥候。

我知道時，媽媽已經懷孕八個月了

芊芊升高三的暑假，學校要補課，周五晚放假，周六下午就要回到學校。七月的第三個周五，她打包了宿舍里自己的所有東西，提著大袋行李回到家，準備享受難得的假期。但到家后，她立馬得知：媽媽懷孕了，胎兒已經八個月。

直到上了大學，朋友還認為她媽媽很早就檢查出懷孕，只是拖著沒告訴她。她本人卻很快相信了：在此之前，她媽媽跟她說自己經常肚子痛，以為是生了什么病，不敢去醫院看；月經也停了，但她媽媽以為自己絕經了，沒有放在心上。

父母小心翼翼地問她：能不能接受有一個妹妹或者弟弟？會不會擔心自己被區別對待？她很清楚問題的答案：自己正在升高三，如果有弟弟妹妹出生，父母都要圍著弟弟妹妹轉，區別對待不可避免。但她還是回答“可以”、“不會”，因為懷孕八個月，打胎已經完全沒有可能，她只能接受事實。一個月后，2022年8月22號，妹妹出生了。

和芊芊同齡的依依則是在還懵懂時成為了姐姐。依依的弟弟2017年7月出生，彼時國家剛放開“全面二孩”一年，她媽媽周圍好幾個閨蜜都生了二胎。至于這是不是父母決定生二胎的主要原因，依依無從得知。她有過很多猜測，但現在她覺得這些猜測可能只是她“沖浪”時瀏覽的網民觀點的集合體。

現在依依經常抱怨弟弟成績不好、性格差，甚至經常希望沒有弟弟這個人。但她當時對于生二胎沒有提出任何意見和想法，因為弟弟出生時她剛小學畢業。她笑著自嘲，當時的她腦袋空空，如果再晚一些知道大概就不會這樣毫無反應。

莫名的怨恨

“我真的很討厭他。”

說起弟弟時，依依經常這樣說，但一起被提及的并不是什么大事：弟弟吃光了她的蛋撻，還一句道歉也沒有；弟弟沖進她的房間“鬼叫”；最近的一次，弟弟未經允許把她珍藏的《查理九世》翻出來看，父母跟弟弟說如果考試成績不錯就讓他繼續看，但依依堅持要把整套書沒收。說到這，她幾乎沒有思考，很肯定地斷言弟弟不可能取得好成績。

她頻繁抱怨弟弟的成績。依依從重點中學到名牌大學，成績始終名列前茅。初中實驗班采用“內定”的方式，她始終為學校沒有將她招進實驗班而心有不甘，因為三年里她只考過一次第二，“其他都是第一名”，但在弟弟小學入學時，家里人找了之前教過她的老師，弟弟靠著“關系”被勉強分進了重點班。

這讓依依擔心自己的未來。她經常聽到媽媽說，你現在是高材生了，以后在學習上要多教教弟弟。更讓她焦慮的是，現在的婚戀市場上，如果一個女生有一個年齡差距很大的弟弟是非常劣勢的。雖然依依的人生規劃中還沒有考慮婚戀，但依依仍然認為弟弟就是自己未來發展的減分項。

和弟弟一起出游時，依依拍攝的照片 圖源受訪者

妹妹剛出生的這一年，芊芊也經常跟朋友說，“妹妹要是不出生就好了。”比起擔心未來，妹妹早在出生前就給她帶來各種不便。

高三一整年她都住在舅舅家。早自習7：10開始，但舅舅6：30就要出門打理超市。學校位置偏遠，公共交通不便，她只能跟著早起，搭舅舅的摩托車上學，經常天黑沒亮就到達教室。長期睡眠不足以后，上課補覺是常有的事。

高考完的暑假，父母要經營超市，照顧妹妹成了她的責任。有一次她和媽媽帶著妹妹一起外出，媽媽臨時要回店里拿東西，就讓她先帶妹妹玩。媽媽一走，妹妹就坐在地上嚎啕大哭，她提出帶妹妹去游樂園玩也無濟于事。這是讓芊芊感到最絕望的時刻，妹妹還很小，跟她講道理她也聽不懂，她完全沒辦法。

2023年六月底，不滿一歲的妹妹得了肺部感染，父母守在醫院，又把看店的任務交給了她。朋友好幾次邀請她一起出去吃飯，她也只能一遍又一遍地回絕，解釋道要等妹妹病好才能出去玩。最后，她在聊天框里敲下這句話：“每天就圍著我妹妹轉，誰來管管我的死活？”

小姜和弟弟差五歲。她是美術生，高三開始后回到北京學習藝術和文化課程。但在此之前，因為父母沒有北京戶口，她無法入學北京的高中，而由于小學對于戶口沒有嚴格限制，家人把弟弟接回了北京，小姜則一個人在天津讀高中。

小姜和弟弟關系很好，也從未抱怨過家人因為弟弟把自己單獨留在天津，可是想家是難以避免的。高中不允許學生帶手機，她只能找老師借電話。有一次早上六點不到，小姜發現自己發高燒了，強烈的不適感讓她特別想家。她找到班主任，希望給家里打一個電話，卻被訓誡這個時候給家里打電話只會讓父母白擔心。她只能醞釀了一整天情緒，直到晚自習下課才給家里打電話。

被分掉的家庭支持

錢是二胎家庭中繞不開的一個問題。

依依出生于一個新一線城市，家庭條件至少能算“小康”。但在弟弟出生后，她總覺得自己的生活條件比不上身邊的同齡人。她算過一筆賬：拋去弟弟的學費和基礎生活開銷，光算興趣班，就有鋼琴、圍棋、英語、練字、機器人和主持人六個，每個月至少要花費兩千元。依依每個月生活費維持在兩千到三千的水平，但她覺得如果沒有弟弟，這筆生活費會更高。

“即使沒有我弟這個人，我爸媽也不一定會把這些錢全部給我，但我覺得肯定會給我一部分的。”依依篤定地說。

而對于芊芊來說，生妹妹一度讓家里很拮據。疫情之后，父母開的超市生意變差很多，再加上要負擔妹妹的開銷，她的大學生活費一個月只有1200元。對她來說，這1200元只能勉強負擔她的一日三餐和每天的基本開銷，根本沒有辦法支持她追星的花費和其他額外開支。

兼職成了一個必須的選擇。第一份兼職是大一下學期在庫迪咖啡當店員，時薪15元，她周末或者平時沒課的時候都會去值班。這份兼職以店長一聲不吭把她移出員工群結束。想起在庫迪兼職的經歷，她評價這是她大學“最灰暗的時候”。

在大一暑假，她又來到一家培訓機構兼職。兼職正式開始以后，芊芊發覺這個機構和傳銷窩點如出一轍。每一天她都要從下午一點半工作到晚上九點半，主要的工作內容是在新生群里推銷韓語課程。讓她覺得有點喜感的是，在自己入學之前，有學姐用一模一樣的方式和她推銷相似的課程。兼職一周后，她在朋友圈發了一段話：

每天拉人聽課賺的錢只夠交水電費，為了省電不敢開空調，放一天假就在宿舍開著風扇躺一天，舍不得點外賣只去食堂用餐票吃大鍋飯，人生如戲原來我有自己的出租屋文學。

朋友圈截圖 圖源受訪者

說不清的“手足情”

再過四個月，芊芊的妹妹就滿三歲了。說起妹妹出生后的第一年，她要回看當時的朋友圈和聊天記錄才能想起細節。現在，家里開的超市生意好轉，芊芊的生活費隨之上漲，加上兼職所得和平時吃飯省下的錢，她攢下了一張演唱會門票；不久前，爺爺奶奶也搬到了新家，照顧妹妹不再是她無法拒絕的任務；妹妹長大一點后學會了叫“姐姐”。“聽到妹妹說很喜歡姐姐之類的話，就會感到很幸福。”

但芊芊很清楚，這不是所謂的“輕舟已過萬重山”，而是她和她的家庭終于掙脫了由高考、疫情和突然出現的育兒壓力編織的沼澤。之后可能還要面臨很多因為妹妹帶來的窘迫與困擾，但芊芊覺得，至少現在她可以從“姐姐”的身份中享受到樂趣了。

芊芊妹妹在水族館 圖源受訪者

小姜收獲了時間的回報。她媽媽沒有上過高中，認為孩子不聽話只要打罵就能解決，小時候她比較叛逆，沒少和媽媽起爭執，鬧到最后，通常以挨打收場。每次爭吵結束后，媽媽都會愧疚地向她道歉，但小姜覺得事情已經過去了，她其實也無所謂了。但在弟弟進入叛逆期后，媽媽要打他，小姜就會護住弟弟。媽媽下手很重，經常拿拖鞋打人，她想讓弟弟少挨點打。

弟弟也會想辦法“護”著她。春節父母有事，讓小姜在家照顧弟弟。她就和弟弟宅在家看動漫，到了飯點，弟弟去煮了兩碗面，她突然覺得自己才是被照顧的那個。她剛結束藝術集訓，每天都要高強度地補習文化課程。有一次因為復習實在太累，想跟他人傾訴，但朋友們也都在上學無法及時回復。弟弟看到她微信狀態欄改成了“Emo”，馬上在聊天框拍了拍她，讓她別難過了。和弟弟的日常相處讓她確信，弟弟讓她變得沒有那么孤獨。

依依則找到了更粗暴的生存法：努力扮演一個沒有弟弟的角色。她覺得弟弟和自己是兩個獨立的個體，沒有必要互相介入對方的生活。弟弟的存在不會改變她和父母對她未來人生的規劃：現在依依就讀于一所985大學的法學院，希望以后能夠成為一個能賺大錢的名律師。

但清明假期間，依依的弟弟把一張自己畫的手工畫送給她，畫上的內容是依依鐘愛的風景。雖然依依堅持認為，弟弟只是給媽媽畫畫時順手準備了給她的一份，她還是接受了這份小小的禮物。

*本文中人名均為化名。