阿拉斯戴爾·麥金太爾（1929.1.12-2025.5）

著名倫理學(xué)、政治哲學(xué)家阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）于近日去世。筆耕不輟、名滿天下幾十年，作為一個學(xué)者，他無疑度過了美好的一生（關(guān)于麥金太爾的生平可參見émile Perreau-Saussine, Alasdair MacIntyre: An Intellectual Biography, Notre Dame Press, 2022）。

2022年出版的《麥金太爾思想傳記》

麥金太爾身上最著名的標(biāo)簽大概是社群主義者，但這一標(biāo)簽極大地掩蓋了其思想的復(fù)雜性與深刻性。在學(xué)術(shù)生涯早期，麥金太爾的研究重心是馬克思主義，曾試圖論證馬克思主義與基督教的兼容性。到上世紀(jì)六十年代末，他已基本告別馬克思主義和基督教，逐漸轉(zhuǎn)向一種托馬斯式的亞里士多德主義。上世紀(jì)八十年代后，以《追尋美德》（1981）為核心，輔以《誰之正義？何種合理性？》（1988）、《三種對立的道德探究觀》（1990）以及《依賴性的理性動物》（1999）等一系列作品，麥金太爾的倫理政治思想逐漸發(fā)展為一個完備的體系。用一篇短文來總結(jié)其學(xué)術(shù)成就既不可能也不可取，下文將圍繞麥金太爾最重要的作品《追尋美德》來介紹其核心觀點(diǎn)與研究風(fēng)格。

2024年再版的《追尋美德：道德理論研究》中譯本

麥金太爾的古今之爭

在《追尋美德》一書的序言中，麥金太爾以最大的篇幅討論了馬克思主義。聯(lián)系他的寫作年代和學(xué)術(shù)背景，在一本為亞里士多德式倫理學(xué)辯護(hù)的書中首先大談馬克思主義并沒有乍看之下那樣怪異。他的基本觀點(diǎn)是，馬克思主義本身是對自由主義的批判，但兩者分享的預(yù)設(shè)和面對的困境大同小異，因此它們之間的紛爭只是現(xiàn)代性內(nèi)部的爭論，而重要的是古今之爭。

什么是“古”，什么是“今”呢？

麥金太爾認(rèn)為，今日的道德語言處于無序狀態(tài)，來自傳統(tǒng)與現(xiàn)代的道德話語碎片混亂地堆疊在了一起，“我們所擁有的就只是一個概念體系的諸片段，并且很多已缺乏那些它們從中獲取其意義的語境”（[美]阿拉斯戴爾·麥金太爾：《追尋美德》，宋繼杰譯，譯林出版社，2011年，第2頁）。結(jié)果是，今日的道德語言無時無刻不在表達(dá)分歧，且分歧無休無止。

情感主義者認(rèn)為，道德分歧無休無止是無可避免的現(xiàn)象，因?yàn)楸揪筒淮嬖诳陀^的道德標(biāo)準(zhǔn)。麥金太爾把情感主義當(dāng)成二十世紀(jì)以來幾乎所有道德哲學(xué)的共同本質(zhì)，并認(rèn)為這是啟蒙籌劃發(fā)展到二十世紀(jì)的結(jié)果。所謂啟蒙籌劃，就是為道德提供理性證成的現(xiàn)代計(jì)劃。麥金太爾分析了基爾克果、康德、休謨這三位環(huán)環(huán)相扣的現(xiàn)代道德理論家（基爾克果的寫作以康德的失敗為背景，康德的寫作則以休謨的失敗為背景），認(rèn)為他們的理論即使按自己的標(biāo)準(zhǔn)也無法成立。例如休謨試圖將道德建立在欲望上，卻隱蔽地訴諸“正常人的欲望”這樣一個外在于欲望的標(biāo)準(zhǔn)。“因此，為道德提供一種證明的籌劃決定性地失敗了。”（63頁）失敗的原因在于，他們都試圖從人性中推導(dǎo)出道德規(guī)則，但這種人性觀念已喪失了目的論維度，而他們青睞的道德規(guī)則又都是與目的論人性觀相配套的。

在麥金太爾看來，這是對亞里士多德體系的崩潰缺乏意識的表現(xiàn)。“在亞里士多德的目的論體系中，偶然所是的人（man-as-he-happens-to-be）與實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)性而可能所是的人（man-as-he-could-be-if-he-realized-his-essential-nature）之間有一種根本的對比。倫理學(xué)就是一門使人們能夠理解他們是如何從前一狀態(tài)轉(zhuǎn)化為后一狀態(tài)的科學(xué)。”（67頁）反亞里士多德的現(xiàn)代科學(xué)為理性設(shè)置了嚴(yán)格的界限。理性能夠把握有關(guān)事實(shí)和數(shù)學(xué)關(guān)系的真理，但無法觸及目的。因此現(xiàn)代道德的籌劃者“都拒斥任何目的論的人性觀、任何認(rèn)為人具有規(guī)定其真正目的的本質(zhì)的看法。”（69頁）

麥金太爾指出，尼采最清楚地看到了傳統(tǒng)道德觀念的崩潰，且愿意直面其后果。因此尼采的學(xué)說最能代表拒斥亞里士多德的最終結(jié)局。而如果我們不想追隨尼采，就必須重建亞里士多德的倫理學(xué)。于是道德理論中的古今之爭就被簡化為了這樣一道選擇題：尼采還是亞里士多德？

重建亞里士多德式倫理學(xué)

麥金太爾認(rèn)為古勝于今，但他沒有簡單重復(fù)亞里士多德的觀點(diǎn)，而是避開了亞里士多德形而上學(xué)化的生物學(xué)（但在《依賴性的理性動物》中，麥金太爾對生物學(xué)的態(tài)度有所緩和），打造了一套具有歷史主義和社會建構(gòu)論色彩的、以美德與內(nèi)在善好為核心的倫理學(xué)，其基礎(chǔ)概念是“實(shí)踐”：

我想用“實(shí)踐”來表達(dá)任何在社會中建立起來的融貫且復(fù)雜的合作性人類活動形式。一些卓越標(biāo)準(zhǔn)適合于、并部分定義了這種實(shí)踐。通過這種活動形式，在試圖達(dá)到那些卓越標(biāo)準(zhǔn)的過程中，內(nèi)在于特定實(shí)踐的善好被實(shí)現(xiàn)了；那一活動形式，連同其結(jié)果，即致力于變得卓越的人類能力和其中包含的關(guān)于人之目的與善的觀念，被系統(tǒng)地拓展了。（238頁，翻譯略有修改）

2013年出版的《依賴性的理性動物：人類為什么需要德性》中譯本

麥金太爾指出，內(nèi)在善好就是那種只有參與特定實(shí)踐才能獲得的善好，亦即獲取內(nèi)在善好的手段與內(nèi)在善好本身無法分割開來。例如如果不去下棋，我便無法獲得下棋這一實(shí)踐的內(nèi)在善好。外在善好——例如財(cái)富——則可以通過許多不同的方式獲取。而所謂美德，就是能讓人獲取內(nèi)在善好、維持實(shí)踐的品質(zhì)。

實(shí)踐有內(nèi)在善好，但不同的實(shí)踐可能互不相容。小到報(bào)興趣班，大到職業(yè)選擇，我們必須有所取舍。如果缺少一種作為整體的人生目的、善好生活觀念，我們便無法對各種實(shí)踐作出排序，無法賦予各種美德以恰當(dāng)?shù)恼Z境。此外，有些美德——比如矢志不渝（integrity）——如果不參照作為整體的人生也無法得到說明。因此僅了解實(shí)踐還不夠，必須輔之以人生統(tǒng)一性（the unity of human life）。麥金太爾認(rèn)為，雖然現(xiàn)代社會把人生切割為了不同的部分，現(xiàn)代理論傾向于原子式地思考人的行動，分裂地思考人的角色，但在敘事中獲得統(tǒng)一的自我觀念并不會讓人陌生。他指出，我們必須理解人的意圖才能理解人的行動，而只有參照人的背景才能理解人的意圖。人本質(zhì)上是一種講故事的動物，通過講自己的故事來理解自身，講別人的故事來理解他人。

麥金太爾進(jìn)一步指出，善好生活隨環(huán)境變化而變化，我們在不同的環(huán)境中以不同的社會身份追求善。“這樣，我就從我的家庭、我的城邦、我的部落、我的民族的過去中繼承了多種多樣的債務(wù)、遺產(chǎn)、正當(dāng)?shù)钠谕c義務(wù)。這些構(gòu)成了我的生活的既定部分、我的道德的起點(diǎn)。這在一定程度上賦予我的生活以其自身的道德特殊性。”（279頁）于是要理解善好與美德，還得引入傳統(tǒng)這一維度（他在《誰之正義？何種合理性？》指出，自由主義雖然試圖脫離傳統(tǒng)來建構(gòu)社會秩序，但其實(shí)也隱含了自己的傳統(tǒng)）。不過麥金太爾并不是一般意義上的保守主義者。他認(rèn)為傳統(tǒng)是可以被批判的，且這恰恰是傳統(tǒng)富有生命力的表現(xiàn)。

1996出版的《誰之正義？何種合理性？》中譯本

“古”何以勝“今”

麥金太爾并不認(rèn)同主流分析哲學(xué)家對歷史與哲學(xué)的嚴(yán)格區(qū)分。他強(qiáng)調(diào)，道德總歸是特定社會的道德，不存在脫離時空背景的道德本身，道德哲學(xué)的歷史化是無可避免的。非歷史的道德哲學(xué)難免淪為這樣一種研究：以最為精巧的邏輯學(xué)和語義學(xué)工具來雕琢一些陷入獨(dú)斷而不自知的偏好。

作為歷史主義者，麥金太爾認(rèn)為并不存在可據(jù)以判斷道德理論優(yōu)劣的永恒標(biāo)準(zhǔn)，因此我們無法期望一種完美的理論。但沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)并不等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。麥金太爾相信，他所論述的這套理論就是迄今為止最好的道德理論。因?yàn)樗搅似渌鞣N道德理論的限度，能最好地理解這些理論的預(yù)設(shè)，吸收其長處，并對其弱點(diǎn)的產(chǎn)生緣由和可能的修正方式作出解釋。

斯人已逝，美德長存。