當我們決定討論當代青年的戀愛婚姻觀，不由自主地想到了《戀與深空》。

作為女性向游戲的代表，《戀與深空》有龐大的受眾和非常廣泛的影響力。但要從中獲得年輕一代對親密關(guān)系的追求，似乎非常困難。與乙游是“單身狗養(yǎng)成器”這種貼標簽式的偏見不同，乙游對玩家婚戀觀念的影響更加隱秘而難以預(yù)測。

《戀與深空》官方壁紙

《乙女戀愛游戲?qū)η嗄昱酝婕矣H密關(guān)系認知及行為的影響》的研究顯示，乙游對于青年女性玩家的意義復(fù)雜且多樣，對單身女性玩家而言，浪漫愛信念與戀愛意愿之間沒有顯著關(guān)聯(lián)，而非單身玩家在游戲體驗與現(xiàn)實關(guān)系之間建立了相對明確的界限，保有對現(xiàn)實親密關(guān)系較為務(wù)實的態(tài)度。

若僅把《戀與深空》當作一個消費產(chǎn)品，觀察IP和玩家之間權(quán)力關(guān)系、消費與勞動行為本身，也給消費市場提供了一個巨大的景觀窗口：

「是擔心流水太低了才要在520賣衣服是吧」

「520不應(yīng)該免費送給我嗎」

「520花52變成250，是不是別人不生氣把別人當傻子」

「一鍵退款什么時候開，玩不下去了」

「笑死了，這是我玩疊紙游戲多年沖官方強度最大的一次」

「52只有衣服和飾品？連顆鉆都沒有？？？」

在一個主要供給情緒價值產(chǎn)品里，玩家一邊沉浸在浪漫的情感幻想中，一邊對準廠商盡情宣泄所有不滿。

有行業(yè)人士指出，乙游是2.5次元的偶像劇定制服務(wù)。對于這項定制服務(wù)，怎么評價怎么引導(dǎo)怎么投入，玩家都可以自己說了算。正因為玩家投入了自己的時間、感情甚至金錢，因此對游戲的角色和情節(jié)乃至運營，都具有高度參與感和情感主權(quán)。

單月流水破10億，女性玩家上場

“姚潤昊你直接把你銀行卡號報給我得了吧”在@戀與深空 發(fā)出新的更新素材后，有用戶轉(zhuǎn)評道。

姚潤昊是疊紙游戲創(chuàng)始人兼CEO。有公開信息顯示，2024年疊紙收入同比增長近5倍，實現(xiàn)了單月收入破10億元的成績，很大程度系旗下乙游《戀與深空》所推動。

《戀與深空》于2024年年初上線，多次登頂全球多個地區(qū)的暢銷榜和免費榜，2025年年初，《戀與深空》宣布全球用戶數(shù)突破5000萬，坐穩(wěn)了乙游第一的寶座。過往被視為小眾的乙游賽道，開始讓更多人另眼相看。

乙游即乙女游戲，是以女性玩家為主要受眾的戀愛互動游戲。在乙游之前，市場上先有以男性為主要受眾的美少女游戲（galgame）。日本光榮株式會社1994年發(fā)布的游戲《安琪莉可》，被認為是乙游的開山之作，此后乙游開始在全球推廣。

姚潤昊是助推乙游在中國走紅的關(guān)鍵人物。2012年，他和網(wǎng)友利用業(yè)余時間開發(fā)了換裝游戲《暖暖換裝物語》，意外打開了女性游戲市場大門。后來這群人創(chuàng)辦了疊紙，從換裝游戲出發(fā)，在2017年用《戀與制作人》打開了國乙市場。

《戀與制作人》官方壁紙

《戀與制作人》明顯推動了女性游戲市場的增長。2018年中國游戲市場女性用戶規(guī)模為2.9億人，同比增長11.5%，并在2019年突破3億人，占中國游戲用戶規(guī)模的46.2%。2020年成為乙游的集中爆發(fā)期，米哈游《未定事件簿》、網(wǎng)易《時空中的繪旅人》、騰訊《光與夜之戀》陸續(xù)開放測試，2024年再次迎來一波乙游供給高峰——疊紙《戀與深空》、網(wǎng)易《世界之外》、靈犀互娛《如鳶》相繼問世。

《戀與深空》在這里面有點拔尖，幾乎吃掉了乙游一半的市場份額。據(jù)Sensor Tower，《戀與深空》上市1年全球累計收入突破4億美元，其中海外市場貢獻了36%的總收入。

疊紙入圍Sensor Tower《2024年全球移動發(fā)行商收入TOP50》榜單

作為疊紙“戀與系列”的第二作，《戀與深空》最大的突破在于實現(xiàn)了3D互動，并引入了戰(zhàn)斗玩法。這說起來簡單的升級，實現(xiàn)起來都意味著真金白銀的投入。

據(jù)悉，為了復(fù)制真實的皮膚質(zhì)感，《戀與深空》制作團隊使用了超過 50 臺攝像機陣列來捕捉高精度的肌肉模擬和形狀變化數(shù)據(jù)，并針對服裝開發(fā)了先進的模擬技術(shù)，以應(yīng)對傳統(tǒng)引擎難以處理的松散、飄動的布料，同時使用先進的表演捕捉系統(tǒng)，以每秒 300 幀的速率記錄演員的表情和動作，還在引擎內(nèi)搭建了一套表演編輯系統(tǒng)，讓燈光、道具、動畫、特效等多職能高效并行工作。

《戀與深空》官方壁紙

在硬件性能受限的移動平臺上，這些技術(shù)突破讓《戀與深空》的畫面效果直逼主機級水準。實際上，《戀與深空》的資源包大小超過10GB，最近更新的3.3.0版本，資源包甚至超過了16GB，因此很多玩家會專門購置一部手機來玩這款游戲。

當然，《戀與深空》讓玩家上頭的不只有這些硬科技，它的軟實力來自游戲中的男主，所有的技術(shù)也都是為了塑造完美男友服務(wù)的。

獵物與獵手，永不下頭的戀愛體驗

“這些漂亮皮囊的男人背后，都是絞盡腦汁的女編劇，她能保證你不會對這些男人下頭，甚至還時不時上頭。”乙游編劇在播客節(jié)目中的原話被聽眾標記下來。

編劇究竟如何完成乙游角色的塑造，它與塑造影視角色有什么不同？胖鯨訪談了一位從業(yè)者孟歡（化名）。

“它非常考驗跨學科的融合能力，不僅僅是寫作功底，也涉及心理學。共情力和語言精準度非常重要，雖然聽上去這些概念挺需要天賦，但在我看來它是一個實戰(zhàn)出來的一種技能，本質(zhì)上是對女性情緒變化的極致觀察和建模。”孟歡表示。

作為乙游編劇的工作，不只是完成角色之間的對話，更是寫玩家的心理投影，這是一種“女本位”的情感表達，編劇需要像手術(shù)刀一樣去切玩家的每一個情緒點。比如，玩家在跟男主的互動過程中感到了憤怒、失落或者心動，男主要把那種“我懂你”的感受呈現(xiàn)出來，說什么、做什么必須非常精準。

“精準靠什么實現(xiàn)？需要積累，我們不斷的觀摩、不斷的學習、不斷輸入一些經(jīng)典熱門作品，同時要做社交媒體平臺海量的數(shù)據(jù)分析，保證這種情感投射符合當代人的情感需求。我們絞盡腦汁就是要讓一個角色立主，它的表達必須足夠的柔軟、具體、可信，才能夠擊中情緒痛點，同時也不會失去我們對愛情幻想的光澤感。”孟歡分享。

而共情力也不是模仿真人的語言那么簡單，玩家選擇一種對話選項背后，會期待男性角色有什么反饋，是想要被理解、被引導(dǎo)還是被征服，也需要編劇通過這個男性角色的語言去回饋玩家的一個情緒，而不是簡單提供一個信息。

“心理學上涉及哪些依戀類型、人與人之間的情緒張力、羞恥感怎么產(chǎn)生的、選擇機制，這些都會涉及，同步也要做很多社會觀察，必須了解新一代女性的情緒變化趨勢。還要注意敘事的節(jié)奏感，不合適的互動節(jié)點實現(xiàn)情緒的遞進……”

孟歡指出，當一個市場跑出一匹黑馬，往往會出現(xiàn)很多跟風者一起卷，但說實話這個錢不是這么好賺。

在完成這篇選題之前，我們訪談了部分玩家并試玩了《戀與深空》，感受到了這個游戲的魅力。它的故事設(shè)定在未來世界，玩家作為扮演擁有特殊能力的 Evolver，作為深空獵人與怪物戰(zhàn)斗，同時與其他Evolver相遇并建立聯(lián)系。這種開放設(shè)定為男主與玩家預(yù)留了具有想象力的成長線。而游戲中的男主，往往有非常鮮明的特征，外表、身份、性格、與玩家的相遇場合、對話互動形式，都是差異化的。玩家可以在解鎖新劇情的過程中，不斷加深與男主的牽絆，通過不同的劇情解鎖不同的情感體驗。

令人驚嘆的地方在于，《戀與深空》的男主形象或者說人設(shè)，立得非常快且不動聲色。在短暫的游戲體驗中，玩家能很快捕捉到男主的性格特點，但你會發(fā)現(xiàn)這種對話復(fù)刻起來相當困難。

游戲中的每句對白背后都預(yù)埋了很多情感/情緒方面的線索，同時所有的反饋都不至于讓人覺得“下頭”，男主似乎永遠不會做讓玩家感到不快的事情，即便有情感上的推拉、試探，也都停留在一種不至于引起排斥和防御的基礎(chǔ)上，保持著接近完美的人設(shè)。這大抵就是“這個錢不是這么好賺的”背后的原因。

社交平臺二創(chuàng)素材熱度很高

《戀與深空》的造夢方式某種程度上和迪士尼樂園是類似的，看上去門檻不高，但處處都是護城河。其人物設(shè)定來自對女性需求的精細挖掘，當玩家用“陽光小奶狗”“美強慘”“白切黑”等言語來表達自己的偏好后，乙游廠商也在用一系列腳本和言語回應(yīng)玩家的需要，又反向塑造玩家的需求。

同迪士尼樂園的運作方式一樣，《戀與深空》也極力不去戳破浪漫的泡沫，這體現(xiàn)在創(chuàng)作中角色設(shè)計極力避免OOC（Out of Charactor，脫離人設(shè)）和夾帶私設(shè)，也體現(xiàn)在創(chuàng)作者團隊必須隱于幕后，在《戀與深空》不多的公開采訪中，創(chuàng)作者都以團隊的名義出現(xiàn)。

圈里圈外紛紛擾擾，“臨空市”歲月靜好

當跳脫出游戲之外， 去看社媒上關(guān)于乙游的討論會發(fā)現(xiàn)，乙游圈從來不缺紛爭、不缺話題。

作為“世一”乙游，《戀與深空》更是充滿了腥風血雨。《戀與深空》官方微博會定期上線新物料，疊紙心意天貓店鋪也會時時上新周邊商品，玩家會在角色生日節(jié)點大肆應(yīng)援，同人創(chuàng)作、創(chuàng)意解讀源源不斷，對廠商吐槽和玩家之間的爭吵更是此起彼伏。

但這些都是玩家的“家務(wù)事”。當有人膽敢對乙游或者《戀與深空》玩家進行群體攻擊時，玩家也會一致對外，典型就是去年夏天嘻哈圈與乙游圈的一場罵戰(zhàn)。

2024年8月26日，說唱歌手派克特于微博發(fā)布新歌，審判乙游公司無良，尺度太大，未成年正在被軟色情毒害，視頻中用了《戀與深空》角色作為背景。當晚，《戀與深空》發(fā)聲明表示，視頻存在侵權(quán)和侮辱，已取證，要求派克特24小時內(nèi)停止侵權(quán)行為、進行公開說明并道歉。派克特隨即刪除了該條微博視頻，重新上傳了歌曲的全黑背景的版本，又于8月27日凌晨刪除相關(guān)博文。

截自微博

這場鬧劇最終以嘻哈歌手認慫收場（相關(guān)法律糾紛尚未完結(jié)），但圈外人對于乙游的偏見和誤解始終存在，比如有人覺得乙游需要為居高不下的單身率負責，有人認定為乙游氪金、應(yīng)援是昏了頭，有人給乙游玩家打上了“耽于幻想”的標簽……

也有人對此感到憂慮，在胖鯨為520策劃的一檔播客節(jié)目中，一位嘉賓提出：“當社會有如此廣泛的年輕人給虛擬偶像、虛擬男友花那么多錢的時候，我其實挺害怕的。ta會不斷地和一個夢交互，真人偶像會老去，喜愛也會經(jīng)歷周期。虛擬偶像好像不會經(jīng)歷這樣的周期。”

這位正在從事乙游相關(guān)內(nèi)容策劃的行業(yè)人士，表現(xiàn)出一種認知割裂感，他認識到這個市場蘊含巨大商業(yè)潛力，但在價值觀層面他并不認可這門生意。他認為值得警惕的是，如果受眾在這件事上不斷加深投入，可能會脫離對現(xiàn)實關(guān)系把控，尤其當AI技術(shù)不斷完善產(chǎn)品的情感陪伴功能以后，長期的情感真空也許會給網(wǎng)絡(luò)詐騙提供可乘之機。

從業(yè)者的視角會相對比較樂觀一些。“我覺得這些偏見本質(zhì)上是對女性主動情感選擇的恐懼。乙游為玩家提供了一種不依賴現(xiàn)實他者、強調(diào)自我主權(quán)的情感試煉場。這可能會導(dǎo)致一部分人覺得失控、感到焦慮，于是轉(zhuǎn)而嘲笑它。這是一種心理防御機制。”

孟歡表示，對很多不了解的圈子，大家常會有貶低或歪曲它的沖動，她接著舉例：“上海很多商場已經(jīng)變成二次元的聚集地，我父母感到不理解，我就這樣跟他們解釋，你們年輕的時候喜歡北島的詩、鄧麗君的歌，那時候，你們的父母也會覺得莫名其妙，甚至貶低你們的愛好，換個角度看，今天的二次元也就是幾十年前的鄧麗君和北島。”

一些玩家對乙游的看法往往比媒體的報道和解讀更加深刻

孟歡認為，年輕一代對性別平權(quán)的見解愈發(fā)深刻，這也要求編劇對平等的戀愛關(guān)系有更多的想象力。

“就算是之前非常經(jīng)典的愛情作品，如今看來也可能有很多地方會讓人感到隱隱的不適，女性意識近幾十年得到快速的發(fā)展，平等的戀愛關(guān)系絕對不是說無條件去迎合女性，任何讓你感到心動的東西都不可能把自己放在‘下位’，乙游好就好在追求情感平等，而不是情感壓制，并不是說跟男性角色互動，就變成了一個無視男性尊嚴的游戲，絕對不是這樣的，愛情的產(chǎn)生，一定本質(zhì)上雙方平等。”

因此，在孟歡看來，玩家并沒有在逃避現(xiàn)實，乙游帶給玩家的情感體驗?zāi)撤N程度上在幫助大家識別、理解、表達某種感情。

《戀與深空》官方壁紙

例如對于打工人來說，白天工作很忙很累，晚上只想要得到一些情感安慰，可以選擇網(wǎng)購、看短劇、刷社媒，也可以選擇健身、跟朋友打電話或者玩游戲。本質(zhì)上，乙游也是眾多情感安慰中的一個選項罷了。

比較積極的一面是，通過乙游很多人看清了現(xiàn)實中哪一類事情不值得忍受。“有些玩家會在這種過程中發(fā)覺，真正尊重別人的表達是怎么樣的，而不是打壓、貶低、PUA，ta在這個過程中識別到，與人交往過程中自己感覺到不舒服的原因在哪里。因此戀愛游戲有時候會幫你，更好地了解一個相對健康、互相尊重的感情是怎么樣的。”

后記

這個選題操作過程中遇到了很多意想不到的障礙，乙游圈的禁忌非常多，誤解也非常多，深刻見解也非常多，似乎愛情也是這樣，充滿了障礙，充滿了不可言說、詞不達意，又讓人忍不住玩味。

不能說這篇選題一定能對大家產(chǎn)生什么價值，盡管我們做了很多背景資料的研讀、社媒的洞察，還有行業(yè)內(nèi)外的訪談及個人的體驗，但依舊不能形成對一個產(chǎn)品、一個人群非常明確的認識，很多東西都懸而未決。只是對我們而言，過程就是獎勵。

今天，我們很少大張旗鼓地談?wù)搻矍椤⒏桧瀽矍椋裉欤昝缿偃丝梢酝ㄟ^工業(yè)化的方式生產(chǎn)出，情感體驗可以通過消費來滿足，今天，我們要么把愛情看得太重，要么把愛情看得太輕……如果我們不去追問歷史、社會的原因，僅僅是反觀我們自身，僅僅是對自己誠實一點，是不是結(jié)果又有許多不同。

“如果多一張船票，你會不會跟我走？” 你知道沒有如果，但你總會想另一種結(jié)果。我們還是想鼓勵大家，在心動的時候做出行動，因為，結(jié)果都在我們可承受的范圍內(nèi)。

本期作者:張婷