你是否也經(jīng)歷過(guò)這些時(shí)刻——加班到凌晨，看著空蕩的街道，突然覺得日子像被撕碎的紙片，毫無(wú)意義；刷著朋友圈，別人的生活光鮮亮麗，自己的故事卻像一團(tuán)亂麻，無(wú)從說(shuō)起；焦慮、孤獨(dú)、迷茫如影隨形，明明在努力生活，卻總覺得“活得不像自己”……

 電視劇《凡人歌》劇照 

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們似乎習(xí)慣了用短視頻消解情緒，用社交動(dòng)態(tài)偽裝完美，卻逐漸丟失了“講述自己”的能力。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的壓力與內(nèi)心的沖突無(wú)處安放，我們?cè)撊绾卧诨靵y中理清生命的脈絡(luò)？

《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》

日本心理學(xué)泰斗河合隼雄與芥川獎(jiǎng)作家小川洋子的跨界對(duì)話

長(zhǎng)銷20年的思想經(jīng)典，簡(jiǎn)體中文版首度問(wèn)世！

 《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》生きるとは、自分の物語(yǔ)をつくること[日]河合隼雄，[日]小川洋子 著李立豐、宋婷 譯，東方出版中心2025年4月

心理咨詢師傾聽故事，在混亂中理清生活的秩序；小說(shuō)家編織故事，在虛構(gòu)中揭示現(xiàn)實(shí)的底色。河合隼雄與小川洋子站在不同的起點(diǎn)，卻在對(duì)話中走向相同的方向：探索故事如何影響人類的存在和個(gè)體的生命。

從童年的幻想到歷史的書寫，從夢(mèng)境的呢喃到文學(xué)的宏篇，在一次次的提問(wèn)與回應(yīng)之間，河合與小川彼此質(zhì)疑，又相互啟發(fā)，他們以心理咨詢師的細(xì)膩和小說(shuō)家的敏銳共同提醒我們：故事不僅是表達(dá)的工具，更是理解生命的方式，借由故事，我們都有機(jī)會(huì)讓瑣碎的經(jīng)歷成為連貫的敘事，讓難以言說(shuō)的情感得到妥善的安置，而這一過(guò)程，也終將促成更為豐盈的心靈世界。

自命自書

《活著，就是創(chuàng)造自己的故事》節(jié)選

小川：寫小說(shuō)快二十年了，在接受采訪時(shí)經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到“為什么寫小說(shuō)？”。對(duì)此我一度十分苦惱，因?yàn)椴⒉挥X得自己從事的是一項(xiàng)特別的工作。

人活一世，就不得不直面艱困的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)現(xiàn)實(shí)世界令人難以接受，就需要把現(xiàn)實(shí)故事化并將其存儲(chǔ)在記憶里，以符合自己的期待。這個(gè)過(guò)程想必每個(gè)人都在經(jīng)歷。創(chuàng)作小說(shuō)，試圖通過(guò)這一形式來(lái)塑造人物形象時(shí)，其實(shí)就是在提取此前積累的記憶，用語(yǔ)言和故事的形式重新對(duì)其加以構(gòu)建。

一直覺得，臨床心理工作就是在幫助無(wú)法構(gòu)建自己故事的人，幫助他們實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程。而一籌莫展、不知該怎么寫下去的小說(shuō)家，其實(shí)跟苦惱“該怎么活下去”的平常人并無(wú)不同。兩者存在某種共通之處。先生您覺得呢？

在幫助他人構(gòu)建故事這一方面，河合先生無(wú)疑是專家，您也一直在與創(chuàng)造故事打交道。而我作為一個(gè)創(chuàng)作者，也是在有意識(shí)地創(chuàng)造故事。所以今天想和先生您一起聊聊“故事”，這個(gè)話題一定會(huì)非常有趣。

河合：你剛剛提出的觀點(diǎn)，和我的想法非常相似。本人非常重視所謂的“故事”。我也一直致力于提供讓大家可以發(fā)現(xiàn)自己并活出自己故事的“場(chǎng)域”。因此，找我咨詢的來(lái)訪者一定也會(huì)從小說(shuō)那里得到治愈，獲得啟發(fā)。但我想，那些沒有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人的作品，對(duì)來(lái)訪者而言可能就沒有什么吸引力。

小川：您之前提到過(guò)，會(huì)陪伴著來(lái)訪者進(jìn)入痛苦之中，而且陷得很深很深。其實(shí)小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)跌入伸手不見五指的黑洞。

河合：感覺應(yīng)該大同小異。只不過(guò)小說(shuō)家進(jìn)入心靈深處后，最終會(huì)將自己捕捉到的東西用文字表達(dá)出來(lái)。而我們是在傾聽別人說(shuō)話，并等待著他們自己創(chuàng)造些什么。臨床心理學(xué)家不站在創(chuàng)造的一邊。

小說(shuō)家和我從事的工作還有一點(diǎn)最大的不同在于，是否“涉及現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)性”。在小說(shuō)中，誰(shuí)都可以殺死父親，但在現(xiàn)實(shí)中，如果來(lái)訪者真的殺了自己的父親，可就不能容忍了。

小川：存在弒父的沖動(dòng)，卻不能任由其實(shí)現(xiàn)，這就是需要故事的原因吧。

河合：說(shuō)的對(duì)。所以就需要有人能夠理解這個(gè)故事。做到這一點(diǎn)是很難的。就像我時(shí)常舉例說(shuō)，“少年維特”會(huì)死，但歌德常在。

小川：有道理。

河合：因?yàn)閬?lái)訪者很有可能走向自殺的道路。即便如此，我也不會(huì)為對(duì)方創(chuàng)造故事，這一點(diǎn)與小說(shuō)家做的事情完全不同。而這一區(qū)別也是有趣之處。

小川：也就是說(shuō)，先生您會(huì)陪伴那些可能會(huì)自殺的人，由他們創(chuàng)造出自己的“少年維特”。

河合：比如，活著終究要比死了好、最好還是跟自己心愛的人結(jié)婚，這種所謂的常識(shí)，我們當(dāng)然知道。即便如此，也絕不可以被這些所謂的常識(shí)束縛手腳。

小川：但應(yīng)該會(huì)忍不住想要傾訴吧。

河合：已經(jīng)習(xí)慣了。大多數(shù)時(shí)候我都是靜靜地聽著，什么都不說(shuō)。但如果有想說(shuō)的話，我就會(huì)以自己的方式毫不猶豫地說(shuō)出來(lái)。我也是一個(gè)長(zhǎng)年接受專業(yè)訓(xùn)練的人。我能直接說(shuō)出自己的想法，并不是因?yàn)檫@一點(diǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是基于我個(gè)人的判斷，即“此時(shí)，應(yīng)該是我說(shuō)的時(shí)候了”。所以如果生氣了，我也會(huì)發(fā)火。有時(shí)候還會(huì)爆粗口，會(huì)大喊“滾！”。

小川：來(lái)訪者發(fā)怒的情況多嗎？

河合：舉不勝舉。來(lái)訪者生氣了，我會(huì)盡力去消化。或者說(shuō)，有的時(shí)候會(huì)隱忍，但有的時(shí)候會(huì)對(duì)罵回去。而這，就是決一勝負(fù)的時(shí)機(jī)。在這一方面，我認(rèn)為心理咨詢和運(yùn)動(dòng)競(jìng)技非常相似。

小川：完全沒有可參照的劇本。

河合：是的。就算有劇本可以照做，也沒有用。如果對(duì)方的策略更勝一籌，那我們就敗了。因?yàn)樵谛睦碜稍兊膱?chǎng)景中什么都有可能發(fā)生，有時(shí)必須“決一死戰(zhàn)”，而且是一對(duì)一的較量。我覺得，沒有足夠戰(zhàn)斗精神的人，是無(wú)法勝任臨床心理工作的。

比如，有人在離開咨詢室前說(shuō)“這是我最后一次跟你道別了”。考慮到具體情況，有時(shí)可以說(shuō)“好吧，再見”。有時(shí)就必須說(shuō)“再坐一會(huì)，多聊幾句”。如果你說(shuō)完“好吧，再見”，對(duì)方轉(zhuǎn)身就去自殺了，肯定屬于最典型的失敗案例。同樣是回答，方法千變?nèi)f化。面對(duì)同種情況，很多外行人就只有一種回答方式——“可別自殺啊！”。橄欖球運(yùn)動(dòng)員平尾誠(chéng)二平尾誠(chéng)二，日本橄欖球運(yùn)動(dòng)員，曾任日本橄欖球隊(duì)教練。曾說(shuō)，一流的選手往往會(huì)有很多選擇，而且可以從中迅速選出最佳方法。但是，不入流的選手則認(rèn)為只有接住球才是唯一正確的答案。他們不知道，有的時(shí)候，很有可能傳球才是正解。

在這方面，心理咨詢與體育運(yùn)動(dòng)其實(shí)是一回事。我雖然缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，但特別喜歡觀看賽事。

小川：同樣是“請(qǐng)你再考慮一下”這句話，可能是選項(xiàng)之一，也 可能是唯一選項(xiàng)，在聽者那里，體會(huì)到的是完全不一樣的感受。

河合：認(rèn)為只有一個(gè)答案，除此別無(wú)他法，是最要不得的。然而，真的是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

河合隼雄，日本臨床心理學(xué)創(chuàng)始人，日本第一位榮格派精神分析師，曾任日本文化廳廳長(zhǎng)、京都大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)，著有《心理咨詢實(shí)務(wù)》《情結(jié)》《村上春樹去年河合隼雄》《心理治療入門》等。

小川洋子，日本小說(shuō)家，獲芥川龍之介獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，著有《妊娠日歷》《博士的愛情算式》《婆羅門的埋葬》《米娜的行進(jìn)》等。

目錄

一、靈魂之所在

當(dāng)友情降臨

數(shù)字的吸引

永恒之抵達(dá)

孩子的力量

笑話的功效

二、一生一故事

自命自書

發(fā)現(xiàn)偶然

能否沉默

制作沙盤

原罪之源

源氏物語(yǔ)

惜命樂(lè)獨(dú)

原罪原悲

一神之教

曖昧與否

昨日重現(xiàn)

關(guān)于陪伴

贅言后記：同行之路/小川洋子

譯者后記：一生一故事/李立豐