厭倦了城市的喧鬧和快節奏，現在的年輕人們紛紛將目光投向了野外的山林。

在那片未被完全馴服的土地上，徒步、溯溪、攀巖等戶外活動，吸引著無數渴望自由的靈魂。我們穿梭在山林間，身體得以舒展，心靈也仿佛找到了一片棲息之地。而在這片看似原始的自然中，隱藏著更深層次的意義，等待著我們去探尋。

狼群在野外穿梭，它們有自己的規則和秩序，劃分領地、組織群體，展現出獨特的社會智慧。

蚯蚓在土壤中忙碌，它們的生活方式簡單卻充滿力量，悄悄影響著周圍的生態環境。

你有沒有想過，這些動物們其實也在參與著地球的“地緣政治”？它們在自然界留下的痕跡，猶如摩斯密碼，連通了萬物生存的奧秘。

 《踏著野獸的足跡》Sur la piste animale,[法] 巴蒂斯特·莫里佐 著，趙婕 譯,東方出版中心2025年4月,“走向曠野”叢書

法國哲學家巴蒂斯特·莫里佐在《踏著野獸的足跡》這本書中，邀請讀者成為自然的偵探，追蹤那些非凡生靈的足跡。在這里，“追蹤”不再將動物視為被動的對象，而是一種哲學練習，它要求我們切換視角，從野性的角度想象動物的生活、思維和感知，最終找回埋藏在人類內心深處的動物智慧。本文為前言節選。

/ “明天我們去哪里？”

當您讀完這本書的最后幾頁，明天、后天及接下來的一個星期您將會去哪里？您也許會為帶來這一出人意料經歷的人所觸動、所感染、所影響。我本可以寫：“是被冒險本身”，然而我對這個詞能否傳達史詩般的異國情調或是可預見的局面抱有一點懷疑。可能我用“啟發一詞能更好地描述出巴蒂斯特·莫里佐向我們傳達的東西。因為被啟發，或者是成為啟發者，意味著獲取關于某種事物的認知，更確切地說，是獲取使這一認知得以可能的藝術;而這一想法本身，與幾個世紀之前參與神秘儀式的經驗聯系在一起，就像古時多神教孕育認知那樣。

正因如此，這本書旨在向我們闡釋一門很特殊的藝術，可以簡要地將其定義為“追尋看不見的痕跡進行地緣政治的藝術”。誠然，這樣講，我們擔心你可能會被嚇到——你可能會懷疑，讓一位面對“冒險”一詞猶豫不決，卻將“地緣政治”和“不可見”添入其中的人來為本書作序是否合理。

……

/ “除非改變實踐，我們才擺脫形而上學”

追蹤，就是一門看到不可見以求勾勒出真實的地緣政治地圖的藝術。我們在其中看到，這些不可見現象中沒有任何超自然成分，即使每一個發現都屬于某種奇跡，而追蹤的奇跡是“使符號顯現出來”。此外，也沒有什么是自然的：確實如此，如果以自然為參照就沒有嚴格意義上的地緣政治了。因為自然這個術語，即使我們在像“到大自然散散步”這樣平常的句子中使用時，它的含義也不簡單。關于自然一詞的含義，借鑒菲利普·德斯科拉 (Philippe Descola), 巴蒂斯特·莫里佐寫道：“它意味著是一個文明致力于將生命世界當作惰性物質來大規模開發”，并補充道“這個文明可不怎么討喜”。即使我們決定和這一傳統決裂，例如樹立保護自然的志向，我們依舊無法擺脫這個詞所要傳達的內容，在這種情況下，在我們面前和我們身邊的是一個被動的自然，總之是一個行動的對象——也是一個放松的場所和精神的寶藏。

莫里佐的計劃也就要求我們放棄一種形而上學，這種形而上學已經在很大程度上證明了它的破壞力，而我們無法指望用更好的意圖適應它。第一個需要被重新審視的是這個古老的念頭：只有人類是政治動物。然而我們應該為這件事感到擔憂，那就是當我們自稱動物時，通常是為了顯示我們的與眾不同。但狼也是政治動物，因為它們懂得利用規則、劃分領地、組織空間，也懂得行為規范和尊卑之分。許多社會性動物正是這樣的。莫里佐重申，為了將這一理論擴展到其他動物身上，我們需要重新認識和動物之間真正的社會關系。例如，蚯蚓，它們的習慣可能和我們的習慣密切相關。追蹤，和地緣政治一樣成為一門提出日常問題的藝術，這些問題的答案將創造和諧、準備結盟或者防止可能的戰斗，這是為了給它們找到一個更加文明、更加巧妙地解決方式：“誰住在這里？他們如何生活？他如何在這個世界上安家？他的行為對我的生活有何影響？我們有哪些摩擦點，我們可能結成哪些聯盟，我們需要制定哪些和諧共處的規則？”

/ “為了回家可能走的彎路”

緊隨巴蒂斯特·莫里佐，我剛剛說到蚯蚓堆肥箱和其中的蟲子像是一個社交場所。這個場所同樣要求對習慣的精確認知，要求注意力、聯盟以及妥協。這個例子給我們啟發，是因為它向我們證明，成為動物“追蹤者”、成為動物“外交官”實際上意味著改變思考方式、改變閱讀符號的方式、協調生活習慣以及目的意圖。追蹤可以發生在遠處或者是森林里，但并非必須如此。

巴蒂斯特·莫里佐說，這是因為追蹤首先是一門“回家的藝術”。更確切地說，他想表達的這是一門“回自己家的藝術”。但這個“自己家”已經與之前不同，同樣的，終于回到了家的“自己”也不再是自己。

追蹤意味著學會重新發現一個適合居住、更加好客的世界，在這個世界里，“賓至如歸”的感覺讓我們不再變成貪婪、嫉妒的小主人 (大自然的主人和占有者，這似乎是顯而易見的想法)，而是在其他生命面前贊嘆生活質量的好室友。

追蹤，就是培養習慣。這是自我的變異、自我變形：“在自己身上激活另一具軀體的能力”人類學家愛德華多·維韋羅斯·德·卡斯特羅 (Eduardo Viveiros de Castro)這樣寫道，追蹤也是在自己身上重拾烏鴉跳躍著的好奇心，蟲子的生活方式，可能和蟲子一樣感覺自己用皮膚呼吸，重拾熊類令人羨慕的耐心，而這種耐心豹子也有，或者是狼對待自己吵鬧的幼崽的另一種不同的耐心。像巴蒂斯特·莫里佐說的那樣：“應邀融入另一具軀體。”

但是“所有這些很難寫出一個萬能公式，應該伺機而動”，他補充道。

日本作家水林章 (Akira Mizubayashi) 在他精彩的著作中講述了他和一只名叫美洛迪的狗子之間悠長的友誼。作家提到法語不是母語，用法語來描寫他和動物伙伴的關系存在一些困難。他寫道：“在漫長的學習過程中，我所擁抱并最終掌握的法語來自笛卡爾時代。在某種意義上，這種法語帶有這一時代的基本特征，基于此，它可能會把在人類之外的其他生命體歸入有待開發的機器。不幸的是，我不得不承認，笛卡爾的語言會使我凝視動物世界的目光稍有黯淡，而在蒙田筆下的動物世界是那么的豐富多彩，親切富饒。”

也就是說，我們繼承了一門在某些方面加劇剝奪我們周圍世界生命力的趨勢的語言。僅僅一件事就能證明，比如布魯諾·拉圖爾舉的一個例子：我們在語法分類上只有被動態和主動態。

像莫里佐那樣，講述追蹤，講述“回自己家”的效果，要求他學會擺脫一些詞匯，巧用句法，力求詳盡描述在場，或者更確切地說，描述在場的效果，以求提及穿身而過的諸如快樂、欲望、驚訝、不確定、耐心、時而害怕這樣的情感。這是為了用對探索的書寫來觸及這一書寫中所洋溢之物，就像他自己一樣，在寫作的過程中被打動。他應該扭曲哲學語言，使其陌生化，詩意地擴充語法，有時打造固定術語或是改變這些術語的所指(在別處，他又把它稱作語意野生化)，因為我們所繼承的術語沒有一個能夠講述相遇之事，或者是等待時的優雅。換句話說，就是創造一種居住的詩學、經驗的詩學以及在曠野中多身體的分身的詩學。

除了這本書告訴我們動物可以做什么，以及外出與它們相遇的人類可以做什么，除了關于以不同方式與他人共生于地球上的具體而極具創新性的政治建議，莫里佐特還邀請我們不僅探索我們世界的邊緣，還要探索我們語言的最極限。這都是為了表述生命。

明天我們去哪里？然而，從開始說這句話時，我們就已經在路上了。

——文西安娜·德普雷 (Vinciane Despret)

*《踏著野獸的足跡》前言作者文西安娜·德普雷，比利時哲學家、心理學家，以對動物行為的反思性研究而聞名，被視為當代動物研究領域的奠基性思想家，亦是“走向曠野”叢書之《像鳥兒一樣居住》的作者。

《野性的呼喚》哲學版！在追蹤動物痕跡的旅程中，發現人類進化的致勝密碼。

內容簡介

從普羅旺斯軍營邊的荒原狼，到吉爾吉斯斯坦高山上的雪豹；

從黃石國家公園的大灰熊，到巴黎鬧市廚房里的小小蚯蚓……

它們在自然界留下的痕跡，猶如摩斯密碼，連通了萬物生存的奧秘。

法國哲學家巴蒂斯特·莫里佐在這本暢銷佳作中，邀請讀者成為自然的偵探，追蹤那些非凡生靈的足跡。在這里，“追蹤”不再將動物視為被動的對象，而是一種哲學練習，它要求我們切換視角，從野性的角度想象動物的生活、思維和感知，最終找回埋藏在人類內心深處的動物智慧。

作者簡介

作者巴蒂斯特·莫里佐（Baptiste Morizot），艾克斯-馬賽大學 （University of Aix-Marseille） 哲學教授。作為新生命哲學流派的領軍人物，他提倡以實地追蹤為基礎，重構人類與生物之間的關系。他的主要作品有《踏著野獸的足跡》《生的方式》《狂野外交》等。

譯者趙婕，上海外國語大學法語系博士研究生，主要研究領域為自然語言處理技術及大語言模型微調應用于文學研究。熱愛滑雪和徒步，曾在阿爾卑斯山脈超十個滑雪場留下足跡。

媒體推薦

在生花妙筆的描繪下，追蹤術被升華為一種解讀與傳遞物種間訊息的藝術——對莫里佐而言，這正構成了游走于人類文化與動物世界交界處的“外交術”根基。

——《哲學雜志》（Philosophie Magazine）

目錄

前言

序章 走進叢林

第一章 狼的蹤跡

第二章 一頭站立的熊

第三章 豹的耐心

第四章 追蹤的隱秘藝術

第五章 蚯蚓的宇宙論

第六章 追蹤的起源

注釋

致謝

“走向曠野”系列叢書是東方出版中心的自然文學產品線，提倡人們關注自然、走向荒野。主要選取自然學家、生物科學家、環保主義者以及記者、心理學者、哲學家等各行各業人士對自然投注以關注的目光后創作的內容。不僅有對物種演變的關注，也有對自然與人文歷史的哲學探討，是極具可讀性、知識性和思想性的優質人文社科讀物。目前已出版《與樹同在》《深海的低語：抹香鯨的隱秘世界》《林中摯友：黑猩猩觀察手記》《到自然中去！人類與自然的情感關聯》《像鳥兒一樣居住》《踏著野獸的足跡》。