《九十自述》是知名報人、文博學者鄭重在九十歲出版的回憶散文集，起初只是為成長在紐約的孫女寫下家族的故事。到了得米望茶之年，他回首那個他成長的普通“大鄭村”，通過鄉間農人的命運轉折，以及對故土農物、方言、民俗等社會和家庭生活的細節追憶和描摹，鋪陳勾勒了一幅畫卷。行文走筆散淡悠然，波瀾不驚，洗盡鉛華，可視為人生耄耋直筆下言的生命之書。

一本不到十萬字的小書《九十自述》（三聯書店出版），是九十歲老人鄭重先生的自述。文字平談之極，內容卻豐富厚重。我少年時讀書在淮河南岸的一個城市，當時雖未履及北岸，但有不少淮北的同學，故而對此書有親切之感。這本薄薄的小書能讓我看了兩遍，實在是個人閱讀史上少有的事。

作者筆下的大鄭村是淮北平原宿州市下面一個不足百戶的村莊，沒有歷史記載，沒有宗祠，沒有出過顯赫的人物，連讀書人都寥寥可數。但即便是這樣一個普通的村莊，穿過半個多世紀的歷史縱深凝望，可紀述的東西也非常之多：山川陵谷的變遷，人物代謝的更迭，世風流俗的演化．．一幅厚重的歷史畫卷在眼前緩緩展開。

《九十自述》（三聯書店出版）

速寫鄭重像，2018年  顧村言

最喜歡看的還是作者筆下的鄉村社會民風民俗。解放前后的上下半個世紀，鄉村變化最為劇烈，通過文字來記錄和保留彼時的鄉風巿聲，鄉土文化，彌足珍貴。作者對舊時的風物真是熟稔：我們從中領略風晨雨夕，四季輪回，鄉音土語；看到以前的農具，耕作方式，自給自足的小農經濟的形形色色，鄉村的社會文化，父輩、外家和鄉鄰及雇傭的關系；為了躲避土匪晚上侵擾的＂跑反＂，作者兒時被土匪綁票的親身經歷；抗戰和國共內戰時，正規軍，游擊隊、土匪各種政治、武裝力量的此消彼長對村民的影響，鄉村社會在歷史大潮下道德倫理的堅持和消亡。從淮北大平原的一個小村莊的百年變遷，點滴折射出中國鄉村社會的時代更迭。

鄭重先生的故里老屋

如果說在作者父親身上，完整地體現了自給自足的小農經濟和農業文化，在作者母親身上更多的體現了淮北農村的民風民俗。彼時的鄉村還是男耕女織的分工，女性主內，縫衣織布，灌園種菜，漿洗燒作。狐仙護宅和附著在作者母親身上下凡說話尤讓人感到興味，這和我兒時經歷過類似的事情完全合轍。這中間的神秘，大該不是簡單的迷信能解釋的。

鄭重父親（中）在其家鄉與孫輩

早年讀劉半農的新詩，＂一個小農家的暮＂，對詩中田園牧歌般的生活很是神往，及至讀到農村的土改小說和一些紀實作品，見到了貧富分化，土地兼并，勞動艱辛等等，又覺得那只是詩人烏托邦的幻想。但在作者的筆下，在一個天高皇帝遠的偏遠村落，如果沒有偶發的戰爭波及和土匪侵擾，這樣的烏托邦還是可以實現的。作者父親的經歷就是一個例子：兒時喪父，出身孤苦，一生辛勤勞作在土地上，對土地有近乎宗教式的熱愛和虔誠。愛護牲畜，精于耕作，幾十年時間一步步拓展自己的土地和財富，人到中年，終于過上了相對富足的日子。雖然目不識丁，但深諳人情物理，對耕作文化有獨特的見解，有一套非常素樸實用的農民哲學。在作者父親身上，完整地體現了半個多世紀前自給自足的小農經濟和農業文化。

淮河平原

中國說到底還是農業社會，絕大多數人上挖不出五代，就是泥腿子。農業文化根深蒂固刻在腦子里，作者自稱＂就是個鄉下人＂，應該不是矯情。歸耕田園隱逸山林一向是很多人逃離江湖的夢想，陶靖節的悠然見南山更是許多不得志文人的追求。作者記述了自己父親對陶淵明的看法，非常有意思：老人不識字，喜歡陶淵明的田園詩。他作為一個道地的農民對陶的理解比較特別，認為陶只會寫詩，不會種地，真正的農民是不想留名也不會作詩的。

書中插圖

鄭重書法

作者自言所寫的內容大多是自己親歷親聞，自離開大鄭村去滬上求學后，亦即1950年以后的事就不再記述，非常可惜沒有記錄土改時期的變化，尤其是對于作者父親那樣辛勤勞作幾十年，靠自己的雙手讓生活由溫飽（耕地六十畝）到逐漸富裕（耕地面積翻了一倍）的農民。另一個是上世紀五六十年代之交三年自然災害期間，作者只是用了短短的數百字，記述了聰明能干的鄰居大歪哥一家的經歷：解放前留下用于取暖的狗皮褥子都吃掉了，最終也還是沒有逃過被餓死的結局。

在作者不動聲色的矜持筆下，我們能感同身受到作者對早年生活過的土地的熱愛，對逐漸消失的鄉風民俗的懷念，對那些永不回來的風景的嘆惋。如今隨著城市化進程的加快，上世紀六、七十年代出生的農民應該是是留守在土地上的最后一批人，自然村落的消失將不可避免，因之而來的必定是農業文化和民俗民風的消亡，以前那種夕陽西下炊煙裊裊的人間煙火只能成為回憶，農耕時代的田園生活已經成了昔日黃花，以后只能于緬想中回味了……

作者上個世紀五十年代初從故鄉大鄭村負笈滬上，七十多年過去，如今已到了得米望茶的耄耋之年。兒時的玩伴早已凋零殆盡，回首前塵，白云悠悠，＂人生不過如此＂，這簡單的六個字，作為這本小冊子的結尾文字，從一個九十歲的老人口中說出真是筆力千均。

鄭重先生近影