21世紀(jì)初，兩位美國導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒，萌發(fā)出了翻拍加拿大導(dǎo)演杰拉德·波特頓1981年的R級動畫長片《重金屬》的想法。這部假想中的、融合朋克與機(jī)械元素的動畫長片，本由派拉蒙影業(yè)制作，但因資金掣肘，延宕10余年之久。最終，Netflix接手這一項(xiàng)目，并將之從動畫長片調(diào)整為連續(xù)劇集，于是，《愛，死亡和機(jī)器人》第一季于2019年3月15日正式播出。

E01 無法停止《愛，死亡和機(jī)器人》第四季 劇照

6年后的今天，《愛，死亡和機(jī)器人》已經(jīng)制作至第四季。不同于第一季開播時(shí)中國觀眾的好評如潮，第四季口碑遭遇滑鐵盧，豆瓣評分僅為4.9分，為系列最低。個(gè)中原因并非只在于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意枯竭。短片這一形式，賦予《愛，死亡和機(jī)器人》中那些相對成功的集數(shù)以濃縮感。它們精密如同齒輪，每一幀畫面都細(xì)細(xì)地咬合在一起。

但更多時(shí)候，短片有淪為流行符號的堆砌與拼貼的風(fēng)險(xiǎn)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)意圖在視覺層面，制造某種刻奇的后人類文化景觀，因此，我們看到街頭幫派在末世，以《進(jìn)擊的巨人》般的戰(zhàn)斗方式，與一群字面意義上的“巨嬰”做殊死較量，看到與《角斗士》《賓虛》相肖的角斗場景在太空上演，似乎太空時(shí)代的人們重新建立起屬于他們的宇宙“羅馬帝國”，市民社會亦倒退至貴族化的封建社會。濫觴于《大白鯊》的High Concept（高概念），在《愛，死亡和機(jī)器人》第四季中被濫用。

每一部短片幾乎都依賴于某一高度概念化的假設(shè)，譬如，若是家用智能清潔電器開口說話，他們會抱怨什么？若是貓咪與家政機(jī)器人產(chǎn)生交流，他們會做什么？這些假設(shè)呈現(xiàn)完畢，謎底甫一揭曉，故事就戛然而止。由是，構(gòu)成該劇集骨架的后現(xiàn)代文化工業(yè)的匱乏性便突顯出來：在其中，作品的拼貼化、碎片化與平面化，導(dǎo)致了意義的喪失，它不再具備向某一崇高母題層層掘進(jìn)的能力。這正應(yīng)和了美國文論家伊哈布·哈桑在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》一書中所說的，“在一個(gè)以瘋狂的理智為風(fēng)尚的時(shí)代，價(jià)值極易失去效用，明天會很快地取代今天或昨天。”

E02 迷你第三類接觸

E04 400街男孩

對于后現(xiàn)代文化的這一癥結(jié)，法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞在《惡的透明性》一書中鞭辟入里地評論道，當(dāng)現(xiàn)代性達(dá)到爆發(fā)點(diǎn)，一切都得到解放，如同一場“關(guān)于真實(shí)、理性、性別、批判與反批判、發(fā)展與發(fā)展之危機(jī)的狂歡”，那么在狂歡之后，“我們能做的只是模擬狂歡、模擬解放。我們假裝還向同樣的發(fā)展方向加速前進(jìn)，但在現(xiàn)實(shí)中，我們只是在真空中加速前進(jìn)，因?yàn)樗薪夥诺哪繕?biāo)已經(jīng)成為身后的歷史。”

在后現(xiàn)代狀況中，意義的消失并不是通過“結(jié)束或死亡”，而是通過“增殖、傳染、飽和或透明化”。它在一次又一次地模仿中轉(zhuǎn)化為某種次級存在。“梗”的傳播過程可作為印證。一些詞語或語句，在網(wǎng)絡(luò)空間里被剝除了原義，逐漸升華為一個(gè)詞語圖騰。使用這些“梗”，如同使用口令，成為小共同體構(gòu)建某種身份認(rèn)同的手段。可一旦這些“梗”變得人盡皆知，它就失去了原本的口令作用，其生命力與表現(xiàn)力便驟然萎縮。

E06 骷髏地

E07 暴龍的尖叫

《愛，死亡和機(jī)器人》這部劇集，其對暴力毫不避諱地直白呈現(xiàn)，近似邪典電影。在美國，它亦被看作專供諸如賽博朋克迷、電子游戲迷與邪典電影愛好者等群體的文化消費(fèi)品。該劇集本身就具有成為“梗”的可能，它為觀眾加固了自身的亞文化身份認(rèn)同。第一季播出時(shí)，評論家尼克·沙格爾就在《每日野獸》網(wǎng)站撰文，稱該劇為“多動癥電子游戲迷的《黑鏡》”。《連線》雜志的彼得·魯賓肯定了《愛，死亡和機(jī)器人》頗具黑色幽默效果的感官呈現(xiàn)。但他同時(shí)認(rèn)為，芬奇與米勒在制作該劇集時(shí)，將目標(biāo)觀眾設(shè)定為“一小撮類型片粉絲”。

而第四季放大了前三季中隱而未顯的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)。若剝?nèi)頂D在一起的太空、科幻、賽博朋克等元素，《愛，死亡和機(jī)器人》第四季所呈現(xiàn)的文化想象其實(shí)相當(dāng)陳腐。譬如，在第七集中，太空角斗場中逃亡的東方女戰(zhàn)士，用磕磕絆絆的漢語口音吟誦中國古詩，但她引用的詩句，難以與劇情發(fā)生共振，這些詞句只是一道如脫水蔬菜般的東方主義文化符號。她的獨(dú)白始終逃不開壓迫與反抗之間刻板的二元對立，空間的設(shè)置亦強(qiáng)調(diào)了如種姓制般穩(wěn)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)，貴族在上，奴隸在下，貴族透過飛船玻璃，觀望下方奔跑、廝殺的奴隸。兩者之間，沒有模糊朦朧的接觸地帶，反抗亦只能以同歸于盡的方式進(jìn)行。

如此敘事范式，見諸絕大多數(shù)講述古代專制帝國的小說與電影，如意大利作家喬萬尼奧里的《斯巴達(dá)克斯》。舞臺變得更宏大，作品對權(quán)力與社會結(jié)構(gòu)的理解，卻沒有更進(jìn)一步，更不遑說，將好萊塢式的救世小隊(duì)，套上幫派的畫皮的《400街男孩》一集。幫派文化在這里成為了一種盆栽般無害的人造風(fēng)景。

E08 齊克如何信教

可以說，《愛，死亡和機(jī)器人》第四季的缺憾在于，它的絕大部分集數(shù)與后人類的技術(shù)想象無關(guān)，劇集不再反思機(jī)器人的意義所在，只把機(jī)器人當(dāng)成暴力的載體。而機(jī)器人身體的存在，使得原本嚴(yán)肅的暴力，降格為電子游戲式的虛擬暴力。前幾季中不時(shí)閃現(xiàn)的對技術(shù)時(shí)代的思索，在第四季中讓位于網(wǎng)絡(luò)短劇般的感官刺激，以及對“高概念”的過度使用。觀眾不再能捕捉這些劇集的意義，仿佛意義已經(jīng)在各種流行文化元素的機(jī)械復(fù)制中，像一縷青煙般消散。我們只期待這些意義重新匯聚成一股的時(shí)刻，唯其如此，我們才能真正體會到后現(xiàn)代文化自由、開放與多元的一面，而非在碎片影像中，逐漸迷失。