【編者按】520因諧音“我愛你”而成為中國現(xiàn)代愛情表白日的數(shù)字密碼。在四百年前的中國，愛情也曾有過與眾不同的表達(dá)方式。在《真愛遺事：中國現(xiàn)代愛情觀的形成》一書中，英國學(xué)者潘翎通過馮夢龍的《情史》，探索了中國傳統(tǒng)文化中“情”的復(fù)雜內(nèi)涵。馮夢龍筆下的“情”，遠(yuǎn)超男女之愛，是一種對他人痛苦的共情能力，一種道德與美學(xué)兼具的敏感性。馮夢龍文集中荒誕離奇的故事背后，隱藏著中西方對愛情本質(zhì)理解的深刻差異。本文摘自《真愛遺事: 中國現(xiàn)代愛情觀的形成》，[英] 潘翎著，宋菁譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年3月版。澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā)。

在受到20世紀(jì)現(xiàn)代化浪潮的沖擊之前，宋明理學(xué)一直是中國人對權(quán)威、禮儀以及情愛關(guān)系——本書的重要話題——態(tài)度的默認(rèn)設(shè)定。在情愛關(guān)系方面，家庭就是一切，不孝兒女是不可想象的。婚姻的主要目的是延續(xù)家族血脈，妻子對丈夫的忠誠——或者更準(zhǔn)確地說，對丈夫家族的忠誠——必須是徹底的。事實上，人們對妻子貞潔的期望是如此之高，以至于她如果早年喪偶或受到奸淫的威脅，會以自殺來維護(hù)自己的清白。這些所謂的“性英雄主義”行為贏得了公眾的欽佩，還有政府的嘉獎和表彰（見第12章）。

如果她們真的自殺了，不是因為忠義的儒家美德，而是出于“情”，人們會贊頌她們嗎？宋明理學(xué)影響下對情感抱以懷疑態(tài)度的衛(wèi)道士肯定會說“不”，但對于集作家、出版人和文學(xué)家于一身的馮夢龍（1574-1646）來說，這種區(qū)別是模糊的。在他看來，“無情之婦，必不能為節(jié)婦”。此外，無論是忠是孝，貞潔還是英雄主義，作為一個原則來執(zhí)行是強(qiáng)制性的，而出于熱情去做是真誠的。

馮夢龍生活在17世紀(jì)的明末，因其對“情”的接納而在中國文學(xué)史和社會史上脫穎而出，在今天許多英文寫作的中國研究者看來，這種接納所達(dá)到的高姿態(tài)足以稱得上是一種崇拜。將其描述為“浪漫的情感主義”的興起未免有些牽強(qiáng)，但有一種觀點透過當(dāng)時的作品表現(xiàn)出來，即各種形式的人類情感都應(yīng)作為一種有價值的體驗而被關(guān)注，并得到直接的表達(dá)，這種信念也的確得到了比其他任何時候都多的贊同聲。

馮夢龍通過一系列的故事、傳奇和逸聞表達(dá)了自己對“情”的觀點。在序言中，馮氏宣稱自己是一個情癡——他的情意是如此之深，以至于當(dāng)他遇到另一個情癡時，就會想要拜倒在他面前。如果不能幫助別人減輕痛苦，無論這個人是否為他所識，都會使他感到憂慮，甚至嘆息好幾天，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡。為了激發(fā)人之情，他不惜創(chuàng)立一種“情教”來教導(dǎo)人們。一旦個中要義普及開來，子對父、臣對君都將體會到這種感覺，其最終將如春花綻放，歡樂和喜悅被傳遞給所有的生物。馮夢龍把“情”比作一根繩索，把分散的錢幣串在一起，他將目光投向了一個時代，在這個時代，全世界為情所系，成為一個大家庭。“只有維系！”這或許可以成為他的座右銘——E. M. 福斯特（E. M. Forster）所說的“無苦無怨地維系一處”，直到“天下者皆兄弟也”。

馮夢龍文集以“情史”為名，這顯然不是一個恰當(dāng)?shù)拿Q，其內(nèi)容幾乎沒有任何歷史事實的依據(jù)。在英文中，這個標(biāo)題常被譯為“愛的解剖”。把“情”翻譯成“愛”就已經(jīng)足夠了——“愛”這個詞包含了許多不同的含義。然而，令我困擾的是，“愛”并非馮夢龍所說的，是當(dāng)看到痛苦卻無能為力時的夜不能寐。他所感受到的肯定更像是同情或一種進(jìn)入他人的共情能力，所以當(dāng)他繼續(xù)說“若有賊害等，則自傷其情”時，他的意思一定是傷害他人就是傷害自己人的感情。在序言的另一處，他建議，不妨擺脫佛的慈悲和孔子的仁義，因為“情”可以取而代之。

在這些案例中，我們很難反駁這樣一個事實，馮夢龍所說的“情”是一種對他人感受的“敏感性”（sensibility）。事實上，當(dāng)我閱讀馮夢龍的序言時，“情”（敏感性）這個詞一直吸引著我。我聯(lián)想到的并非這個詞的現(xiàn)代含義，而是它在18世紀(jì)和19世紀(jì)早期的英國被賦予的意義。這個詞在1750年后流行于英國，文學(xué)家們談?wù)摗案行猿绨荨被颉扒楦形幕眮砻枋龈袀膶W(xué)的作者和讀者之間的關(guān)系。

當(dāng)時這個詞的含義比現(xiàn)在要強(qiáng)烈得多，指的是對他人的一種超乎尋常的反應(yīng)能力，或者是一種同時包含了道德與審美的敏銳感受，以及對美好事物和他人的痛苦的感知能力。如今，道德的內(nèi)涵常常被遺忘，但在當(dāng)時，人們普遍認(rèn)為，除了由我們現(xiàn)在稱之為同理心的情感所激發(fā)的善舉外，因同情而流淚的傾向也標(biāo)識出富有教養(yǎng)的敏感性和道德價值。

敏感性是從理性和判斷（也就是簡·奧斯汀小說《理智與情感》中的“理智”）向情感整體轉(zhuǎn)變的基本原理中的一個關(guān)鍵詞。雖然中國人對“情”的崇拜并不完全是重感情而輕思考、重激情而輕理性、重憐憫與仁愛的本能而輕社會責(zé)任，但其仍將感情置于首位，認(rèn)為感情比虛偽的慣例更能指導(dǎo)行為。更重要的是，它聲稱表達(dá)感情在本質(zhì)上是道德的，與孝道、忠誠、無私的仁愛和貞潔這樣的儒家最高價值觀并行不悖。

早些時候，我以“man of Feeling”來對應(yīng)馮夢龍“情癡”的自我形容，正是借用了亨利·麥肯齊（Henry Mackenzie）的《感性的人 》（ The Man of Feeling, 1771）這個書名。當(dāng)然，還有其他的文學(xué)人物，比如勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）筆下多愁善感的旅行者，歌德創(chuàng)造的維特等，都體現(xiàn)了敏感性的方方面面。我們不能指責(zé)馮夢龍缺乏敏感性，他聲稱自己時常處于癲狂狀態(tài)，敏感性已瀕臨極端，但要補(bǔ)充一點，這不等同于那些被英國評論家們描述為感傷主義的夸張形態(tài)——神魂顛倒、淚水濕透的手帕、感情流溢、自我陶醉——即一種在18世紀(jì)被肯定為“敏感性”但在當(dāng)下不受推崇的概念。

《情史》的序言就談到這兒，后面的故事就是個大雜燴，其中反復(fù)出現(xiàn)中國文化想象中的熟悉元素——俠義、緣分、酬金、夢、復(fù)活、鬼魂來訪、超自然現(xiàn)象等。我將從文集的數(shù)百個故事中隨機(jī)挑選三則在此復(fù)述。

王某，以倒賣木材為業(yè)，與妓者唐玉簪相好，后者擅長歌舞雜劇。鼓樓東住著一位愛好音樂的周郡王，傳喚她到自己的宅邸來。玉簪深受郡王喜愛，后者因此花重金從鴇母處為她贖身。王某思念成疾，賄賂王府中的老女仆傳話給玉簪：“倘得一面，便死無恨。”玉簪找機(jī)會對郡王說了此事，郡王開玩笑說：“須凈了身進(jìn)來。”王某聽聞立刻自宮，差點死去。三個月康復(fù)后，王某去了郡王府，郡王讓人解下他的衣服查看，然后笑著說：“世間有此風(fēng)漢。既凈身，就服事我。”王某謝過郡王，后者帶玉簪前來與之相見，二人泣不成聲。郡王賞給王某千兩黃金，每年靠收利息為生。

馮夢龍對故事評論道：“是乃所以為情也。”愛一個人，就代表著想和他或她一起享受性的歡愉。閹割讓這種快樂消失了，卻沒有讓愛消失——王某正是如此。所以，馮夢龍得出這樣的結(jié)論：“夫情近于淫，而淫實非情。”在這一點上，馮夢龍似乎在對欲望和愛情進(jìn)行區(qū)分，這種區(qū)分比我讀過的任何與之同時代的作家作品都更加明確，但實際上，他只是局限于指出王某對玉簪的感情癡至超出了任何性滿足的可能性，這讓它更像一個“情”而非“淫”的例子。馮夢龍繼續(xù)道，如果王某是那種為了新歡而拋棄舊愛的人，那么驅(qū)使他的將是一種尚未滿足的欲望，這其中愛在哪里？因為王某已經(jīng)去性別化，他的感情不可能只是徹頭徹尾的欲望——他對玉簪情感的延續(xù)證明了這一點。有些人準(zhǔn)備為愛情獻(xiàn)出自己的生命，更不用說為之自宮了。盡管如此，馮夢龍總結(jié)說，可以承認(rèn)王某的愛，但說他不癡傻就講不過去了。

第二個故事不過是一則趣聞，講的是兩個商人，他們是要好的朋友。有一天，年輕的那個肚子痛得受不了，年長的那個就竭盡全力照顧他，醫(yī)治他。幸運(yùn)的是，病人痊愈了，大約十天后，變成了一個女孩。這事太怪誕了，當(dāng)局特意向朝廷報告了此事，由于兩人都尚未婚配，朝廷允許他們結(jié)為夫妻。馮夢龍對此唯一的評論是：既然這兩個男人是好朋友，他們也可以不變性就結(jié)婚。

這則軼事出現(xiàn)在專門討論變身主題的章節(jié)中，這一章還包括了女人變成石頭，忠誠的夫婦在死后變成一對仙鶴，戀人變成雙飛的蝴蝶等故事。讀這本書時，我想起了奧維德在《變形記》中重述過的所有關(guān)于希臘和羅馬魔法變身的傳說。我特別想起了伊菲斯（Iphis）的故事。伊菲斯是個女孩，從小被當(dāng)作男孩養(yǎng)大，當(dāng)一直隱瞞她性別的父親安排她與另一個女孩結(jié)婚時，她變成了男孩。但在奧維德的書中，這種轉(zhuǎn)變是由女神伊希斯（Isis）完成的。而在中國的故事中，沒有任何外部因素參與其中，似乎只要有情感紐帶就足夠了。

第三則故事講述了吳淞的孫生，年方17歲，姿容俊美。孫生與鄰家女孩互生情愫，但無法親近。一天晚上，女孩的母親要如廁，孫生誤以為是女孩，向她撲去，當(dāng)看清面目時，慌張而逃。母親懷疑女兒在背地里鬼混，于是對著女兒一頓責(zé)罵。女孩羞愧難當(dāng)，一氣之下懸梁自盡。母親見女兒氣絕，設(shè)法加害孫生來為女報仇，“某與若門第相等。茍愛吾女，即縑絲可締，何作此越禮事？”她強(qiáng)迫孫生與她回家，將他綁在女孩的尸體上，并向衙門報案。

毫無疑問，孫生將被處以死刑。他心想，我跟這個女孩連一晚上的歡愉都沒有過，現(xiàn)在卻要被處以極刑——這一定是惡有惡報，讓我走到了這一步。正當(dāng)郁郁寡歡之時，孫生注意到女孩顏面如生。于是，他忍不住親熱一番，這樣他就死而無憾了。令人驚訝的是，歡愛之后，女孩復(fù)活了，恢復(fù)了呼吸。不久，母親領(lǐng)著差人到家，進(jìn)門卻看到兩個年輕人正并肩而坐說著話。她對此一頭霧水，但仍將孫生綁至衙門。孫生說明了一切，知縣判定這一切都是冥冥之中的安排，遂做主讓二人結(jié)為夫妻。

馮夢龍希望用這幾個故事來說明“情”的神奇力量，它的效果甚至超越了死亡，這里的“情”顯然是性欲。現(xiàn)代讀者可能會覺得與尸體發(fā)生性關(guān)系很惡心，戀尸癖現(xiàn)在被認(rèn)為是一種觸犯法律的性變態(tài)，但中國故事以模糊活人和死人的世界為樂，而孫生的行為也無異于那些講述男人與女鬼或狐貍精交歡場景的流行而又挑逗性的故事。在這個故事中我們看到的是喜劇效果，而非病態(tài)行徑。

此外，肉體欲望的圓滿難道不是賦予生命，繁育后代嗎？如果可以生育，為何不能重生？無論如何，孫生和女孩的結(jié)合是命中注定的，即使不在天宮，在冥府里也是注定的。對縣太爺來說，緣分的昭示已經(jīng)足夠圓滿，他沒有干涉這對戀人的婚姻命運(yùn)，而是成人之美。孫生想象中的惡業(yè)最終被證明是良性的。正如無數(shù)中國故事一樣，意外姻緣背后的業(yè)緣是馮夢龍書中一個明顯的主題，而且至今仍然是普通中國百姓的表達(dá)方式甚至信仰體系的一部分。

第二和第三個故事都出自“情靈類”這一章，以情感與神跡的結(jié)合為主題，第一個故事則出自“情癡類”這一章。馮夢龍的每一章標(biāo)題都以一個廣泛的類屬來同“情”進(jìn)行配對，從相親、貞潔到妖魔鬼怪。有幾個類別可以用來限定“情”，如將“外”與“情”搭配在一起，暗指“同性之愛”。這些搭配表明，對于馮夢龍和其他同道中人來說，“情”與一整套觀念、個人特質(zhì)、價值觀和迷信聯(lián)系在一起，密不可分。其中，癡情和俠義是兩種特別值得仔細(xì)研究的類別。

我所說的“癡情”是由兩個詞組成的：情和癡，后者在字典中的標(biāo)準(zhǔn)定義為“白癡”或“瘋狂”。在講述王某和唐玉簪的故事時，我將其譯為“daft”，因為這個英文單詞不僅意味著“愚蠢的”“瘋狂的”，還意味著“癡情于”，而這的確是王某的形象。他對唐玉簪癡迷到了極端的程度，為了看她一眼可以犧牲掉自己的命根子。這看起來很愚蠢，但作者認(rèn)為這就是癡情的表現(xiàn)。

本章題詞“自達(dá)者觀之，凡情皆癡也”出自馮夢龍之口，他把愛變成了癡情的同義詞。對于中國人來說，“癡情”是指愚蠢而過度地迷戀某人，但這個中文措辭并不同英文一樣意指“癡情”是一種短暫的狀態(tài)而非“真實的東西”。對于這句話的真正含義，我們可以舉兩個例子來說明。第一個例子，15世紀(jì)一位畫家創(chuàng)作了木刻版畫，畫中是一位年輕女子和她的女仆從屏風(fēng)后注視著一對正在交配的貓。標(biāo)題的四行詩喚起了一種夢幻般的倦怠情緒。梧桐葉落，少婦發(fā)呆，不知已是秋天。我們可以很容易從正在交配的貓身上讀到：她很“癡情”，而她的迷戀帶有性渴望的意味。

第二個例子，把時間往后推三個半世紀(jì)，到了小說家吳趼人（1866—1910）的時代。吳氏驚呼：“情，情……豈是容易寫得出，寫得完的么？”將“情”局限于兩性之間的歡愉是對它的狹隘和玷污。這是一種與生俱來的情感。隨著年齡的增長，“情”的表現(xiàn)形式取決于它指向誰。如果指向領(lǐng)主和國家，情就是忠誠；對父母，就是孝順；對孩子，就是親切；對朋友，就是堅定和團(tuán)結(jié)。至于男女之間，那只是一種癡情，而當(dāng)情沒有得到回報，卻還要為對方揮霍無度時，它就無異于“蠱惑”了。

有人猜測，吳趼人說的是一個被迷惑住的人，特別是在感情沒有得到回報的情況下，被下了魔咒。他貶低這種情感，并不止一次地說，不了解情況的人習(xí)慣稱之為“情”，這是對“情”的輕視或詆毀。在他看來，癡情已是浪漫愛的全部。

為什么我對癡情如此重視，人們卻對它不屑一顧，因為它使我能夠在中國和西方的浪漫愛概念之間進(jìn)行對比。對于吳趼人和馮夢龍來說，所有的愛情都是癡情，與其說癡情廉價，不如說愛情廉價。他們習(xí)慣于將浪漫愛視為禁忌之愛，而不會有其他想法，因為它在婚姻中起不到任何作用，墜入愛河必然與父母權(quán)威和傳統(tǒng)道德相抵觸，因此是不合法的。

相比之下，“癡情”在英語世界里并不等同于“真愛”。約翰·阿姆斯特朗試圖在《愛的22種底色》中有關(guān)癡情的一章里對其進(jìn)行定義。他問道：“我們能否通過‘癡情’中缺失的東西來洞察真正的愛？”他指出，我們“想說的是，‘癡情’和真正的‘愛’之間是有區(qū)別的”，也就是說，他所謂的“愛的影子”和“真正的愛情”之間是有區(qū)別的。然而，他無法令人信服，他的舉例并不能被視為“墜入愛河”的縮影。

切開愛情之瓜的一種方式是將“墜入愛河”或在“戀愛中”的狀態(tài)標(biāo)記出來。海倫·費舍爾的研究表明，從不同的大腦回路來看，這是有道理的。對神經(jīng)科學(xué)家來說，“戀愛中”的狀態(tài)是癡情、深戀、熱烈的愛或者更準(zhǔn)確地說是浪漫愛。當(dāng)人們不想承認(rèn)“癡情”和“愛”之間有區(qū)別時——在中國的傳統(tǒng)中肯定沒有區(qū)別，你會像吳趼人和馮夢龍那樣得出結(jié)論，浪漫愛是“癡情”的同義詞。