后工作時代，有些工作可以讓AI代勞，會被AI取代。但閱讀不會，也不可以。這是澎湃新聞思想中心的編輯們最近在讀的書。

《當代前沿社會理論十講》

鄭作彧/編著，上海人民出版社，2025年4月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

這本《十講》介紹了2005年之后近二十年來發(fā)展起來的社會理論。正如編著者所言，它“不是外行人抄襲拼湊出來的講義，而是站在中國讀者的立場上寫就的具有一定原創(chuàng)性的當代前沿教材”。傳統(tǒng)的社會理論教材，多采用“古典-近代-當代”三分式的書寫框架，英國到吉登斯，德國到哈貝馬斯，法國到布迪厄，但對于更晚近的理論發(fā)展，目前無論是國內(nèi)還是國外的教材中，往往仍是空白。這正是這本書誕生的主要動因。編著者先用一講的篇幅，對以往社會理論的發(fā)展作了“前情提要”，為后續(xù)內(nèi)容提供背景鋪墊。第二至九講，開始依循一種知識網(wǎng)絡的聯(lián)結邏輯“數(shù)人頭”：美國分析社會學、英國亞徹的形態(tài)衍生理論、法國布迪厄的徒子徒孫、德國的霍耐特及其弟子羅薩、法國的拉圖爾、新唯物主義、南方理論。第十講補充了一位上代學人——在國內(nèi)不受重視的盧曼。最后的結語部分，回應了社會理論學習中的常見疑難。編著者的真誠與用心體現(xiàn)在很多方面，比如全書由三位學者分別負責德語區(qū)、英語區(qū)、法語區(qū)的相關章節(jié)，再由一人統(tǒng)籌整合，形成統(tǒng)一文本；比如全書語言力求通俗口語化，正文中不設引文注釋，但在每講結尾列出“薦讀文獻”。盡管從學理深度來看，部分章節(jié)或仍有可討論之處，但作為一本整體性的“科普”之作，《十講》確實為我們繪出了一張通往前沿社會理論的知識地圖，為各自的進一步探索打開了大門。

《郭實獵與“開放中國”：19世紀上半葉的中西碰撞》

李騖哲/著，中華書局，2025年3月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

這本書由作者的博士論文修訂而成，除緒論、結語外，正文共有九章，另外附錄有三（郭實獵大事編年、譯名對照表、縮略語對照表），細致而扎實。

郭實獵是什么人？簡單地說，他是十九世紀上半葉活躍于中國的一名傳教士。這一簡單說法正是我讀此書之前對這一人物不甚了解之下的粗略感知。而這本書以九章的篇幅細致且豐富地呈現(xiàn)了郭實獵這個人物，也由此展現(xiàn)了這一時期“開放中國”的歷史面相。在兩篇書序中，王維江教授、吳義雄教授都提到了其中兩章的內(nèi)容（第二章《早年經(jīng)歷與人格特征》；第九章《圖像中的郭實獵》）。第二章以人格和心理分析的方法，描敘了郭實獵的性格特征，認為他是一位“自戀型人格障礙患者”，有此認識后，在后續(xù)幾章中作者也從此角度對郭實獵的一些言行——他的傳奇經(jīng)歷、為何他在不同話語中呈現(xiàn)出復雜多面的形象等問題做了解釋。讀來，確有新鮮的感覺。第九章利用圖像史料所做的分析，一方面直觀地呈現(xiàn)了郭實獵的人物形象及其形象的變遷，另一方面講述了其形象變化的原因——“這些圖片的繪制和發(fā)行，大多有明確的目的和傾向，圖中人物的形象和服飾自然會受到有意識的篩選和修飾。”此外，第四章談及郭實獵在暹羅的生活時，講到了他的妻子與家庭。這是郭實獵一段短暫的婚姻生活，作者也說其妻子留下的資料不多，但作者仍在這里討論了這段婚姻生活對郭實獵的影響。我讀的時候會想，如果這位女性（西方世界對華人派出的第一位女性傳教士）能留下更多的資料，呈現(xiàn)出來的又是一番什么樣的歷史圖景呢？

在拿到此書之前，聽作者簡單講起這個研究，我以為這是一部關于郭實獵的故事，“開放中國”是郭實獵這個人物故事展開的時代舞臺。但讀了之后的感覺是，作者更關懷的是郭實獵奔走活動中的那個中西碰撞的大時代。從第一章考證“郭實獵”的名字，到二、三、四章講述郭實獵的童年遭遇、人格特征以及他在來中國之前的傳教經(jīng)歷，這些看起來更著意于郭實獵這個人，但與“開放中國”其實也不無關系。

《何為通人：經(jīng)世視野下的沈曾植》

浙江省博物館/編 陸易/主編，西泠印社出版社，2025年1月版

推薦人：鄭詩亮

推薦語：

讀到《何為通人：經(jīng)世視野下的沈曾植》的“后記”，我才恍然大悟，原來此書主編陸易先生和我一樣，頭一次知道沈曾植這位“清末民初學界第一人”，是通過葛兆光老師發(fā)表在《讀書》上的名作《世間原未有斯人》。這部匯集了諸多精美圖片的《何為通人》，不僅是一項關于沈曾植文獻的整理成果，更是一段跨越十余年的學術追索的心路歷程。陸先生多方聯(lián)系各界學者，不斷深入探索挖掘，逐漸將“浙博書畫庫房角落里一堆無人問津的舊紙文獻”還原為一位晚清學界巨擘的博大精神世界。在新材料與多學科合作的推動下，曾被單一解讀為“書法家”的沈曾植的形象更為豐富、立體了：他是晚清法律改革的關鍵參與者，是儒釋兼通的通人，也是現(xiàn)代學術的開路者。書中記錄的編者與法學、史學、佛學等領域學者的合作，以及博物館工作者在材料保管與知識生產(chǎn)之間的艱難平衡，都令人感佩。而最有意思的，則是書中所呈現(xiàn)出的一直被視作“保守主義者”的沈曾植的現(xiàn)代性追求和現(xiàn)代性體驗。這也提醒我們，不能簡單地把沈曾植視作堅守冷僻學術領域的孤高“遺民”，沈氏思想學術遺產(chǎn)可以作為理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間張力的重要媒介，讓我們對晚清時期現(xiàn)代化轉型的歷程產(chǎn)生更為深刻的認識。

《后工作時代：平臺資本主義時代的勞動力》

【英】菲爾·瓊斯/著 陳廣興/譯，上海譯文出版社， 2023年8月版

推薦人：龔思量

推薦語：

“AI越來越像人，還是人越來越像AI？”書封上的這句話既是疑問，也是提醒。看似美好的勞動場域自動化，卻制造出更多被機器所替代的人。即使能繼續(xù)工作，這些人們也被迫轉向缺少保障、沒有日常規(guī)律、報酬單薄的非正式工作（作者稱之為“微工作”）。他們被“吸納進資本的軌道中，卻被排除在正式的勞動力市場之外”。用馬克思的話來說，他們構成了“相對過剩人口”——一群從“部分就業(yè)”，到?jīng)]時間維持生計，到完全停滯，再到無限期地沒有工資的人。

一種常見的看法是，“機器人偷走了人類的工作，技術發(fā)展導致了市場疲軟。當大量的工人被放逐到經(jīng)濟體系之外時，他們拼命競爭為數(shù)不多的工作，這意味著雇主可以降低工資，取消工人權利”。然而，僅僅指責技術發(fā)展是不公平的，更為重要的問題是——平臺資本主義的經(jīng)濟體系已經(jīng)無法為越來越多進入資本領域的人創(chuàng)造足夠的新就業(yè)機會。令人沮喪的是，下崗工人再培訓的速度趕不上機器人代替工人的速度，妨礙了下崗工人被納入新的行業(yè)。

在某種程度上，該經(jīng)濟體系并沒有更大規(guī)模地生產(chǎn)資本，而是更大規(guī)模地生產(chǎn)剩余勞動力。作者提出，或許搶走工作的并非是自動化，而是由于制造業(yè)利潤的下降，后者意味著增長模式的結束，而新的增長模式尚未出現(xiàn)。在這種種問題下，我們看到平臺資本主義不斷尋找著剩余勞動力——并非試圖為他們提供一份穩(wěn)定的工作，而是將這些工作者視作“召之即來，揮之即去”的后備軍，將他們困在微工作的漩渦之中。

《混一戎華：元朝統(tǒng)一中國的歷史進程》

溫海清/著，上海古籍出版社，2025年3月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書旨在深入考察蒙元統(tǒng)一中國歷史進程中諸多關鍵歷史事件的具體情境以揭示其復雜性，并對歷史演進的動態(tài)過程以及諸多可能性提出不同于以往的解釋。作者認為，蒙元的世界征伐并非出于成吉思汗的規(guī)劃，實由其子孫逐步推進而來，最終藉由編史者依當政者的思想、觀念以及現(xiàn)實政治需要，加以敘事處理。

作者在緒論中先羅列了蒙元統(tǒng)一中國的傳統(tǒng)敘述，指出，“這類傳統(tǒng)敘述極易給后世讀史者留下這樣一種歷史認識，即自成吉思汗時代以來蒙古就有征服世界的觀念，并有次第滅夏、金以及南宋并進而一統(tǒng)天下的‘宏圖’。”（第5頁）但這可能是倒放電影式的“后見之明”，蒙元打西夏，前后用了二十二年，滅金用了二十三年，滅宋的戰(zhàn)爭，竟長達四十四年之久。從成吉思汗1206年建立大蒙古國算起，到1276年滅南宋，七十年間面對過諸種困難和多種可能的選擇，很難說最初就存在一個長遠的謀略。

作者全書即圍繞著兩大核心問題展開：其一，蒙元政權先后攻取西夏、金、大理以及南宋等政權的具體過程究竟如何，其間有無其他各種歷史的可能？其二，成吉思汗和忽必烈作為歷史的行動者在面對各種復雜情勢時，又有何種反復多變的可能選擇？（第8頁）

第一章以蒙元使臣被殺或遭囚的視角重新思考蒙元的對外政策問題，從總體上考察其對外政策的邏輯變化過程，為后續(xù)各章討論蒙古與元王朝向外征伐的轉變及其演進奠定基調(diào)。蒙元外交的慣例，是先派遣使臣要求對方投降，提出六項要求，即入覲、獻質(zhì)、括戶、從征、納貢、置監(jiān)，共六事。接受意味著“稱藩”臣服，拒絕則意味著“亡國”毀滅。因要求過于強硬、苛刻，對方往往殺使毀盟，蒙元作為受害方，罪責在彼，武力隨之而至。畏兀兒、高麗、吐蕃、安南諸政權往往屈服，而金、南宋及內(nèi)亞諸政權都拒絕，因此引發(fā)戰(zhàn)爭。（53-54頁）

作者分析了蒙古人自身的“世界觀”“天下觀”，認為，在維持蒙古一統(tǒng)的局面下，只要接受六項事大要求，各存其當?shù)亟y(tǒng)治者，并無不可。但是，歷史畢竟沒有如此這般地走來，它恰正折射出金與南宋的頑強與不屈。（89頁）

第三章從文獻、文本與歷史三個維度對成吉思汗滅金“遺言”問題及相關史事重新進行討論。作者認為成吉思汗最后一次南下目標是西夏，滅金是窩闊臺的志業(yè)與武功。在滅金問題上，元時代有意遮蔽窩闊臺而拔高成吉思汗甚至突顯拖雷。（35-36頁）

作者此章的標題為“窩闊臺的武功”，很有意味。蒙元的統(tǒng)一進程始于成吉思汗，結束于忽必烈，仿佛繩子的兩端，兩頭一拎，中間部分就可以忽略了。特別是，被忽略的窩闊臺、貴由汗一系與拖雷系的蒙哥、忽必烈因大汗之爭內(nèi)斗不已，其成就被抹煞也就可以想象了。這事如果想到唐太宗做的榜樣，就特別容易理解。李世民對《太宗實錄》記載他的一些不光彩作為不滿，要求史官修改，被褚遂良頂了回去，第二年找了房玄齡，就成功了。因此，后來史書記載中，李淵起事時膽小懦弱、胸無大志，全靠李世民運籌帷幄，將其抬上帝位，而李世民在玄武門事變中也變得光彩照人。

第四章對蒙元征服南宋過程中進軍大理國的“斡腹”之謀重新檢討，宋元之際有關“斡腹之謀”的此類模式化敘述，自元以降，歷明、清而迄于今，且無論中外，其基本主旨未變。作者試圖通過梳理斡腹傳言在南宋的流變，來質(zhì)疑忽必烈進征大理是為繞道西南、包抄南宋的流行看法。作者認為，忽必烈是在無法回拒蒙哥令他從關中進攻南宋的要求，又畏懼南宋軍防堅固的形勢下，不得已而選擇轉攻大理作為響應蒙哥的權宜之計。（169-170頁注釋）作者通過對東西方文獻記載的比較，明確了一項基本事實：蒙哥最初委派給忽必烈的任務應是出征南宋而非大理國，所謂蒙古人早已存有先取大理國而后再“斡腹”攻宋的戰(zhàn)略遠謀問題，實際并不成立。（179頁）因為這一看法與學界很多人不同，他特別說明自己并非“跂足自高而訾毀于人”，可見作者的厚道。

第五第六章作者討論的是文天祥之死以及“宋亡”的歷史觀。其中有一個很有意思的細節(jié)，文天祥被執(zhí)后，江南士人大多希望他以死殉節(jié)，其中南宋舊臣王炎午曾作《生祭文丞相文》，其中說：“仆于國恩固已負，于丞相之德則未報，遂作生祭丞相文，以速丞相之死。”甚至說文天祥“雖舉事率無所成，而大節(jié)亦以無愧，所欠一死耳。奈何再執(zhí)，涉月逾時，就義寂寥，聞者驚惶”“或疑公留燕，可以久不死者”。據(jù)說，他寫完之后，他讓人將此文抄錄一百多份，從文天祥的必經(jīng)之路，贛州至吉安、樟樹、南昌、九江等地，張貼于驛站、碼頭、山墻、店壁諸顯目之處。抄錄的文章字大如掌，很怕文天祥看不清楚。而正是這位王先生，在文天祥就義后41年里的每一天都可以追隨著殉節(jié)，但他最終沒有這么做，以73歲終老于元泰定甲子歲（1324），人生贏家。到了明末，這一幕又出現(xiàn)了，南明抗清將領張煌言被執(zhí)后押解至杭州，一路都有人用各種方式勸他速死，船只渡錢塘江時：

有無名僧擲瓦舟中疾走。拾一箋，句云：“此行莫作黃冠想，靜聽先生正氣歌。”煌言笑曰：“此王炎午之后身耳。”

最后附帶一句，讀此書時總想重新再翻一遍射雕三部曲，因為又看到當初熟悉的人物：成吉思汗、忽必烈、窩闊臺、拖雷、哲別……

《貓?zhí)蜻^傷口》

【韓】金惠珍/著 山異/譯，廣西師范大學出版社·野spring，2025年3月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

相比于之前的《關于女兒》和《9號的工作》，這本《貓?zhí)蜻^傷口》呈現(xiàn)了金惠珍頗為不一樣的面貌，落筆處，生活固然還是“需要不停戰(zhàn)斗與承受的日常”，卻不再是層層疊加的困境、看不到希望的不斷跌落，以及對這些困境與跌落全無還手之力的疲乏、潰敗與自我棄絕，而是有了一點治愈、提振的溫度和力量感。

小說講述了一位遭遇網(wǎng)暴、社會性死亡而失業(yè)、失婚、失眠的中年女心理咨詢師與一個被同學霸凌的小學女生在救助一只重病流浪貓的過程中，慢慢把自己和自己的生活打撈回來的故事。

“究竟是誰制作了那些東西？為什么他們愿意投入如此多的時間和精力來嘲笑我？態(tài)度問題、語氣問題、禮節(jié)問題、個性問題、信任問題、職業(yè)倫理問題……人們敏銳地在我身上找出無數(shù)問題，最終展示出來的竟然只是荒唐的表情包和視頻。”

“不停查看各種社交平臺上的匿名貼。她任由自己隨著那些言辭沉浮，每一次都在其中迷失方向。沒有任何抵抗，她在這樣的自我折磨中逐漸消耗殆盡。她終于明白，僅僅幾個詞、一句話，便足以直擊心臟。每個夜晚，被手機屏幕和顯示器支配的她死了數(shù)百次，數(shù)千次。……對她來說，這些都不是最可怕的。陌生人說出的話并不讓她感到害怕。真正折磨她的是，那些她愿意與之分享生活的人未曾說出口的話。”

——承受網(wǎng)暴和“開盒”的心理創(chuàng)傷通過一封封沒有寫完或寫完被撕毀的信曝露在文字的聚光燈下，但遭遇校園暴力的心理創(chuàng)傷卻通過一場場看似正常的躲避球比賽“躲避”在敘述的陰影里，而那只從警覺到謹慎親近、從在巨大的疼痛中硬挺到終于被治愈的流浪貓穿梭光與暗影的兩邊，如同一個寓言。“人類與動物，在語言無法發(fā)揮作用的情況下，只能通過食物和水形成最小限度的牽掛。”整個故事迂回上揚的曲線正是從這“最小限度的牽掛”開始的。然后，我們讀到了在之前金惠珍的小說里不會讀到的句子：“事情已經(jīng)發(fā)生，我們應該努力去解決問題，找出能解決問題的方法。做錯事便去負責，受到傷害要爭取道歉與賠償，這是獨立的兩件事。”“不管多么努力練習，輸都是一瞬間的事情。比賽輸了，只要重新開始就行。輸?shù)舻囊环娇偰軐W到更多東西。令她驚訝的是，她竟然在自己的話語中找到了一絲安慰。”

小說的結尾，女孩開始接受心理咨詢，那個一直在陰影里的故事在故事的最后如同隧道盡頭的光明呼之欲出，“女孩還有一場與自己的戰(zhàn)斗。只有這場戰(zhàn)斗結束，她才能真正明白自己失去了什么，得到了什么，守護了什么”。

《沒有結束的細菌戰(zhàn)》

南香紅/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年5月版

推薦人：鐘源

推薦語：

媒體要不斷推出“新聞”，記者很難像學者一樣對某一題目深入研究到底。因此，眼前的這部600多頁的《沒有結束的細菌戰(zhàn)》更顯珍貴，它是記者南香紅對“細菌戰(zhàn)”這一主題持續(xù)20余年關注的結果。她一路跟隨中國細菌戰(zhàn)受害者訴訟原告團團長王選的腳步，從2002年開始，對細菌戰(zhàn)的控訴及受害群體做了深入調(diào)研與探訪，以王選為線索，日本律師土屋公獻、一瀨敬一郎，日本戰(zhàn)犯筱塚良雄、東史郎，中國細菌戰(zhàn)推動者楊大方、邱明軒等的人生故事一一展現(xiàn)，輔以翔實的歷史資料，731、1644、哈爾濱平房、《井本日記》、伯力審判、受害者訴訟、腳氣病……細菌戰(zhàn)80多年幾乎所有關鍵詞都囊括在書中，使其成為一本不可多得的全面介紹、普及細菌戰(zhàn)的佳作。

史實之外，作者尤其關注細菌戰(zhàn)“沒有結束”的部分，諸多細節(jié)令人唏噓。比如“殺人醫(yī)生的戰(zhàn)后事業(yè)”，“拿731部隊當年人體所做的實驗數(shù)據(jù)，當戰(zhàn)后占領政府、醫(yī)學、教育、科學領域要職的敲門磚，一個規(guī)律顯示出來：當年越是研究深入、殺人越多的科學家，戰(zhàn)后占據(jù)的地位就越高”。再如戰(zhàn)犯東史郎想去美國做講座揭露罪行，卻被禁止入境，他悲憤地說道：“天皇都可以踏上美國的土地，為什么我不能？我只是一個小兵，一個小嘍啰，我是奉天皇的命令進入南京的。”

然而，本書主體內(nèi)容集中于2000年之前，對于近20年日本社會、中國社會、學術界等對細菌戰(zhàn)的關注和討論稍顯不足。2024年諾貝爾和平獎頒給了日本原子彈爆炸幸存者組織，核爆被害者的聲音再次被世界聽到，而中國的細菌戰(zhàn)受害者以及日本侵華戰(zhàn)爭的親歷者一個個年高辭世，這段歷史是否會就此翻篇、成為過去？“看見了，就不能背過身去。”希望本書能激發(fā)年輕讀者的熱情與興趣，記錄歷史、探尋歷史的更多面向。

《命若朝霜：〈紅樓夢〉里的法律、社會與女性》

柯嵐/著，廣西師范大學出版社·大學問，2025年1月版

推薦人：朱凡

推薦語：

《紅樓夢》中女子的人生悲劇早已令古今無數(shù)讀者為之心摧，但當本書作者將她們的命運放入當時社會的法律系統(tǒng)中加以審視，文學的悲涼因為與現(xiàn)實的相遇而更深了一層。文學反映了這樣的現(xiàn)實——從貴族閨秀到仆婦優(yōu)伶，每一個女性生命無往不在歷史的殘酷洪流之中。

與歷史索引或文學分析相比，從法律角度對人物命運做出的解讀顯得不動聲色，但更具說服力。例如歷來聚訟紛紜的林黛玉的財產(chǎn)問題，作者指出林黛玉和與曹雪芹差不多同時代的英國作家簡·奧斯汀筆下的女性人物一樣，面臨繼承財產(chǎn)方面的困境，并結合當時的法律、相關判例和習俗給出了一種較為合理的推斷：當林如海寫信來說自己病重要接黛玉回去時，賈母派賈璉護送黛玉，賈璉的使命不僅是要保證黛玉的安全，更重要的是他要在林如海萬一病重身亡后為黛玉爭得繼承權。假如林如海在臨終時留下遺囑將遺產(chǎn)留給女兒，由其岳母賈母作為林黛玉的監(jiān)護人和遺囑執(zhí)行人，歷史記載中的確有類似的案例，說明這種安排是有可能得到司法認可的。作者還指出，異姓承嗣在滿族和漢族民間都是可以被接受的變通做法，并據(jù)此進一步推斷，寶黛聯(lián)姻很可能是林如海的遺愿，賈寶玉的父親賈政已有長房長孫賈蘭承嗣，那么賈寶玉作為林如海的內(nèi)侄出繼給林如海作嗣子，或是寶黛結姻將來生下的外孫成為林如海的嗣孫，都是合于法律和禮俗的。

即便是在封建王朝，法律也會為回應民意而做出變化，《紅樓夢》中表現(xiàn)了種種司法變化帶來的現(xiàn)實后果。比如關于寶黛釵姻緣，書中提到，清朝的國家法原本禁止表親結婚，但民間很多地方則認可這種婚姻關系，這種沖突造成了民眾生活的混亂，因此，雍正八年（1730年）頒布例文“?其姑舅兩姨姊妹為婚者，聽從民便?”，乾隆五年（1740年）修改《大清律例》時將該例文納入其中。再如《紅樓夢》中賈府遣散十二伶的情節(jié)，也與雍正皇帝即位之初除去伶人賤籍改為良民、解散貴族家班的德政相合。然而，社會對女伶的歧視根深蒂固，對于這些并無其他技能傍身的女性而言，“改業(yè)為良”何其艱難，《紅樓夢》中的這十二個女孩是中國古代最后的女伶人群體的縮影，她們或出家避世，或流離顛沛，或年少夭亡，終是沒入歷史的塵埃。更令人嗟嘆的是，在作者看來，在失落的曹雪芹后四十回原稿中，按照當時的社會邏輯，在清朝極度殘酷的法律體系之下，紅樓“十二釵”最終會因家族中男性犯下的罪行被無辜牽連，淪為和“十二伶”一樣低賤的人。一切幻滅，無人幸免，才是真正的?“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”?。

《人性的深淵：吳謝宇案》

吳琪、王珊/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店、生活書店出版有限公司，2025年5月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

吳謝宇案十年后，當公眾記憶逐漸被時間稀釋，《人性的深淵》以解剖式的深度調(diào)查將這場悲劇重新置于聚光燈下。兩位記者從吳父吳母的原生家庭、莆仙地區(qū)的歷史地理，到吳謝兩族綿延數(shù)代的家族史，層層剝開案件背后的社會肌理。書中不僅整合了吳謝宇獄中自述、親友口述等早期素材，更在成書時補入了關鍵新證：曾緘默的大學同學的遲來剖白、逃亡期間女友的敘述等等，披露關于吳謝宇的更多片段。盡管有受制于客觀條件的種種缺憾，比如不可能與當事人對話，比如謝家人始終沒有接受采訪，但作者在有限的拼圖中不斷地向真實逼近。

附錄中社會學學者肖瑛的警示也值得注意：盡管“原生家庭論”為公眾提供了一條通俗的歸因路徑，即便相似的家庭結構也未必導向同一種極端結局。將悲劇簡單歸咎于家庭，反而可能遮蔽個體心理動機的復雜性。

推薦這本書，并非因其給出了答案，而恰是因為它拒絕簡化。

《我在倫敦賣豪宅：金牌房產(chǎn)經(jīng)紀人日記》

【英】麥克斯/著 木木/譯，中信出版集團，2025年4月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

這位寫日記的房產(chǎn)經(jīng)紀人內(nèi)心也有脆弱之處，不像書名表現(xiàn)得那樣強勢。雖然是日記的形式，但這位擁有創(chuàng)意寫作碩士學位的經(jīng)紀人還是運用了一些寫作技巧——在他筆下，那些看上去很難交易的房產(chǎn)也牽動著讀者的心，總想知道交易最終是否達成，所以能夠持續(xù)讀下去。作者并沒有非常刻意地去描繪上流社會，但從他講述的從業(yè)經(jīng)歷來看，富豪置換房產(chǎn)的幾率應該更高。對于富豪來說，家不僅僅是家，更是藝術品，要么是尋找符合自己品味的，要么是耗費大量的財力和精力來打造符合自己藝術品味的。家對他們來說不只是一個私密空間，更是一個要拿得出手的展示空間和社交空間。但富豪也有富豪的煩惱，豪宅太多，牽扯的心力也多，所以他們甚至很羨慕這位經(jīng)紀人只有一套屬于自己的公寓，“多好啊！”

《懸而未決：氣候變化的事實和迷思》

【美】史蒂芬·庫寧/著 王喬琦/譯，上海譯文出版社，2025年4月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

《懸而未決》是由曾在奧巴馬政府擔任美國能源部科學副部長的理論物理學家史蒂文·庫寧所著的氣候科普讀物，這本書英文版2021年出版時在氣候科學和公共政策領域引發(fā)了廣泛討論。

讀完后我搜索了有關該書的書評和訪談，覺得這本書并非“氣候否定者”的奇談怪論，但確實很容易兩邊不討好。

庫寧在書里提出了多項對主流氣候科學的質(zhì)疑，包括認為氣候科學中的不確定性被低估、質(zhì)疑“97%科學家共識”的表述、指出某些氣候數(shù)據(jù)可能被選擇性呈現(xiàn)、質(zhì)疑極端天氣與氣候變化的關聯(lián)被夸大以及批評當前氣候政策討論缺乏足夠的科學透明度等。不出意外，眾多氣候科學家對該書提出了強烈批評。他們指出庫寧錯誤表達了科學共識的實際狀況，選擇性地使用數(shù)據(jù)而忽略了更廣泛的研究結果，錯誤地描述了IPCC的工作流程，并將科學界早已認知和研究的不確定性誤描述為新發(fā)現(xiàn)。《科學美國人》發(fā)表了針對此書的批駁文章，并駁回了庫寧對批評文章的回應稿。庫寧就把這篇回應文章貼在了自己的Medium賬號上，并參加了一些公開的辯論和訪談來回應這些批評。

也有相對中立的書評認為庫寧的氣候科普部分寫得相當清楚，適合普通讀者閱讀，并建議同時參考科學界對其主張的評論，以獲得關于氣候討論更全面的視角。

庫寧認為，“我給出事實，給出事實所暗示內(nèi)容的確定性與不確定性，給出應對氣候變化的諸多選項。這才是科學家在給非專業(yè)人士提建議時應有的立場。”“我總是會敦促他們不要輕易相信我的話，要自己多仔細看看數(shù)據(jù)和評估報告原文。”

由于普通讀者不具備快速辨析復雜科學議題的能力，我們該如何獲取更接近事實的信息？這可能需要一些新聞素養(yǎng)和科學素養(yǎng)。這又是另外一個問題了。

《有待核實》

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾/著 賈云/譯，上海三聯(lián)書店，2025年1月版

推薦人：韓少華

推薦語：

《有待核實》，標題原文Sous bénéfice d'inventaire，譯者賈云在介紹該著的文章（http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_30150392）里解釋，“……本為法律術語，指遺產(chǎn)繼承人可要求先盤點被繼承人的資產(chǎn)和負債，再來決定是否接收遺產(chǎn)”。譯者寫道：“在這部隨筆集中，尤瑟納爾嘗試不帶任何預設回到歷史場景和文本之中。這些場所、人物或作品太過著名，以至于公眾已對其形成某種刻板印象，而尤瑟納爾所做的是去鉤沉，去探幽，去抵達‘意想不到的風景’。”

瑪格麗特·尤瑟納爾列出的這份“有待核實”的文化資產(chǎn)，涉及史家、詩人、小說家、版畫家及其作品，以及一座城堡——舍農(nóng)索。他們確實“太過著名”，但又不至于鼎鼎著名，恰如作者在書中第二篇《阿格里帕·多比涅的〈慘景集〉》文首所寫，“阿格里帕·多比涅，法國文藝復興詩人當中最杰出但也最少被閱讀的作者之一”。接著，她這樣評價其作：“……它已足夠讓多比涅在法國詩歌史上占據(jù)獨特的一席之地。這部著名的詩集被眾多選集廣泛摘錄，卻很少有人完整讀過，這一定程度上也怪多比涅自己。幾乎所有教材永遠都選編同一些片段，被這些片段的精妙所打動的讀者如果參閱整部作品的話，會很快意識到編者對文本的選擇，尤其是刪節(jié)，顯示了他們的鑒賞力。只要再多摘錄一行，讀者就會發(fā)現(xiàn)詩人的靈感幾乎次次都戛然而止，只剩下啰嗦、含混，還有詞藻的堆砌。”順便帶上鼎鼎著名者：“字詞的夸張，是法國詩歌在涉及宏大政治或者宏大諷刺時的致命缺陷，是多比涅也是后來的雨果難以克服的毛病。”

批評固然尖刻，稱贊也不遺余力：

《慘景集》是一部宏大的詩，與其說是杰作，不如說是法國未能擁有的、應該處于但丁和彌爾頓之間某處的這部恢弘宗教史詩的迷人草稿。

褒貶一如既往的在作者筆下交織：

但人性中不太光彩的一面或許最能解釋這部巨著為何部分地失敗了。不幸的是，再沒有什么東西比殉道者過時得更快。只要他們?yōu)橹q護的派別奪得勝利或至少存續(xù)下來，這個派別就會利用他們；它讓這些帶血的牌參與它的牌局。但他們?yōu)橹盏男叛鲆步?jīng)常會迅速在某一時刻冷卻下來，變得因循守舊，不愿再過多提及這些崇高又礙事的榜樣。再者新的殉道者會替代舊的；他們?yōu)橹疇奚姆制绮⑽春徒猓皇潜粊G棄了；在其他接二連三的沖突過程中，人類的思想或狂熱情緒又會按照其他方式站隊。

以下摘錄的則是在該著第一篇《〈羅馬君王傳〉中歷史的面目》中結尾的部分文字：

在十九世紀末的人眼中，羅馬的衰落體現(xiàn)為頭戴玫瑰花環(huán)、支著胳膊倚在靠墊或美女身上的貴族，或者如魏爾倫想象中的他們的樣子——一邊看高大的白人蠻族經(jīng)過，一邊寫無精打采的藏頭詩。如今我們更加了解一種文明以何種方式最終毀滅。它并非毀于任何時代都存在的流弊、惡習或罪行，況且并無證據(jù)證明奧勒良的殘忍程度超過屋大維，迪丟斯·尤里安努斯治下的羅馬官職捐納現(xiàn)象比蘇拉治下更猖獗。致死的疾病更特殊、更復雜、更緩慢，有時更難以發(fā)現(xiàn)或診斷。但我們學會了識別這假冒成增長的病態(tài)巨人癥，這令人以為失去的財富依然存在的揮霍浪費，這稍有危機就如此迅速被饑荒取代的過度富足，這些由上層社會精心安排的消遣，這惰怠、驚惶、專制和無政府的氛圍，這些在當下的平庸和現(xiàn)時的混亂中對輝煌過往的夸張重申，這些治標不治本的改革和這些只靠清洗來體現(xiàn)的美德之道，這種助長亂中取利之風的對轟動效應的追求，這幾個未得到恰當協(xié)助而迷失在眾多狡猾的粗人、暴力的瘋子、笨拙的老實人和軟弱的智者中間的天才。現(xiàn)代讀者讀《羅馬君王傳》，如同置身于自己的世界。

我們的推薦或許可以用該著第三篇《啊，我美麗的城堡》的結尾文字來結束。與其他篇章關于文學和藝術家遺產(chǎn)的評述相比，這篇文章的主角是一座仿佛有人格的“城堡”：

讓我們換一個視角：暫且擱置這些太過知名的人物，這些法國史或法國文學史幻燈機上的身影。想一想其他相繼占據(jù)城堡的人，那些無名的臣民……往遠處走幾步：想想曾盤旋在這些高墻周圍數(shù)不清的一代代鳥兒……沿著小徑多走一步：想想高大的樹木……四五百年微不足道。離一切人類的掛慮再遠一步，便是這河水，這比所有形式更老也更新的水，若干世紀以來，它不斷洗濯歷史的舊衣。參觀古老的居所可以帶人們抵達意想不到的風景。

《正常接觸》

王占黑/著，云南人民出版社·理想國，2024年9月版

推薦人：顧明

推薦語：

《正常接觸》里的六個短篇，都寫于那段不太能正常接觸的時期，故事也都有關于此，因此讀的時候，某些“史前”記憶又回來了。整部小說集依舊是占黑小伙一貫的特色，講述普通人的普通生活。歌中唱得好，生活是一團麻……生活是一條藤，總結著幾顆苦澀的瓜。苦樂年華里，苦總是占據(jù)了很大的比例。于是，在小說里，我們看到了不同的人一樣的辛苦人生，有房產(chǎn)中介干不下去轉行去送快遞的；有業(yè)績完成不了，還得給領導孩子跑腿送東西的上班族；有采訪任務沒有完成卻被隔離，最終考核不合格的記者；有找不到工作而去接上門喂貓的活兒的……每個人都在艱難地活著。不過，與之前的作品相比，個人覺得王占黑的語言更加成熟了，不似最初那樣只是平實、直白，在這本書里，她懂得有意或無意地去建造一些迷宮，讓讀者去探索、去回味。個人最喜歡《清水，又見清水》這篇，一個苦逼的上班族，在計劃事與愿違，不得不坐在客廳的電視機前看東京奧運會開幕式的同時，創(chuàng)建了一個平行宇宙，在這個宇宙里，她與閨蜜如愿地一起坐在了奧運會開幕式的現(xiàn)場。而現(xiàn)實宇宙中的她也興致所至，在電視劇前不管不顧地完成了一個漂亮的體操謝幕禮。“這是她第一次覺得，兩個不同世界的自己可以都是快樂的。”這大概也是全書唯一讓人感到快樂的地方。

《自由主義》（第四版）

李強著，上海三聯(lián)書店，2025年4月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書初版于1998年，當初通過這本書對自由主義有了粗淺的了解。本次第四版，作者寫了長達三萬多字的新版導言。在導言中，作者坦承，當時正是自由主義的高光時刻：

福山的大作“歷史的終結”斷言，歷史在自由主義民主中達到頂峰。自由主義民主將會是“人類意識形態(tài)演化的終點”和“人類政體的最后形式”，并因此構成“歷史的終結”。（第1頁）

可是，世事的變化常常不可思議，“幾十年后的今天，我們看到的并不是自由主義民主在全球的勝利，恰恰相反，自由主義民主制度受到空前挑戰(zhàn)。‘自由主義正在衰落’，‘自由主義在走向死亡’，成為諸多政治觀察者的口頭禪。對西方模式乃至西方世界發(fā)展前景的悲觀情緒正在迅速蔓延……西方自由主義民主模式正面臨二戰(zhàn)以來最嚴峻、最全面的挑戰(zhàn)”（第1-2頁）。

與之相反的是中國在這幾十年迅速、全面崛起，在東升西降的時刻重讀此書，我更注意的是那些對自由主義的批評，看看自由主義敗在何處。

作者認為，自由主義秩序及其意識形態(tài)受到兩方面的挑戰(zhàn)：一是全球化的影響，全球化雖然讓發(fā)達國家整體受益，但“最近幾十年的贏家是中國人、印度人和東南亞人，而幾乎所有生活在高收入國家的人都是失敗者”（31頁）。“發(fā)達國家日益加劇的經(jīng)濟不平等并未使更多民眾轉向支持左翼政黨，尤其是社會主義政黨。相反，不平等的加劇削弱了民眾對傳統(tǒng)自由主義政黨和左翼政黨的支持。在許多發(fā)達國家，民眾將收入不平等歸咎于全球化和開放市場，這激發(fā)了民族主義與右翼民粹主義的崛起。”（32頁）

第二是移民問題，“一方面，大量移民的涌入搶奪了低學歷本土居民的工作機會，另一方面，移民所帶來的異族文化沖擊被視為一種文化威脅”（33頁）。移民問題帶來了雙重的影響，一方面，對移民的恐懼和對全球化的抵制推動了歐洲右翼民粹主義的崛起。右翼民粹主義者拒絕多元文化主義，反對接納移民和難民。另一方面，1950年代開始，左翼自由主義興起，“這種左翼自由主義最突出的特征是熱衷于認同政治，即對傳統(tǒng)經(jīng)濟社會問題的關注被轉向更狹隘的邊緣化群體：種族少數(shù)群體、移民、性少數(shù)群體等。國家權力日益用于為這些群體實現(xiàn)特定社會結果”（38頁）。

左翼和右翼的角力，導致政治極化，以自由主義為主導的國際秩序正面臨崩潰：

在經(jīng)濟上，自由貿(mào)易體系受到嚴重挑戰(zhàn)，貿(mào)易保護主義盛行，逆全球化的趨勢愈來愈明顯。在政治上，以民族主義、宗教激進主義為核心訴求的力量在全球范圍內(nèi)日益具有影響力，各式各樣的強人政治盛行，傳統(tǒng)上自由主義所追求的以規(guī)則、制度為基礎的全球治理變得愈來愈遙遠；在文化上，文化與文明之間的沖突加劇，歷史主義與民族民粹敘事勃興，認同政治與普遍主義之間的張力更加突出。（42頁）

這些正在發(fā)生的危機，我們看得很清楚。不過，只沉迷于各種對西方社會現(xiàn)狀的描述，難免情緒化而忽略了對自由主義基本政治理念的分析。作者在第五章“自由主義的批評者”中，就分別介紹了保守主義、社群主義對自由主義的批評。

法國大革命時期的保守主義思想家梅斯特爾對自由主義的批評尖銳而深刻：他對自由主義的批評主要集中在自由主義的核心——個人主義上。他認為，個人主義的最大弊端是削弱了社會穩(wěn)定與秩序賴以建立的基礎。根據(jù)梅斯特爾的分析，建立一個健全而穩(wěn)定的社會的基礎是權威、宗教與社群，而自由主義的核心恰恰在于削弱權威，削弱宗教信仰，削弱個人賴以生存、賴以確定自己認同感與歸屬感的社群。（318頁）

另一位批評者是20世紀德國最著名的法學家與政治學家之一卡爾·施密特，他對自由主義的批評主要有：自由主義在關鍵時刻無法作出決斷；自由主義的多元主義可能導致國家的內(nèi)亂甚至內(nèi)戰(zhàn)；自由主義導致人們將全部注意力集中在私人生活上，追求消費主義，罔顧公共領域，等等。（323-324頁）

施密特針對自由主義的問題，提出一套國家主義的理論：國家應該在現(xiàn)代政治與社會中發(fā)揮關鍵作用。國家不是社會各種利益沖突與妥協(xié)的場所；它高于社會，居于社會所有團體、階級、階層與組織之上。它是主權的代表，是公共利益與意志的代表。它有權將自己的意志強加于社會，要求社會各階級、派別和團體的服從。（325頁）

最近這些年，施密特在國內(nèi)非常熱門。不過，想到施密特曾是納粹政府的“皇冠法學家”，想到他反復強調(diào)政治的首要任務是區(qū)分敵人和朋友，雖然他指出了自由主義的各種問題，但對他的解決方案，我無力深刻理解，只是有點不寒而栗。

社群主義對自由主義的批評集中在兩個方面。其一是方法論，社群主義者集中批評自由主義的理論前提，即理性的個人自由地進行選擇的觀念。……為了討論個人，必須首先考察個人所處的社群以及個人之間的共同關系。其二是規(guī)范性學說，社群主義者認為，個人主義的前提產(chǎn)生了道德上消極的后果，產(chǎn)生了極端個人主義的社會，削弱了維系社會健康存在的社群紐帶。（329頁）

不過，作者同時也指出：就社群主義目前的貢獻而言，它的批判性遠遠超過建設性。它可以振振有詞地批判自由主義的不足，卻無法提出任何替代自由主義的模式。按照我的理解，社群主義的理念，大約屬于“既要又要還要”模式。

作者在“結語”部分對自由主義的價值與局限做了簡要的概括，“集中比較它們在個人與群體、進步與秩序、普遍主義與特殊主義三個方面的觀點”（332頁）。其中，普遍主義與特殊主義的矛盾，在作者看來是因為“現(xiàn)代自由主義從一開始便是現(xiàn)代國家、民族主義的孿生兄弟”。這種民族國家的特征構成自由主義不可分割的內(nèi)涵。這種內(nèi)涵對自由主義的危險在于，一方面，一些人可能忽略自由主義的特殊主義特征，誤把某種特殊主義的價值作為普遍主義的價值強加于人。另一方面，一些人可能過分強調(diào)自由主義的特殊主義性質(zhì)而忽略其普遍主義的價值。（340頁）

在民族國家這個堅硬現(xiàn)實的框架下，自由主義也許無法走出困境。想到今年讀到的一本研究康有為《大同書》的新書《規(guī)劃社會的來臨》，我隱隱覺得，無論認同與否，這才是人類的宿命。