三月的一個(gè)下午，我在瑞典小鎮(zhèn)烏普薩拉（Uppsala）的林奈植物園散步。這座大學(xué)城是現(xiàn)代生物分類學(xué)的起源地，有“分類學(xué)之父”之稱的生物學(xué)家卡爾·馮·林奈（Carl von Linné，1707–1778）曾在此居住了五十年。

烏普薩拉的春天

三月，初春的痕跡在北歐一點(diǎn)點(diǎn)地洩露出來(lái)。附滿地衣、葉子掉光了的老樹(shù)的根前，鵝絨白色的雪滴花、油紫的番紅花和明黃流動(dòng)的冬菟葵，正在不知魏晉地蔓生抽長(zhǎng)。不收門(mén)票的植物園里，年輕的學(xué)生在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，老人推著助行車(chē)，在花朵前駐足觀看。在這個(gè)清凈的小鎮(zhèn)，道路、建筑、園林，都無(wú)可挑剔地干凈且優(yōu)美。這一刻，不難理解為何很多人覺(jué)得瑞典，或者北歐，是一個(gè)理想的烏托邦。

也是在這一刻，蘇丹、加沙、烏克蘭、緬甸......世界上的很多地方，仍在經(jīng)歷一時(shí)難以聯(lián)想的災(zāi)難，愈發(fā)襯托出此刻向春天緩緩邁進(jìn)的、寧?kù)o優(yōu)美的北歐，宛如一座與世隔絕的孤島。

可是我們都知道，世界上不存在孤島。“瑞典已經(jīng)不是烏托邦了”“瑞典在墮落”“瑞典很不安全”……這樣的話，不但瑞典人這么說(shuō)，世界各地的旁觀者也常這么講。瑞典本地人可能會(huì)告訴你，他們心中寧?kù)o有序、民胞物與的理想國(guó)，如何“不再安全”，涌現(xiàn)愈來(lái)愈多的幫派犯罪和“文化沖突”，又陷于經(jīng)濟(jì)低迷，難以自拔。國(guó)外的時(shí)事愛(ài)好者可能會(huì)告訴你，這個(gè)曾經(jīng)富裕的烏托邦，經(jīng)歷了2010年代的“難民危機(jī)”，遍地槍擊，“難民成災(zāi)”，而今又在俄戰(zhàn)的威脅下放棄了中立國(guó)的智慧位置，一去不復(fù)返。

2024年11月，瑞典政府開(kāi)始給每一個(gè)居民分發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)手冊(cè)”，指導(dǎo)人們做好準(zhǔn)備，以在可能的戰(zhàn)火下存活。這本手冊(cè)，仿佛一個(gè)桃花源隕落戰(zhàn)火的正式宣告，立刻登上了全球媒體的版面。2025年2月，瑞典史上最大規(guī)模的槍擊案在小鎮(zhèn)厄勒布魯（?rebro）的一個(gè)成人教育中心爆發(fā)，10人死亡，又一次震驚了世界。這些聳人聽(tīng)聞的新聞讓人不安，時(shí)不時(shí)提醒沉醉于春光乍泄的瑞典風(fēng)光的我，我居住的這個(gè)國(guó)家，其實(shí)不乏內(nèi)憂外患，可能并不如我眼前所見(jiàn)般的安全、美滿。

可是，如何定義“不安全”呢？北歐理想國(guó)真的已經(jīng)危在旦夕，還是說(shuō)，覺(jué)得這世界上應(yīng)該有一片與世隔絕的安寧桃源，從一開(kāi)始就是一個(gè)錯(cuò)誤的幻想？

1、何以為家

《何以為家》電影預(yù)告片

2019年， 我在電影院看了黎巴嫩電影《何以為家》（????????）。這部影片講的是12歲的黎巴嫩男孩贊恩在貧困與不公中掙扎求生，最終在瑞典獲得庇護(hù)的故事。在貧民窟出生的贊恩因妹妹被迫童婚，憤而離家，在流浪中遇見(jiàn)來(lái)自非洲的移工拉希爾，開(kāi)始幫她照顧孩子。拉希爾因非法居留被捕后，贊恩獨(dú)自承擔(dān)起了照顧孩子的重任。聽(tīng)聞偷渡瑞典能夠給他們帶來(lái)一條生路，贊恩便將孩子交給中介，回家索要身份證準(zhǔn)備辦理手續(xù)。回家后，他得知童婚的妹妹因難產(chǎn)去世，悲憤持刀報(bào)仇而入獄。在監(jiān)獄中，他打電話給電視節(jié)目，公開(kāi)控訴父母的不負(fù)責(zé)任，揭露兒童被忽視的困境，引發(fā)轟動(dòng)。最終，拉希爾與孩子團(tuán)聚，贊恩也獲得了瑞典的居留身份，得以開(kāi)啟新的生活。

六年過(guò)去，電影的情節(jié)其實(shí)我早已淡忘，但仍有不少觸動(dòng)我的片段在心里浮現(xiàn)。其中讓我久久難忘的，是電影結(jié)尾男孩贊恩抵達(dá)瑞典、獲得庇護(hù)那個(gè)夜晚的俯拍一幕。看電影的時(shí)候，我不曾想到自己也會(huì)有到瑞典生活的一天。回憶這部電影，我發(fā)現(xiàn)，也許多年之后的我之所以選擇來(lái)瑞典生活，有一個(gè)無(wú)意識(shí)的、情緒性的隱秘動(dòng)因：瑞典可能是一個(gè)愿意接納外人和有難者的國(guó)家，而我被這一面觸動(dòng)。

許多我在瑞典遇到的移民，或許也是因瑞典的這一面而來(lái)。來(lái)自東南亞的博士生朋友在戰(zhàn)火中停止了多年的工作，拿著瑞典政府的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)讀研究所，最終得到了讀博士的機(jī)會(huì)，每月自用的生活費(fèi)外，她要將部分的工資匯給身在故國(guó)的父母；來(lái)自中東的朋友伉儷一邊兼職一邊在大學(xué)讀心理學(xué)，他們辛勤地打工、找工作，為的是在這個(gè)國(guó)家留下、以合乎理想的生活方式活下去；我在斯德哥爾摩城市邊緣的露天菜攤上遇到的伊拉克小伙，說(shuō)一口流利的中文，為了一個(gè)更好的未來(lái)，他想必已萬(wàn)水千山走遍；我在厄勒布魯——瑞典史上最大槍擊案的發(fā)生地——的一家阿富汗面包房里和店主聊了各自的來(lái)處，他們于是贈(zèng)我一壺芬芳的甜茶。我看著他們和進(jìn)來(lái)買(mǎi)面包的白人街坊們熟悉地寒暄，不曾想到這座城市很快會(huì)發(fā)生針對(duì)移民的慘案。

瑞典對(duì)移民的接納當(dāng)然不只出于倫理的關(guān)懷，也基于現(xiàn)實(shí)的需求。小國(guó)寡民的老齡化國(guó)家需要移民，就如北上廣深需要進(jìn)城務(wù)工的流動(dòng)人口推動(dòng)城市的發(fā)展。瑞典從二十世紀(jì)下半葉開(kāi)始就成為許多新移民的家園，有的來(lái)自東歐如波蘭、前南斯拉夫等國(guó)，有的來(lái)自伊拉克、厄立特里亞、伊朗、索馬里等中東和非洲國(guó)家。2010年代的“歐洲難民危機(jī)”中，瑞典以歐盟國(guó)家中人均接收難民最高的比例，接納了許多中東移民，尤其是來(lái)自敘利亞的尋求庇護(hù)者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)今的瑞典居民中，占比最高的有移民背景的人口包括1.8%的敘利亞裔，1.4%的芬蘭裔和1.4%的伊拉克裔。[1]

瑞典不是一個(gè)傳統(tǒng)的移民國(guó)家，但至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為一位異鄉(xiāng)人身在瑞典，還是相當(dāng)舒服的。在我生活的城市，走在大街上，一般不會(huì)有人會(huì)因?yàn)槟愕哪w色和樣貌而投來(lái)奇異的目光。最大的問(wèn)題是語(yǔ)言的障礙：因?yàn)椴粫?huì)瑞典語(yǔ)，有時(shí)的確難以參與到社會(huì)的主流之中；但在人均英語(yǔ)水平極高的瑞典，我并沒(méi)有遭遇溝通的不便。在瑞典人面前隨口講英語(yǔ)，也未曾覺(jué)得不妥。還記得好幾次去一些比較保守的歐洲國(guó)家旅游回到瑞典，都有一種由衷長(zhǎng)舒一口氣的“回家了”的感覺(jué)：終于回到了一個(gè)相對(duì)“安全”的地方，不必?fù)?dān)心自己因身為亞洲人而被另眼相待，也不必因?yàn)橹恢v英語(yǔ)而處處碰壁。

來(lái)自挪威的安德曾在瑞典讀書(shū)，他告訴我，相比挪威，鄰國(guó)的瑞典的多元化顯然要更加地深入：“瑞典有很多很棒的多元文化社群。在瑞典，你可以體驗(yàn)到如此多的文化，結(jié)識(shí)到如此多不同的人。在YouTube上，甚至是在不少電視節(jié)目上，也可以看到很多有移民背景的名人活躍在瑞典的公眾舞臺(tái)上。”

但是，不少瑞典人日益質(zhì)疑自己國(guó)家對(duì)移民的開(kāi)放態(tài)度。如果你問(wèn)一個(gè)瑞典人：為什么瑞典變得越來(lái)越不安全？得到的答案中很少不包括移民這一項(xiàng)。

我曾經(jīng)在瑞典科學(xué)院的一個(gè)關(guān)于全球健康的論壇上聽(tīng)到一段令人記憶深刻的問(wèn)答。提問(wèn)環(huán)節(jié)，有學(xué)生提問(wèn)一位國(guó)際援助的專家：“比起源源不斷地給貧困地區(qū)提供援助、等同于維持現(xiàn)狀，難道不應(yīng)該從根源上解決貧困和戰(zhàn)亂嗎？”聽(tīng)到這個(gè)尖銳的問(wèn)題，專家想了想，說(shuō)：“有時(shí)候，想要你幫助的人已經(jīng)在生命的邊緣。在這個(gè)時(shí)候，首先需要做的就是幫助解決最迫在眉睫的問(wèn)題，不是嗎？”

我想，這也許是瑞典為什么選擇在十年前接納那么多來(lái)自敘利亞的難民吧。在一個(gè)富裕的福利國(guó)家接受支持社會(huì)正義的教育長(zhǎng)大的移民局官員們，找不到借口不去接納一部分尋求戰(zhàn)爭(zhēng)庇護(hù)的、來(lái)到家門(mén)口的、亟需幫助的平民。

2010年代“歐洲難民危機(jī)”發(fā)生時(shí)，斯德哥爾摩人露莎正在上高中。那個(gè)時(shí)候，她的班上也來(lái)了兩位來(lái)自敘利亞的插班生。“我覺(jué)得那是一件很酷的事情。”她和身邊的很多人一樣，最初都支持接收難民的政策，覺(jué)得是一件對(duì)的事情。她在校園里也和不少中東背景的同學(xué)是朋友；對(duì)她而言，唯一需要注意的是，在見(jiàn)其中一位穆斯林朋友的時(shí)候，她不能帶著她的寵物狗：“狗和豬一樣，是需要避諱的動(dòng)物。”露莎笑著說(shuō)。

即便觀念素來(lái)偏向開(kāi)放，即使有許多移民朋友，露莎仍肯定當(dāng)下瑞典存在嚴(yán)重的“移民問(wèn)題”：“不是移民本身的問(wèn)題；是瑞典在幫助移民融合進(jìn)社會(huì)上做得太差了。”

瑞典政府網(wǎng)站對(duì)融合政策的介紹。（來(lái)源：https://www.government.se/government-policy/integration/the-objectives-of-the-integration-policy/）

2. “融合”的辯證法

無(wú)論支不支持開(kāi)放移民，無(wú)論對(duì)于接納移民的態(tài)度如何，很多瑞典人都會(huì)告訴你，瑞典的移民問(wèn)題，癥結(jié)在于“社會(huì)融合”。社會(huì)融合的意思是，新移民能夠融入瑞典社會(huì)，包括：講瑞典語(yǔ)，這樣可以和其他人交流，也可以找到工作；相信并實(shí)踐瑞典的價(jià)值觀，比如世俗化的政治制度，比如性別平等的生活方式；更抽象的層面上，他們應(yīng)該認(rèn)同自己是瑞典人，并熟悉所謂的瑞典文化。

挪威人安德也同意移民問(wèn)題的核心在融合：“我不覺(jué)得接收難民必然是個(gè)問(wèn)題；相反，應(yīng)該要有更多的國(guó)家接收難民。但是和瑞典的移民政策在過(guò)去的寬松程度相比，政府并沒(méi)有提供很好的融合政策和系統(tǒng)。”

移民沒(méi)有融入瑞典社會(huì)，被視作是當(dāng)今瑞典幫派犯罪猖獗的癥結(jié)。“接收難民后，政府并沒(méi)有提供足夠的幫助，讓他們能夠融入社會(huì)。”露莎說(shuō)。由于不會(huì)瑞典語(yǔ)、找不到體面的工作，許多第三世界背景的新移民只能自限于移民的聚居區(qū)。他們不但無(wú)法融入社會(huì)的主流，也缺少和其他族群的交流。幫派犯罪因此在這些聚居區(qū)興起。當(dāng)一個(gè)人對(duì)于自己的國(guó)族身份感到迷茫，又感受到主流社會(huì)的排斥，難免因缺乏歸屬感而投向幫派兜售的致富傳奇和共同體神話之中。

加入幫派，也不見(jiàn)得常是一個(gè)人主動(dòng)的選擇；那些缺乏社會(huì)支持的青少年，是幫派眼中最容易招攬的獵物。在這些相對(duì)封閉的社區(qū)，幫派會(huì)以誘騙、脅迫、恐嚇等手段，招攬幫他們執(zhí)行犯罪的青年人。

“這些孩子之所以誤入歧途，往往是因?yàn)槿狈ψ銐虻募彝ズ蜕鐣?huì)支持。他們的家長(zhǎng)可能需要工作很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)暇監(jiān)督孩子的行蹤。有些人的母親在難民潮中獨(dú)自來(lái)到瑞典，家里只有一位監(jiān)護(hù)人。有些家長(zhǎng)一開(kāi)始是來(lái)自中東的農(nóng)民，不是很重視教育，而且有的至今不太會(huì)講瑞典語(yǔ)，很難幫助孩子融入瑞典社會(huì)。”斯德哥爾摩人托比告訴我。

當(dāng)今瑞典出現(xiàn)的槍擊案、爆炸案，幾乎都是幫派內(nèi)部的互相攻擊，但有時(shí)難免誤傷無(wú)辜的路人。越來(lái)越多的在瑞典出生的移民后代，正在卷入這些犯罪之中。豐厚的金錢(qián)報(bào)酬之外，參與幫派的歸屬感和尊嚴(yán)感對(duì)于年輕人有著致命的吸引力。

“瑞典不曾是移民國(guó)家，所以我們也沒(méi)有展示出清晰的價(jià)值觀和符號(hào)，能夠讓移民們能夠知道成為瑞典人意味著什么。”露莎說(shuō)。她的想法反映在近年來(lái)瑞典對(duì)移民政策的不斷更新中。當(dāng)今的新政府提議將瑞典語(yǔ)首次定為申請(qǐng)瑞典永久居留和國(guó)籍的強(qiáng)制要求，也強(qiáng)調(diào)新移民需要通過(guò)“瑞典社會(huì)和價(jià)值觀測(cè)試”才能入籍。[2]

但是，“社會(huì)融合”是一個(gè)曖昧的概念，可能有被濫用的風(fēng)險(xiǎn)。比如說(shuō)，在瑞典讀了幾年書(shū)也不太會(huì)講瑞典語(yǔ)的我，可能在一些瑞典人眼里，就是一個(gè)不夠融入瑞典社會(huì)的人。我可以反駁：我還沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，也不確定未來(lái)能不能留在瑞典，怎么有動(dòng)力花這么多時(shí)間去學(xué)一門(mén)新的語(yǔ)言呢？但是，對(duì)方也可以質(zhì)疑我：如果你真的把瑞典當(dāng)家，為什么你不愿意交付這一份學(xué)習(xí)語(yǔ)言的努力？的確，我把學(xué)瑞典語(yǔ)的時(shí)間，花在了其他我感覺(jué)更有意義的事情上。——所以，我應(yīng)該被指責(zé)嗎？

“融合”，有時(shí)候，暗示著這個(gè)社會(huì)有關(guān)理想公民的模板，也裹挾了民族主義對(duì)個(gè)體忠誠(chéng)的要求。同時(shí)，“社會(huì)融合”的概念也是種族化的。比如，中東背景的移民常被詬病的就是其恐同的宗教文化。但是，最強(qiáng)調(diào)移民不夠融合的極右派“瑞典民主黨”，也是反同政客的老巢。[3]為什么沒(méi)有人問(wèn)，他們是不是也違背了“瑞典價(jià)值觀”，“融入”不夠呢？所以，不少左派人士認(rèn)為，移民問(wèn)題并非文化差異的問(wèn)題，而是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的障眼法。犯罪，終究是因?yàn)樨毟F——幫派的犯罪、移民社區(qū)的隔絕，本質(zhì)上是階級(jí)不平等的問(wèn)題。

瑞典語(yǔ)能力，往往被視作是一個(gè)移民“融合”程度的最重要指標(biāo)，也是瑞典政府融合政策的核心。但是，一位社工從業(yè)者告訴我，比起語(yǔ)言，許多學(xué)歷低的新移民最需要的，可能是賴以謀生的能力。許多尋求庇護(hù)者來(lái)到瑞典后學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率并不高，因?yàn)榫恿羯暾?qǐng)的結(jié)果并不確定，而他們一旦被遣返，學(xué)習(xí)到的瑞典語(yǔ)就再無(wú)用武之地。

社會(huì)融合，不只是移民單方面的事。我相信露莎也知道這個(gè)道理；瑞典白人畢竟是這個(gè)國(guó)家的主導(dǎo)者，他們主導(dǎo)了誰(shuí)能被容納入社會(huì)的主流之中。我常想，如果不是在認(rèn)識(shí)之初她熱情的攀談和主動(dòng)的邀請(qǐng)，我也不會(huì)和她成為好友。并不是所有人都如她一樣，有踏出舒適圈的意識(shí)和勇氣的。露莎認(rèn)為，這和瑞典人的內(nèi)斂性格有直接關(guān)系。很多瑞典白人怯于和新移民社交，“因?yàn)槿鸬淙嗽谏缃簧媳緛?lái)就不是很開(kāi)放”，露莎說(shuō)。很多瑞典人核心的朋友圈往往是從小玩到大的童年好友；他們一般不愿輕易邁出那“安全”的圈層，更何況是對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)的亞非拉的“外人”敞開(kāi)懷抱。

因此，如何和不同文化的“本國(guó)人”相處，是瑞典人需要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)的。畢竟，瑞典幾百年來(lái)族群和文化都較為單一，有著高度同質(zhì)的社會(huì)構(gòu)成。托比有時(shí)會(huì)追憶瑞典過(guò)去的“好時(shí)光”：“我認(rèn)為瑞典之所以能夠成為福利國(guó)家，是因?yàn)榇蠹也徽摶ハ嗾J(rèn)識(shí)與否，都認(rèn)同對(duì)方是自己的‘鄉(xiāng)人’，因此大家愿意上繳高稅收幫助弱者，實(shí)現(xiàn)比較均富的社會(huì)。瑞典花了一百年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有貧困、人與人之間如兄弟般相待的狀態(tài)，但現(xiàn)在已不復(fù)存在。”他的言下之意是，在接納了不同經(jīng)濟(jì)和文化背景的新移民后，瑞典成為了一個(gè)不夠融合的國(guó)家，更難治理得好了。

托比對(duì)于瑞典過(guò)往的保守懷舊，也許來(lái)自他的家庭經(jīng)歷的切膚之痛。他父母住在斯德哥爾摩市郊的一個(gè)獨(dú)棟別墅，幾年前，家對(duì)面搬來(lái)了新鄰居，其中有一位幫派的成員。一天，他家廚房的玻璃窗忽然被子彈擊穿——其他幫派的人想要開(kāi)槍射殺他們的鄰居時(shí)，誤打誤撞，把槍口對(duì)準(zhǔn)了他家。廚房一片狼藉，所幸無(wú)人傷亡。

事發(fā)后，幫派成員遷出了社區(qū)，地廣人稀的鄰里回歸了平靜，但回憶起這段往事，托比的父母仍心有余悸，生活在瑞典大半輩子，從沒(méi)有遭遇過(guò)如此大風(fēng)大浪。他們自此在廚房安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭朝外，而窗戶上的彈孔被保留了下來(lái)，作為紀(jì)念。

與托比類似，一些瑞典白人對(duì)于移民的保守態(tài)度，是來(lái)自真實(shí)的遭遇。另一位斯德哥爾摩人艾琳對(duì)于瑞典的移民融合也頗有微詞。和她的好友露莎不同，她沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)，而是早早自力更生，在汽車(chē)廠擔(dān)任維修人員。因此，她所接觸到的有移民背景的人，不是在高校中的知識(shí)菁英，而是社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的工人階級(jí)。她自嘲說(shuō)，“因?yàn)槲乙?jiàn)到的都是社會(huì)最壞的一面，所以我顯得十分伊斯蘭恐懼癥。”她和上一份工作所共事的幾位土耳其裔的男同事相處得不好，造成了很多不愉快的回憶：“他們的文化強(qiáng)調(diào)尊卑，但瑞典的職場(chǎng)向來(lái)以平等相待。我受不了我的土耳其上司和他的下屬的互動(dòng)方式，也不愿意卑躬屈膝地迎合他們，所以不被待見(jiàn)。更何況，雖然都會(huì)瑞典語(yǔ)，他們時(shí)不時(shí)在工作時(shí)講土耳其語(yǔ)，讓我覺(jué)得很被排斥。”艾琳認(rèn)為，這種“文化沖突”是讓很多瑞典白人不知所措的源頭。

露莎、艾琳和托比都提及，在過(guò)去的很多年里，關(guān)于移民如何融合的問(wèn)題，往往不在瑞典社會(huì)的公共討論中占有一席之地。“大家都假裝問(wèn)題不存在，閉口不談。政治人物則生怕觸碰族群矛盾，不愿觸碰這個(gè)問(wèn)題。”于是，極右派的“瑞典民主黨”異軍突起。“因?yàn)樗麄兪俏ㄒ灰粋€(gè)敢于公開(kāi)討論這些問(wèn)題的。這就是瑞典社會(huì)對(duì)于移民問(wèn)題沉默不語(yǔ)的后果：最終，只有最瘋狂的聲音浮出水面。”艾琳說(shuō)。2022年的選舉中，強(qiáng)調(diào)移民問(wèn)題的瑞典民主黨成為國(guó)會(huì)第二大黨，聯(lián)手其他中右派政黨執(zhí)政至今。

斯德哥爾摩市的“百萬(wàn)計(jì)劃”住宅區(qū)（黑色房子標(biāo)志）、地鐵線路以及2015年的少數(shù)族裔居住區(qū)（顏色越深代表比例越高）。[8]

3. 多維度隔離

為什么瑞典社會(huì)多年來(lái)避談移民融合的問(wèn)題？右派喜歡強(qiáng)調(diào)這是講究不批評(píng)弱勢(shì)族群的“政治正確”的負(fù)面效應(yīng)，但主流社會(huì)對(duì)于移民/難民人口有意無(wú)意的忽視，何嘗不是其重要?jiǎng)右颍?/p>

這種忽視，最能從瑞典城市中不同族群的居住區(qū)的地理分布中體現(xiàn)。和瑞典的“平等”形象大相逕庭的是，瑞典的三大主要城市，包括首都斯德哥爾摩、工業(yè)城哥德堡和南部城市馬爾默，早在十幾年前就被地理學(xué)研究歸于歐洲種族和經(jīng)濟(jì)隔離最嚴(yán)重的城市之列。[4]

如何解釋這種“隔離”呢？瑞典隆德大學(xué)的社會(huì)學(xué)家 Johan Sandberg 在他2023年的論文中，以一段在瑞典首都的地鐵見(jiàn)聞，鮮明地呈現(xiàn)了首都斯德哥爾摩作為一座“內(nèi)城富裕，而周?chē)贿吘墶钡膰?guó)際都會(huì)的“多維度隔離” [5]：

我們搭乘斯德哥爾摩的地鐵藍(lán)線，從位于諾爾馬爾姆 (Norrmalm) 的終點(diǎn)站國(guó)王花園出發(fā)，諾爾馬爾姆是斯德哥爾摩市十三個(gè)行政區(qū)中最富裕的地區(qū)。工作日的下午，火車(chē)上擠滿了人，我們看著同行的乘客，被這種同質(zhì)性所震驚：盡管斯德哥爾摩是一個(gè)國(guó)際化城市，大約百分之四十的居民有移民背景，但在旅程開(kāi)始時(shí)，我們很少看到這種情況。

我們經(jīng)過(guò)接下來(lái)的幾個(gè)車(chē)站，這些車(chē)站位于富裕的諾爾馬爾姆和國(guó)王島 (Kungsholmen) 區(qū)，其中地鐵中心站（T-Centralen）尤其擁擠，這是地鐵系統(tǒng)的核心，也是不同地鐵線路（藍(lán)線、綠線和紅線）交會(huì)的唯一車(chē)站，上下火車(chē)的主要是瑞典本地人。然而，我們?cè)较虮币苿?dòng)，乘客的變化就越多。

當(dāng)我們經(jīng)過(guò)索爾納（Solna）時(shí)，乘客群體變得越來(lái)越國(guó)際化，主要由非歐洲移民組成。旅程初期，較為單一的著裝風(fēng)格和只說(shuō)瑞典語(yǔ)的現(xiàn)象逐漸消失，取而代之的是外語(yǔ)。女性穆斯林移民戴著市中心很少見(jiàn)到的面紗和罩袍，交談?wù)叽蠖嗍侵袞|和非洲男性。

火車(chē)進(jìn)入藍(lán)線的最后一段，該線于1977年修建，旨在支持該市西北部的住宅擴(kuò)建。在希斯塔 (Kista) 地鐵站可以清楚地看到全球城市的雙面性 ，這是藍(lán)線上唯一的地上車(chē)站。左邊是希斯塔科學(xué)村，歐洲最大的ICT集群——全球高科技和數(shù)位知識(shí)經(jīng)濟(jì)最前沿的技術(shù)和創(chuàng)新中心。地鐵軌道右側(cè)是無(wú)盡的貧民窟公寓大樓，它們是由瑞典20世紀(jì)70年代的“百萬(wàn)計(jì)劃”建造的，如今是該國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)最脆弱和最邊緣化的地區(qū)。

離開(kāi)希斯塔后 ，火車(chē)?yán)^續(xù)駛?cè)肓挚吮?希斯塔 (Rinkeby-Kista)——該市最貧窮的行政區(qū)，超過(guò)84%的居民是第一代或第二代移民，絕大多數(shù)非歐洲裔。火車(chē)經(jīng)過(guò)這座城市最短的地鐵線路上的11個(gè)車(chē)站，到達(dá)終點(diǎn)站阿卡拉 (Akalla) 。我們只花了不到25分鐘就穿過(guò)了這座隔離最嚴(yán)重、人口最稠密、發(fā)展最快的城市之一。

就如地鐵線路由近及遠(yuǎn)所勾畫(huà)的，斯德哥爾摩最為繁華熱鬧的內(nèi)城核心地段寸土寸金，是最為精英的人群的聚居地，余下的市民則住在廣闊的市郊區(qū)域。在城市的最邊緣，則居住著大量的有移民背景的、經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的居民。因此，雖然同在一座城市，斯德哥爾摩最富裕的內(nèi)城和最貧窮的外圍區(qū)域的“大多數(shù)居民從未見(jiàn)過(guò)面”[6]。

斯德哥爾摩城市空間的隔離現(xiàn)象是瑞典族群隔離問(wèn)題的縮影。這種隔離，既是經(jīng)濟(jì)上的，也是種族上的，而且二者高度重合。

斯德哥爾摩的空間區(qū)隔，在一定程度上，是被其特殊的城市規(guī)劃歷史所加劇的。最初，斯德哥爾摩僅由內(nèi)城的幾塊島嶼組成。在數(shù)百年城市化進(jìn)程中，由于人口的遷入，城市的范圍逐漸在陸地上輻射開(kāi)去。本已具有鮮明的中心-邊緣分野的城市構(gòu)造，在上世紀(jì)末的城市建設(shè)中再一次被加劇：市政規(guī)劃者認(rèn)為城市應(yīng)有功能分區(qū)——在全城的層面上，內(nèi)城是辦公、文化和購(gòu)物區(qū)，而周?chē)鷦t是居民區(qū)；同時(shí)，每一個(gè)居民社區(qū)自成一體，以地鐵站為“中心”區(qū)域，配備購(gòu)物和娛樂(lè)的屬性，中心區(qū)以外則負(fù)責(zé)居住功能。

如此井井有條的規(guī)劃看似工整且有序，卻為如今移民融合的困難埋下了伏筆。由于社區(qū)與社區(qū)之間獨(dú)立性強(qiáng)，而市郊與市區(qū)之間又有著鮮明的功能分區(qū)，不論你住在哪里，在日常生活中都不會(huì)需要踏足其他社區(qū)，而是統(tǒng)一去往社區(qū)中心或市中心活動(dòng)。而住在內(nèi)城核心區(qū)域的居民，除非踏青遠(yuǎn)足，也不會(huì)需要去到遠(yuǎn)離市中心的居民區(qū)。此外，斯德哥爾摩中心放射狀的地鐵線路設(shè)計(jì)，更進(jìn)一步鞏固了這樣的中心-邊緣結(jié)構(gòu)：環(huán)線的缺失，大大限制了非中心區(qū)域之間的平行移動(dòng)。加上瑞典本就地廣人稀，其結(jié)果是，如果你不住在靠近市中心的繁華區(qū)域，就會(huì)常有被整個(gè)城市遺忘的遺世獨(dú)立之感。

我曾住在斯德哥爾摩一個(gè)離內(nèi)城不算特別遠(yuǎn)的區(qū)域，那是學(xué)生公寓的所在地之一。這片社區(qū)被森林山水環(huán)繞，美不勝收，然而生活于此，我仍時(shí)有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，覺(jué)得自己不屬于斯德哥爾摩這座城市。和人口繁多的東亞城市常見(jiàn)的街坊鄰里的煙火氣截然不同，我所在的社區(qū)幾乎沒(méi)有幾家商鋪。買(mǎi)菜或者去圖書(shū)館，我需要走到社區(qū)中心的地鐵站一帶去；而如果想感受煙火氣、下館子或者參與文化活動(dòng)，就需要坐上地鐵前往斯德哥爾摩的內(nèi)城，而后在夜幕低垂時(shí)風(fēng)塵仆仆地坐車(chē)回到寂靜無(wú)聲的住宅區(qū)去。

我相信，這種與世隔絕的孤獨(dú)感也為大部分住在斯德哥爾摩的非白人移民所共享：經(jīng)濟(jì)實(shí)力較低的移民在租房買(mǎi)房時(shí)，只能選擇遠(yuǎn)離內(nèi)城的市郊；而瑞典政府在安置難民時(shí)，也一向來(lái)把他們安置在城市最偏遠(yuǎn)的邊陲區(qū)域，特別是在上世紀(jì)六七十年代在全國(guó)“百萬(wàn)住房計(jì)劃”下在市郊大規(guī)模建成的大批水泥森林般的保障房公寓區(qū)中。

在二十世紀(jì)下半葉，瑞典政府為回應(yīng)城市化進(jìn)程中的住房短缺問(wèn)題，發(fā)起了“百萬(wàn)計(jì)劃”。這些為工人階級(jí)建造的大規(guī)模住房，為所有民眾提供了體面的居住保障，卻意外促成了工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)在地理上的隔離，也因其“重復(fù)、單調(diào)、宿舍化”的設(shè)計(jì)以及區(qū)域內(nèi)單一的住房功能很快受到批評(píng)，漸漸被污名化為“貧民窟”。二十世紀(jì)末，許多百萬(wàn)計(jì)劃區(qū)域原先的白人住戶漸漸遷出這些高密度的公寓，擁抱獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的私人住宅。[7]

這些人去樓空的市郊區(qū)域，最終成為了主要來(lái)自非歐洲地區(qū)的移民和難民的歸宿。其結(jié)果是，自二十世紀(jì)末起，其中部分以移民為主的社區(qū)由于地理上的隔絕、失業(yè)率的高企，以及缺少政府積極的融合治理，漸漸形成一片片瑞典白人眼不見(jiàn)為凈的飛地。漸漸地，暴力犯罪滋生，成為現(xiàn)在瑞典政府所謂的“脆弱地區(qū)”——更直白地說(shuō)，就是“不安全地區(qū)”。

值得強(qiáng)調(diào)的是，瑞典城市空間的種族隔離和幫派犯罪的滋生，并非一個(gè)單純的城市規(guī)劃問(wèn)題，更是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——盡管當(dāng)代的瑞典輿論傾向于將“百萬(wàn)計(jì)劃”或其背后的福利國(guó)家制度視作隔離問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ鸬涞呢?cái)富不平等自上世紀(jì)90年代起急劇擴(kuò)大，而這與城市的種族隔離布局的定型時(shí)間剛好重合。

為什么隔離是經(jīng)濟(jì)不平等的結(jié)果？既有的研究給出了以下解釋。[8]一方面，在上世紀(jì)九零年代興起的新自由主義的市場(chǎng)化浪潮下，政府從住房保障的角色中抽身，大大加劇了本地人和移民之間由經(jīng)濟(jì)實(shí)力所決定的居住區(qū)域的分化。另一方面，瑞典作為一個(gè)后工業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致其無(wú)法為教育和技術(shù)水平不夠高的移民和難民提供足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，而財(cái)富則加速地流向金融和高科技產(chǎn)業(yè)的精英。Sandberg 的研究指出，社會(huì)不平等的快速發(fā)展，導(dǎo)致了不同族群間住房分布的高度隔離：“2021年，瑞典最富有的0.01%的人擁有家庭總財(cái)富的17%，而美國(guó)則占9.6%。瑞典前0.1%的人擁有總財(cái)富的29%，而美國(guó)則為19.3%。通過(guò)住房實(shí)現(xiàn)財(cái)富的金融化顯而易見(jiàn)，從1996年到2021年，瑞典消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)上漲了約33%，而租戶擁有的公寓價(jià)格上漲了約800%。”[9]

瑞典烏普薩拉大學(xué)的人文地理學(xué)者Roger Andersson在題為“如果我能重新規(guī)劃斯德哥爾摩”的演講中，同樣強(qiáng)調(diào)不應(yīng)夸大“百萬(wàn)計(jì)劃”等福利工程對(duì)當(dāng)今瑞典隔離現(xiàn)象的貢獻(xiàn)。相反，他強(qiáng)調(diào)新自由主義與經(jīng)濟(jì)不平等在這一進(jìn)程中的重要角色：“市場(chǎng)具有一些明顯的優(yōu)勢(shì)，但住房領(lǐng)域的更多市場(chǎng)、更少監(jiān)管和更少規(guī)劃，永遠(yuǎn)無(wú)法解決經(jīng)濟(jì)隔離的問(wèn)題。”他的研究也觀察到，種族隔離問(wèn)題也不應(yīng)被簡(jiǎn)化為單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平類似的低收入居民之間，也存在種族間的顯著隔離。[10]

瑞典警方2023年制作的“脆弱地區(qū)”地圖，下文提及的“Rinkeby/Tensta”區(qū)域被劃為“特別脆弱區(qū)域”。（出處：https://polisen.se/om-polisen/polisens-arbete/utsatta-omraden/）

4. 不安全區(qū)域

如果你問(wèn)一個(gè)斯德哥爾摩人，這個(gè)城市有哪些“不安全區(qū)域”是夜里去不得的，人們往往如數(shù)家珍，并主動(dòng)地退避三尺。“不安全區(qū)域”分布在城市的最邊緣，往往在地鐵線路的末端，被視作幫派活動(dòng)、犯罪猖獗的化外之地。即使不考慮“安全”因素，這些區(qū)域由于位置偏遠(yuǎn)、也無(wú)甚可觀處，大部分的市民在日常生活中并沒(méi)有駐足的機(jī)會(huì)和動(dòng)機(jī)。

挪威人安德在來(lái)斯德哥爾摩求學(xué)前，早已對(duì)瑞典的“不安全區(qū)”心里有數(shù)。“經(jīng)濟(jì)能力低的移民們會(huì)聚居在房?jī)r(jià)低的城市邊陲，這些區(qū)域很多失業(yè)率高企，產(chǎn)生一系列的問(wèn)題。而白人常傾向于從移民大量遷入的社區(qū)搬走，也造成了族群間的隔離。在挪威也有類似的情況；在有些地方的學(xué)校里，甚至看不到一個(gè)白人學(xué)生。”

“讓人們沒(méi)辦法接觸到那些移民社區(qū)，也不知道那些社區(qū)發(fā)生什么事情，可謂是政府的最優(yōu)先考慮。”一位城市生態(tài)學(xué)專家曾在私下場(chǎng)合和我們這樣調(diào)侃斯德哥爾摩的城市規(guī)劃。她的言下之意是，瑞典的移民融合問(wèn)題，毋寧說(shuō)是當(dāng)權(quán)者在無(wú)意識(shí)中劃分你我的必然結(jié)果；之所以移民聚居區(qū)在城市的邊緣成為與世隔絕的“不安全區(qū)”，正是因?yàn)檫@些來(lái)自中東和非洲的移民，在來(lái)到瑞典的一開(kāi)始，就被市場(chǎng)規(guī)律和難民政策有意無(wú)意地安置在能讓瑞典人“眼不見(jiàn)為凈”的城市盲區(qū)里。

即使這些地方臭名昭著，我有時(shí)還是會(huì)在白天坐上長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵，到“不安全區(qū)”去買(mǎi)菜和理發(fā)——因?yàn)楸容^便宜。一出站就能感受到這些社區(qū)與斯德哥爾摩其他區(qū)域的同與不同。一方面，和其他居民區(qū)一樣，地鐵站是該區(qū)域的中心，配備有圖書(shū)館、超市、長(zhǎng)凳、ATM機(jī)，當(dāng)代藝術(shù)家的雕塑作品也隨處可見(jiàn)，仍是一派安居樂(lè)業(yè)的北歐城市景象。另一方面，這些區(qū)域明顯有更高比例的非白人人口，偶爾還能看到身著罩袍的女性提著菜籃走在路上，或小跑追趕公交車(chē)的場(chǎng)景。我喜歡拜訪這些區(qū)域的一大原因，是因?yàn)檫@里有大型的露天菜攤，還有售賣(mài)各國(guó)食材的中東超市。在這里，能夠逃離被幾家大公司壟斷的連鎖超市體系，以實(shí)惠的價(jià)格買(mǎi)到在超市找不到的多種多樣的新鮮蔬果——由于“不夠瑞典”，這些“不安全區(qū)”創(chuàng)造了另類于主流模式的多元空間。

但是，走在這些“不安全區(qū)”的街道上，我很容易不自覺(jué)地小心翼翼，被隱約的不安全感所籠罩。這也許是由于我早已內(nèi)化了口口相傳和媒體描繪中對(duì)于“不安全區(qū)”的種種渲染，同時(shí)也難逃在種族主義和恐穆話語(yǔ)的全球彌漫下產(chǎn)生的對(duì)非白人移民的無(wú)意識(shí)恐懼。在瑞典，卷入暴力犯罪的絕大多數(shù)的幫派成員都有中東或非洲的族裔背景。因此，特定的族群、特定的宗教，就被附上了特定的標(biāo)簽，牽引出特定的情緒：恐懼。在這些時(shí)刻，我深刻地理解了情感理論學(xué)者Sara Ahmed所說(shuō)的“情感的文化政治”：恐懼，本身就是一項(xiàng)政治建構(gòu)。[11]

我相信，那些反移民的瑞典極右派民眾，也是被相同的“不安”所驅(qū)動(dòng)的。這種不安和恐懼，既是出于對(duì)這些區(qū)域真實(shí)發(fā)生過(guò)的暴力和犯罪的心有余悸，也是因?yàn)閷?duì)“他者”缺乏了解而產(chǎn)生的一概而論的想象——如果城市的隔離讓瑞典白人在日常生活中很難和這些移民產(chǎn)生真實(shí)的互動(dòng)，那么，看到中東人的面孔便覺(jué)得對(duì)方是幫派成員，見(jiàn)到罩袍就聯(lián)想到宗教的吃人，也并不讓人意外。

“我是真的認(rèn)為危險(xiǎn)被夸大了。大部分住在這里的人是普通人，或者說(shuō)，我希望自己是有這種信念的。”鷦幾年前從中國(guó)搬到了瑞典，她現(xiàn)在住在斯德哥爾摩最臭名昭著的“不安全區(qū)”之一，天斯塔（Tensta）。

鷦告訴我，她經(jīng)常在周末的深夜里一個(gè)人走路回家，并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“危險(xiǎn)”。相反，她對(duì)她現(xiàn)在的住所還是比較滿意的：安靜，房子大，房租劃算，周?chē)泻芏嘈詢r(jià)比高的超市，也有生活氣息。更重要的是，從這里到她上班的希斯塔科學(xué)村通勤很是方便。她的房東，一位中東裔的男性，也很樂(lè)于助人，多次幫她搬家、運(yùn)送家具。

鷦相信，由于暴力犯罪絕大多數(shù)時(shí)候只發(fā)生在幫派之間，她并不需要過(guò)分擔(dān)心安全問(wèn)題。她的房東還曾開(kāi)玩笑地告訴她：“你不是白人男性，在這邊不會(huì)有危險(xiǎn)，不會(huì)被盯上的。”

2025年初，房東告訴鷦，他在給房子尋找買(mǎi)家。在瑞典，買(mǎi)房往往是比租房劃算的。就在鷦決定買(mǎi)下這套公寓的那一天，家對(duì)面居民樓的樓梯間里發(fā)生了一起爆炸案。雖無(wú)人傷亡，但就在眼前發(fā)生，仍讓她心中不安。“現(xiàn)在我是不會(huì)考慮買(mǎi)下這個(gè)公寓了——爆炸這件事，因?yàn)榫嚯x太近了，太切身，有點(diǎn)像埋了一根刺一樣。”鷦?wù)f。

許多這樣的爆破，是由居住在“不安全區(qū)”的幫派成員所執(zhí)行的，往往是青少年和年輕人。幫派犯罪的執(zhí)行者，正在顯著趨向低齡化。由于瑞典對(duì)于15歲以下的青少年有著寬松的法律，低年齡段的青少年就成了幫派招攬的主要目標(biāo)，因?yàn)樗麄兗词箽⒘巳耍捎谀挲g小，不易受到重罰。而幫派的頭目則往往身在國(guó)外，遠(yuǎn)離法網(wǎng)，靠著跨國(guó)的網(wǎng)絡(luò)維持幫派的運(yùn)作。

斯德哥爾摩人露莎小時(shí)候住在斯德哥爾摩市郊一片移民較多的區(qū)域，初中時(shí)，就近入學(xué)的她曾目睹同班同學(xué)卷入幫派之中。后來(lái)，她因成績(jī)優(yōu)異，進(jìn)入了斯德哥爾摩市中心最聲名顯赫的高中就讀。她的新同學(xué)們大多從未在內(nèi)城以外居住過(guò)，因此，露莎發(fā)現(xiàn)，她那些一路進(jìn)入頂級(jí)商學(xué)院的同學(xué)們可以把吸大麻嗑藥當(dāng)作是云淡風(fēng)輕的時(shí)尚和縱樂(lè)，只有她知道這背后意味著什么：“沒(méi)有需求就不會(huì)有市場(chǎng)。這些毒品交易是幫派的主要業(yè)務(wù)。你去購(gòu)買(mǎi)，就是在直接推動(dòng)他們繼續(xù)招攬更多的未成年人，讓越來(lái)越多的孩子卷入犯罪。”露莎目睹過(guò)這背后的陰暗面，但那些富家子弟對(duì)此一無(wú)所知。

瑞典電視臺(tái)svt今年推出的調(diào)查報(bào)告《幫派學(xué)校》指出，“隨著犯罪團(tuán)伙招募年齡越來(lái)越小的兒童和年輕人，學(xué)校已經(jīng)成為他們犯罪的場(chǎng)所，被用來(lái)販賣(mài)毒品、儲(chǔ)存武器并招募年輕人實(shí)施最嚴(yán)重的暴力行為。據(jù)瑞典檢察機(jī)關(guān)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去十年間，涉嫌謀殺案的15至17歲青少年數(shù)量增加了千倍以上。”[12]越來(lái)越多的青少年加入幫派、執(zhí)行犯罪——主動(dòng)地，被動(dòng)地，有的被脅迫，有的被誘惑。值得一提的是，這些人大多是移民后代的孩子，是土生土長(zhǎng)的瑞典人，而非暫時(shí)停留的外人，是需要被國(guó)家栽培和扶持的國(guó)民——他們沒(méi)有“祖國(guó)”可以回去。

“每一個(gè)年輕人在幫派暴力中殺人或被殺，都是整個(gè)社會(huì)的失敗”。瑞典的地方報(bào)紙《烏普薩拉新報(bào)》的記者Tove Hovemyr觀察到，瑞典人對(duì)于幫派犯罪受害者的同情與憐憫正在干涸。“每次槍擊或爆炸后，我們都變得越來(lái)越麻木，尤其是當(dāng)受害者是持續(xù)不斷的幫派沖突的參與者時(shí)。”她在題為《非人化并不能打擊幫派暴力》的評(píng)論文章中強(qiáng)調(diào)，每一位受害者都值得哀悼，即使他們是幫派的一員，因?yàn)樵谶@些事件中，往往殺人和被殺的都是孩子——“真正的敗類是那些膽怯地遠(yuǎn)離槍林彈雨、眼不見(jiàn)為凈的幫派頭目，他們?cè)跉缒切┍慌囵B(yǎng)成殺人犯和暴力實(shí)施者的年輕人的生命，也在毀滅那些不幸在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的受害者的生命。”[13]

從《幫派學(xué)校》的報(bào)告中，我們可以一窺那些年幼的幫派成員的生活：有一位受訪者因?yàn)閾?dān)心敵對(duì)幫派成員攻擊，每日持刀槍上課；他常在高一學(xué)生中尋找脾氣暴躁的不合群者，引誘他們加入幫派。另一位受訪者從高中輟學(xué)，但仍在低年級(jí)學(xué)生中為幫派招攬成員，“尋找那些缺乏社會(huì)聯(lián)系、成長(zhǎng)困難的年輕人”。他的招攬方法是： “我給他們買(mǎi)昂貴的夾克，買(mǎi)香水，也許在他們需要錢(qián)的時(shí)候給他們錢(qián)，與這些小家伙建立關(guān)系。”[14]

在那些被幫派活動(dòng)籠罩的學(xué)校，老師為了自保，即使目睹毒品交易，也不敢出聲。有的母親看著自己的孩子陷入幫派之中，向警方求助無(wú)門(mén)，能想到的唯一辦法是把孩子帶出國(guó)。如何解決幫派犯罪的問(wèn)題，瑞典社會(huì)仍在艱難地尋找答案。2025年1月，平均每一天就有一起爆炸案發(fā)生。遺憾的是，右派政府執(zhí)政兩年多以來(lái)，瑞典的暴力犯罪似乎有增無(wú)減。如何治理社會(huì)，如何解決不平等，顯然不是口號(hào)就能簡(jiǎn)單解決的事情。

即便見(jiàn)證了家門(mén)口的爆炸案，鷦對(duì)于瑞典的“不安全”仍有著自己的看法：她認(rèn)為，“瑞典人喜歡大驚小怪，無(wú)限放大事態(tài)的嚴(yán)重性”，公允地說(shuō)，這些“不安全區(qū)”相較瑞典過(guò)往的一派祥和，的確顯得十分不太平，但和其他一些國(guó)家，如南歐的意大利比起來(lái)，瑞典的暴力犯罪“壓根是不值一提的量級(jí)”。

鷦告訴我，“我還是會(huì)住這邊，也還是會(huì)出去玩到深夜回家，并且依然認(rèn)為媒體在刻意渲染夸大這里的治安問(wèn)題——我覺(jué)得是在給歧視推波助瀾”。

“的確，比起像是美國(guó)，瑞典當(dāng)然是更安全的。大部分的暴力犯罪都是那些愚蠢的幫派之間的互斗。即使在夜里走在那些脆弱區(qū)域，也不是說(shuō)會(huì)遭到生命威脅。”托比的伴侶是一位來(lái)自東歐的新移民。即使對(duì)于瑞典的治安和移民問(wèn)題恨鐵不成鋼，他的伴侶也承認(rèn)，當(dāng)討論瑞典的“不安全”時(shí)，其所比較的尺度是瑞典的過(guò)去。

但是，在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，貧富差距不平等不斷擴(kuò)大的世界里，覺(jué)得一個(gè)真空般無(wú)擾于外部世界的“最安全國(guó)家”可以持續(xù)地安寧下去，是否本身就是某種西方中心主義的一廂情愿？

“沒(méi)有人是自由的，直到每個(gè)人都是自由的。”在斯德哥爾摩大街上的挺巴游行里，我經(jīng)常看到這樣的標(biāo)語(yǔ)。

兩份瑞典政府于2024年印發(fā)的手冊(cè)：《發(fā)生危機(jī)或戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)》、《談?wù)剮团桑航o家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人的指南》

5. “發(fā)生危機(jī)或戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)”

2025年2月，瑞典史上最大規(guī)模的槍擊事件在小城厄勒布魯爆發(fā)。兇手，一位當(dāng)?shù)氐陌兹四行裕谝凰扇藢W(xué)校里開(kāi)了50多槍，含兇手在內(nèi)有11個(gè)人死亡。10名遇難者中，其中至少有兩名襲擊受害者來(lái)自敘利亞，一名來(lái)自伊朗，一名來(lái)自伊拉克，一名來(lái)自索馬里，一名來(lái)自厄立特里亞，一名來(lái)自阿富汗，一名來(lái)自波斯尼亞。[15]

開(kāi)槍的兇手沒(méi)有留下任何有關(guān)動(dòng)機(jī)的信息，而瑞典警方和政府則反復(fù)強(qiáng)調(diào)此案“與恐怖主義無(wú)關(guān)”、“無(wú)意識(shí)形態(tài)色彩”。

這起慘案的確跟移民有關(guān)——事發(fā)學(xué)校的學(xué)生多是移民，許多人在此上“給移民的瑞典語(yǔ)課”，一項(xiàng)瑞典全國(guó)性的公共服務(wù)，旨在幫助新移民學(xué)習(xí)語(yǔ)言、融入瑞典社會(huì)。這樣的暴力犯罪的發(fā)生，不是因?yàn)槿鸬涞男乱泼駛儾粔蚺Φ亍叭诤稀保幌喾矗悄切┳钆ο肴谌肴鸬渖鐣?huì)的、到成人教育中心學(xué)習(xí)技能的人們，倒在了槍口下。

事發(fā)后，瑞典新聞?lì)l道TV4公開(kāi)了一段據(jù)稱來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的錄音。錄音中，在槍擊的前幾秒鐘，一名男子高喊：“你們應(yīng)該離開(kāi)歐洲。”[16]

瑞典官方對(duì)于此案“不是恐怖主義”的定調(diào)，以及兇手動(dòng)機(jī)的缺失，間接影響了全球媒體對(duì)此事的報(bào)道。許多中文媒體在報(bào)道此事時(shí)，無(wú)不順帶介紹瑞典近年如何從“世界上最安全的國(guó)家”墮落為一個(gè)幫派橫行、移民犯罪猖獗的地方；英國(guó)BBC一篇有關(guān)此案的報(bào)道，還選用了一張非白人的照片作為封面圖（而后受到批評(píng)）。——閱讀這些媒體的報(bào)道，不仔細(xì)分辨的話，你可能會(huì)以為這起瑞典史上最大的槍殺案，又是哪位無(wú)惡不赦的非白人移民所策劃的。

“盡管沒(méi)有宣言，但恐怖已被宣揚(yáng)。這場(chǎng)槍擊向很大一部分有外國(guó)背景的人們發(fā)出了有針對(duì)性的恐懼信息。”瑞典左翼雜志《Flamman》的評(píng)論指出，官方避免將此事視作恐怖主義的姿態(tài)，“與對(duì)今年1月斯德哥爾摩幫派爆炸案的反應(yīng)對(duì)比鮮明”：“就在學(xué)校襲擊發(fā)生前幾天，作為該國(guó)右翼政府一部分的自由黨的領(lǐng)袖Johan Pehrson就呼吁將犯罪網(wǎng)絡(luò)Foxtrot歸類為恐怖組織。當(dāng)總理Ulf Kristersson出現(xiàn)在TV4 的早間新聞中討論爆炸事件時(shí)，他將其主要?dú)w因于移民。在那些案件的語(yǔ)境下，去總體化一件事，去指責(zé)特定的群體，以及去延伸恐怖主義的定義，則是被接受的。”[17]

“很難相信這場(chǎng)暴力事件的目標(biāo)不是政治上的。”瑞典記者M(jìn)artin Gelin在《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論文章中說(shuō)，“在一代人內(nèi)，瑞典已經(jīng)變成了一個(gè)多元化和國(guó)際化的國(guó)家，種族和英國(guó)一樣多樣化。在同一四十年里，大致包括我的一生，我們也看到了可怕的白人至上主義暴力、種族主義大規(guī)模槍擊事件和連環(huán)殺手的浪潮，這些事件經(jīng)常針對(duì)移民。但在過(guò)去的10年里，執(zhí)政的保守派（溫和黨）和中左派反對(duì)派大多避免說(shuō)任何可能被視為包容移民社區(qū)的話，更不用說(shuō)為移民社區(qū)辯護(hù)了。相反，他們逐漸接受了更具戰(zhàn)斗力的言論，將移民與犯罪和幫派暴力聯(lián)系起來(lái)。”[18]

雷比和求學(xué)的伴侶一起從亞洲來(lái)到瑞典，至今已居住三年。為了找到工作和融入社會(huì)，她和許多其他來(lái)自世界各地的移民一起，在當(dāng)?shù)氐娜鸬湔Z(yǔ)學(xué)校上課。在半年的學(xué)習(xí)后，她已經(jīng)能夠聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)生活所需的瑞典語(yǔ)了。今年年初，她因?yàn)閭€(gè)人原因暫停了一段時(shí)間瑞典語(yǔ)的學(xué)習(xí)。在這期間，這起史上最大的槍擊案發(fā)生了。

雖然并不生活在厄勒布魯，但雷比也感受到切身的恐懼和擔(dān)憂：“發(fā)生槍擊的瑞典語(yǔ)學(xué)校和我在我所在的城市上瑞典語(yǔ)課的是同一個(gè)機(jī)構(gòu)。看到新聞后，我覺(jué)得很害怕，擔(dān)心不知道以后我上課的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也發(fā)生針對(duì)移民的暴力事件。”

雷比上一次因?yàn)樾侣劧鴮?duì)在瑞典的生活感覺(jué)到不安，是瑞典政府在2024年11月更新《備戰(zhàn)手冊(cè)》的時(shí)候。“我沒(méi)有想到我會(huì)在自家的信箱里真的收到這樣一份關(guān)于如何為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備的手冊(cè)，仿佛俄軍要打到門(mén)前了。”

如果說(shuō)厄勒布魯?shù)拇笠?guī)模槍擊案更為瑞典的有色人種和新移民帶來(lái)不安，那么《備戰(zhàn)手冊(cè)》的分發(fā)，則是對(duì)所有瑞典人的一次輕輕的提醒：在經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)之久的和平后，瑞典正在面臨一個(gè)好戰(zhàn)的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)正在國(guó)門(mén)外盤(pán)旋。

這本備戰(zhàn)手冊(cè)全稱《發(fā)生危機(jī)或戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)》（Om krisen eller kriget kommer），由瑞典民事應(yīng)急署發(fā)行，有多語(yǔ)言版本，在2024年底更新，陸續(xù)郵寄給每家每戶。手冊(cè)的第一版在二戰(zhàn)期間發(fā)行，于冷戰(zhàn)期間也曾兩次更新，此前最后一次改版是2018年。備戰(zhàn)手冊(cè)的更新，與其說(shuō)是在暗示特定的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，更意在未雨綢繆的全民動(dòng)員，幫助國(guó)民為可能到來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)做好提前的準(zhǔn)備。

這份最新更新的戰(zhàn)爭(zhēng)手冊(cè)強(qiáng)調(diào)了瑞典防御戰(zhàn)略的三大支柱：軍隊(duì)、民防與北約。手冊(cè)指出，瑞典面臨日益升高的軍事攻擊和安全威脅，可能會(huì)遭遇的危機(jī)風(fēng)險(xiǎn)包括戰(zhàn)爭(zhēng)與武器攻擊、假消息、恐怖攻擊與破壞行動(dòng)，以及極端氣候、危險(xiǎn)病原體、IT系統(tǒng)服務(wù)中斷與組織犯罪等。此版手冊(cè)的更新也包括更詳細(xì)的危機(jī)預(yù)備措施，包括：居家儲(chǔ)備一定的食品、飲水與維生物資；熟悉空襲警報(bào)與避難處所；提高心理防衛(wèi)意識(shí)；加強(qiáng)電子安全，使用高強(qiáng)度密碼、安裝安全性更新并備份重要資料；學(xué)習(xí)急救止血技巧等。此外，手冊(cè)也提及對(duì)寵物的關(guān)懷，提醒飼養(yǎng)動(dòng)物者應(yīng)同時(shí)為寵物準(zhǔn)備所需物資。[19]

收到小冊(cè)子后，許多瑞典人前往超市，按照手冊(cè)的建議購(gòu)置備戰(zhàn)物資。“我在結(jié)賬的時(shí)候，看到周?chē)抨?duì)的人和我一樣，都提著一模一樣的東西。”一個(gè)晚宴上，一位大學(xué)教授告訴我。

但是，就像我遇到的很多瑞典人一樣，雖然擔(dān)憂國(guó)際局勢(shì)的變化，他并不真的覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)發(fā)生在瑞典的國(guó)土上——“瑞典的右邊有芬蘭擋著！”。

而我身邊的許多移民朋友，并沒(méi)有準(zhǔn)備備戰(zhàn)物資的動(dòng)力：他們并不知道自己能不能在當(dāng)?shù)卣业焦ぷ鳎懿荒苷嬲谌鸬浒捕ㄏ聛?lái)，何必囤積呢？

備戰(zhàn)手冊(cè)更新至今好幾個(gè)月，所幸歐戰(zhàn)沒(méi)有爆發(fā)，但國(guó)際新聞每一天都令人心驚膽戰(zhàn)。歐洲如何在美國(guó)和俄國(guó)的陰影下求得和平，成為人們茶余飯后的討論主題。在我生活的城市里，新移民們?nèi)越j(luò)繹不絕地前往成人學(xué)校上瑞典語(yǔ)課；演奏烏克蘭古典樂(lè)的小型音樂(lè)會(huì)在市民文化空間里舉行；活動(dòng)團(tuán)體每周都在集會(huì)，為巴勒斯坦、蘇丹以及其他遠(yuǎn)方的人們上街。

春天在瑞典一天天逼近，我看到無(wú)數(shù)的野花在化凍的泥土里生起——至少在這一刻，我覺(jué)得腳下的土地如烏托邦般安寧。

民眾紀(jì)念烏普薩拉槍擊案受害者。

尾聲：唯有哀悼

每年四月三十日的“春節(jié)”（Valborg），標(biāo)志著春天正式抵達(dá)瑞典。這個(gè)節(jié)日在烏普薩拉這座大學(xué)城尤其盛大，人們每年都相聚在這一天，飲酒、點(diǎn)燃篝火，慶祝嚴(yán)冬的離開(kāi)。在一年的這個(gè)時(shí)候，總會(huì)感覺(jué)生活一天天地在變好起來(lái)——郁金香和薔薇科花樹(shù)完全綻開(kāi)，青藍(lán)色的天撒播下北歐清澈的金色陽(yáng)光，天色至少晚上九點(diǎn)才會(huì)暗下來(lái)。

但是，今年的“春節(jié)”，烏普薩拉被恐懼和悲傷籠罩：就在節(jié)日的前一天，市中心的一家理發(fā)店爆發(fā)了槍擊案。據(jù)警方調(diào)查，一名20歲的幫派成員在數(shù)名年長(zhǎng)者的教唆下執(zhí)行了這場(chǎng)暴行。死者都很年輕，年齡在15到20歲之間。

其中那位15歲男孩的家人，向媒體公開(kāi)了死者的生活細(xì)節(jié)。男孩的同學(xué)和球隊(duì)的朋友也接受了采訪，懷念他生前的善良和友好。他的父親說(shuō)，這個(gè)孩子剛找到了第一份打工的工作，在麥當(dāng)勞，他為此非常開(kāi)心。那天，他剛結(jié)束考試，準(zhǔn)備去理發(fā)，讓自己在隔天的“春節(jié)”顯得好看一些。結(jié)果，他在理發(fā)時(shí)被槍殺，再不能回家。那天出門(mén)前，他親吻了母親的額頭，竟成了永別。[20]

這一年的瑞典“春節(jié)”，不再只關(guān)乎在草地上慶祝新春的縱樂(lè)的狂歡。數(shù)百人在烏普薩拉清真寺，一同哀悼死去的15歲男孩。在槍擊發(fā)生的理發(fā)店路口，人們立起了一個(gè)小小的紀(jì)念碑，前面放滿了鮮花和蠟燭。每次走過(guò)這條小路，都能看到默哀的人潮：有中學(xué)生模樣的人群，有推著嬰兒車(chē)而來(lái)的家長(zhǎng)，不同膚色的男女低著頭哀悼，把路口包圍。

哀悼，如精神分析理論所言，是對(duì)于喪失的承認(rèn)，對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的全然接納；唯有哀悼，才能不陷入對(duì)過(guò)去的執(zhí)迷和憂郁的沼澤。[21]瑞典，何嘗不應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地接納它所謂烏托邦般的過(guò)去的喪失，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)——承認(rèn)它處在一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，也承認(rèn)它本身就是一個(gè)多樣復(fù)雜的社會(huì)。這內(nèi)外的復(fù)雜，也許使瑞典再也回不去那想象中的過(guò)去的輕盈純潔，卻不妨礙它在復(fù)雜中淬煉出深刻的品格來(lái)。

參考資料

[1] Population Statistics Sweden:https://culturalatlas.sbs.com.au/swedish-culture/swedish-culture-population-statistics

[2] Stricter requirements for Swedish citizenship. KPMG 2025-01-15.https://kpmg.com/se/en/insights/newsletters/taxnews/2025/stricter-requirements-for-swedish-citizenship.html

[3] Lagerman, Julia. "Homonationalism on the Defensive: News Media Responses to Nationalist Anti‐LGBTQ Attacks in Sweden."Antipode56.2 (2024): 538-557.

[4]Tunstr?m, Moa, and Shinan Wang. "The segregated city: A Nordic overview." (2019).

[5][6][9]Sandberg, Johan. “Stockholm: social mechanisms of migrants’ emplacement in a segregated global city.” Ethnic and Racial Studies 46.11 (2023): 2355-2377.

[7]Maudsley, Ann. “Swedish planning and development in the 20th and 21st centuries.” European Planning History in the 20th Century (2022): 105.

[8]Rokem, Jonathan, and Laura Vaughan. “Geographies of ethnic segregation in Stockholm: The role of mobility and co-presence in shaping the ‘diverse’ city.” Urban Studies 56.12 (2019): 2426-2446.

[10]Roger Andersson. “If I could re-plan Stockholm: Some reflections on the segregation challenges facing the capital of Sweden”. “The Multicultural Helsinki Region 2040” Conference, Hanaholmen, Nov. 8, 2019

https://stiginastusisaan.com/wp-content/uploads/2019/11/Roger-Andersson-Presentation-.pdf

[11]Ahmed, Sara.The Cultural Politics of Emotion. NED-New edition, 2, Edinburgh University Press, 2014.

[12][13]H?r g?ngkriminella om vilka skolbarn de rekryterar: ”Klassens clown”. SVT Nyheter 2025–04-24.

https://www.svt.se/nyheter/granskning/ug/hor-gangkriminella-om-vilka-skolbarn-de-rekryterar-klassens-clown

[14]Tove Hovemyr. Avhumanisering kommer inte att bek?mpa g?ngv?ldet. Upsala Nya Tidning 2025-05-03

https://www.unt.se/ledare/ledarkronika/artikel/avhumanisering-kommer-inte-att-bekampa-gangvaldet/j8mgo2pl

[15]Police reveal more details about ?rebro shooting: Gunman fired 'more than 50 shots' The Local Sweden 2025-02-12.

https://www.thelocal.se/20250212/police-reveal-more-details-about-orebro-shooting-gunman-fired-more-than-50-shots?gaa_at=eafs&gaa_n=AerBZYNBTt0VGHlZPYfNgaTfRvEnqRnVftkzGu1jIA4tEJDzUfGGRDxIfQjjIIDraug%3D&gaa_ts=68172001&gaa_sig=A_dN5mnME8FaD6JPWY60Gr3mfoZ9ybgkUhlI1IHEo2AWjKDV8cRyl-OgHeYllq19R-CwigncZMq4z14y9yeSSg%3D%3D

Most victims in Swedish mass shooting had immigrant background, say police The Guardian 2025-02-10

https://www.theguardian.com/world/2025/feb/10/most-victims-in-swedish-orebro-mass-shooting-had-immigrant-background-say-police

[16]Ropet innan skotten p? skolan: ”Ni ska bort fr?n Europa!” TV4 Nyheterna 2025-02-10https://www.tv4.se/artikel/7qTRgWLWukxyqdqrWOwTyY/ropet-innan-skotten-pa-skolan-ni-ska-bort-fran-europa

[17]Jacob Lundberg & Liz F?llman. Flera skjutna till d?ds p? skola i ?rebro: ”En mardr?m” Flammans 2025-05-04.https://www.flamman.se/flera-skjutna-vid-orebroskola/

[18] Martin Gelin. Will any Swedish politician defend the group most terrorised by the ?rebro gun massacre? This article is more than 2 months old. The Guardian 2025-02-12

https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/feb/12/sweden-risbergska-orebro-gun-massacre

[19]The Swedish Civil Contingencies Agency.

https://www.msb.se/en/advice-for-individuals/the-brochure-in-case-of-crisis-or-war/download-and-order-the-brochure-in-case-of-crisis-or-war/?ref=bunko.watchout.tw

[20]15-?riga Aiham sk?ts hos fris?ren – Pappan: ”Gud valde honom” SVT Nyheter 2025-05-04.

https://www.svt.se/nyheter/lokalt/uppsala/15-ariga-aiham-skots-hos-frisoren-pappan-gud-valde-honom

[21]Butler, Judith.Precarious life: The powers of mourning and violence. verso, 2004.