最近忽然注意到，學(xué)校東西兩座樓的走廊上，各有一對(duì)燕子在搭窩。每到課間，它們都在半空不住地盤(pán)旋，不停地“啾啾”，像似焦急又無(wú)奈。我有些可憐它們，怎么偏要到學(xué)校這個(gè)一天到晚喧鬧的地方安家？不過(guò)看看一墻之隔的高樓，燕子們也是難啊。

別說(shuō)在小縣城，如今在鄉(xiāng)村，土坯草房也已難尋，瓦房也愈來(lái)愈少，村民新建的小樓跟城里的高樓大廈一樣，緊密得不留縫隙，而且外墻都是光溜溜的，或者貼滿(mǎn)瓷磚。被人們親切地稱(chēng)作“家燕”的燕子，想找個(gè)屋檐銜泥筑巢殊非易事。

在我的童年，燕子都是進(jìn)屋筑巢的。

有一年我家蓋了新房子，第二年初春有燕子進(jìn)屋，在正間的北側(cè)二檁上筑巢。母親很高興，說(shuō)燕子也是挑人家的。她天天都要仰著臉看燕子的巢筑得怎樣了，紡線(xiàn)或織布時(shí)，也會(huì)不時(shí)抬頭看看，算著燕子該哪一天完工；看到燕子銜草，就知道燕子該下蛋了；兩只燕子開(kāi)始暖窩，就嘮叨著算雛燕的“生日”；雛燕破殼唧唧叫，母親又想知道有幾只小燕兒。我和姐姐、小哥也都來(lái)了興致，在母親忙的時(shí)候替她觀察，常常為到底有幾只小燕兒爭(zhēng)吵。有一天中午我們放學(xué)剛到家，母親高興地說(shuō)：“有四只小燕兒。”

雛燕天生講衛(wèi)生，從不肯把窩弄臟，翹著還沒(méi)長(zhǎng)幾根毛的尾巴朝窩外拉屎，落在紡花車(chē)前，母親找來(lái)一張牛皮紙鋪在那里。四只雛燕的小肚子不存貨，一天不知道要拉幾次，不時(shí)有燕子屎掉下來(lái)。鄰居說(shuō)太臟了，該把燕子窩搗掉。母親說(shuō)，燕子是“益蟲(chóng)兒”，不能“害性命”。

老燕子一天到晚捉蟲(chóng)喂孩子，母親就不關(guān)門(mén)，方便燕子出入。其實(shí)門(mén)頭上有亮窗，窗欞上貼的報(bào)紙也早被特意撕了，可母親還是怕燕子不知從窗欞鉆過(guò)去，再說(shuō)即使知道，總不如從門(mén)口飛出去順暢。

母親常常擔(dān)心雛燕會(huì)掉下來(lái)。一天，一只正在拉屎的雛燕被擠了下來(lái)，落到正在紡線(xiàn)的母親面前。好在雛燕已經(jīng)長(zhǎng)出滿(mǎn)身灰色的羽毛，小翅膀也能呼扇了，沒(méi)有摔傷。母親想盡辦法也沒(méi)把雛燕送回窩。一只大燕子回來(lái)，母親忙放下雛燕，躲進(jìn)里間。大燕子發(fā)現(xiàn)孩子在針線(xiàn)笸籮里驚慌地叫，它飛上飛下，也毫無(wú)辦法。等到另一只大燕子回來(lái)，還是無(wú)計(jì)可施，進(jìn)進(jìn)出出叫個(gè)不停。母親原以為兩只大燕子會(huì)把雛燕叼著抬上去，看這情景，也不知如何是好。直到我們放學(xué)回到家，母親讓小哥爬上梁，把小燕子放掃帚上遞給小哥，小哥小心翼翼舉著掃帚，終于把小燕子送回了窩。

幾只雛燕學(xué)會(huì)飛了，像一群淘氣的孩子，每天都把屋里弄得到處是灰，飛得累了落到地上，母親就會(huì)小心翼翼地用掃帚當(dāng)梯子，把它們送到梁上，讓它們?cè)亠w回窩。

又一個(gè)春天，我家院里來(lái)了好幾對(duì)燕子。大約它們協(xié)商了，只留下一對(duì)，就住在舊巢里。母親說(shuō)，興許就是去年那一家的，只是看不出留下的是老燕子還是小燕子。

過(guò)了幾天，又有一對(duì)個(gè)頭大一點(diǎn)的、胸脯是橘紅色的燕子來(lái)到我家。母親說(shuō)這是“倒燕”，它們選在南側(cè)二檁上搭窩。“倒燕”個(gè)頭大，窩搭得也大，筑了一半竟然掉下來(lái)，只好重做。有一天，趁它們出去了，母親忙讓大哥搬了梯子上去，在燕窩下插了兩根小木棍，“倒燕”的窩就不會(huì)再掉了。兩只“倒燕”好象知道自己的窩離門(mén)口近，拉屎會(huì)惹人討厭，總是很自覺(jué)地把鳥(niǎo)糞銜出去。母親說(shuō)這種“倒燕”少見(jiàn)，很仁義，也就特別喜歡它們。

這一年住在北側(cè)的燕子很不幸，剛開(kāi)始暖窩就遭到可惡的老鼠偷襲，鳥(niǎo)蛋被吃了，燕子晚上也不敢進(jìn)窩了，不久就離開(kāi)了我家。母親傷感了好長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)村里的春天，鳥(niǎo)似乎越來(lái)越少了，我家也沒(méi)有燕子再來(lái)了。母親每次提到這事就很困惑：“是哪兒不對(duì)勁了，這燕子咋不來(lái)了呢？”我說(shuō)，房子蓋得嚴(yán)密了，農(nóng)藥也用得多了，燕子到哪兒搭窩，又能到哪兒找吃的？母親不由得擔(dān)憂(yōu)起來(lái)：“天上沒(méi)鳥(niǎo)了，地上還能住人嗎？”

 有一年春天，母親坐在門(mén)口，望著天空說(shuō)：“鳥(niǎo)語(yǔ)花香，天上有鳥(niǎo)飛，地上有花開(kāi)，才像個(gè)春天呀。”