最近忽然注意到，學校東西兩座樓的走廊上，各有一對燕子在搭窩。每到課間，它們都在半空不住地盤旋，不停地“啾啾”，像似焦急又無奈。我有些可憐它們，怎么偏要到學校這個一天到晚喧鬧的地方安家？不過看看一墻之隔的高樓，燕子們也是難啊。

別說在小縣城，如今在鄉村，土坯草房也已難尋，瓦房也愈來愈少，村民新建的小樓跟城里的高樓大廈一樣，緊密得不留縫隙，而且外墻都是光溜溜的，或者貼滿瓷磚。被人們親切地稱作“家燕”的燕子，想找個屋檐銜泥筑巢殊非易事。

在我的童年，燕子都是進屋筑巢的。

有一年我家蓋了新房子，第二年初春有燕子進屋，在正間的北側二檁上筑巢。母親很高興，說燕子也是挑人家的。她天天都要仰著臉看燕子的巢筑得怎樣了，紡線或織布時，也會不時抬頭看看，算著燕子該哪一天完工；看到燕子銜草，就知道燕子該下蛋了；兩只燕子開始暖窩，就嘮叨著算雛燕的“生日”；雛燕破殼唧唧叫，母親又想知道有幾只小燕兒。我和姐姐、小哥也都來了興致，在母親忙的時候替她觀察，常常為到底有幾只小燕兒爭吵。有一天中午我們放學剛到家，母親高興地說：“有四只小燕兒。”

雛燕天生講衛生，從不肯把窩弄臟，翹著還沒長幾根毛的尾巴朝窩外拉屎，落在紡花車前，母親找來一張牛皮紙鋪在那里。四只雛燕的小肚子不存貨，一天不知道要拉幾次，不時有燕子屎掉下來。鄰居說太臟了，該把燕子窩搗掉。母親說，燕子是“益蟲兒”，不能“害性命”。

老燕子一天到晚捉蟲喂孩子，母親就不關門，方便燕子出入。其實門頭上有亮窗，窗欞上貼的報紙也早被特意撕了，可母親還是怕燕子不知從窗欞鉆過去，再說即使知道，總不如從門口飛出去順暢。

母親常常擔心雛燕會掉下來。一天，一只正在拉屎的雛燕被擠了下來，落到正在紡線的母親面前。好在雛燕已經長出滿身灰色的羽毛，小翅膀也能呼扇了，沒有摔傷。母親想盡辦法也沒把雛燕送回窩。一只大燕子回來，母親忙放下雛燕，躲進里間。大燕子發現孩子在針線笸籮里驚慌地叫，它飛上飛下，也毫無辦法。等到另一只大燕子回來，還是無計可施，進進出出叫個不停。母親原以為兩只大燕子會把雛燕叼著抬上去，看這情景，也不知如何是好。直到我們放學回到家，母親讓小哥爬上梁，把小燕子放掃帚上遞給小哥，小哥小心翼翼舉著掃帚，終于把小燕子送回了窩。

幾只雛燕學會飛了，像一群淘氣的孩子，每天都把屋里弄得到處是灰，飛得累了落到地上，母親就會小心翼翼地用掃帚當梯子，把它們送到梁上，讓它們再飛回窩。

又一個春天，我家院里來了好幾對燕子。大約它們協商了，只留下一對，就住在舊巢里。母親說，興許就是去年那一家的，只是看不出留下的是老燕子還是小燕子。

過了幾天，又有一對個頭大一點的、胸脯是橘紅色的燕子來到我家。母親說這是“倒燕”，它們選在南側二檁上搭窩。“倒燕”個頭大，窩搭得也大，筑了一半竟然掉下來，只好重做。有一天，趁它們出去了，母親忙讓大哥搬了梯子上去，在燕窩下插了兩根小木棍，“倒燕”的窩就不會再掉了。兩只“倒燕”好象知道自己的窩離門口近，拉屎會惹人討厭，總是很自覺地把鳥糞銜出去。母親說這種“倒燕”少見，很仁義，也就特別喜歡它們。

這一年住在北側的燕子很不幸，剛開始暖窩就遭到可惡的老鼠偷襲，鳥蛋被吃了，燕子晚上也不敢進窩了，不久就離開了我家。母親傷感了好長時間。

后來村里的春天，鳥似乎越來越少了，我家也沒有燕子再來了。母親每次提到這事就很困惑：“是哪兒不對勁了，這燕子咋不來了呢？”我說，房子蓋得嚴密了，農藥也用得多了，燕子到哪兒搭窩，又能到哪兒找吃的？母親不由得擔憂起來：“天上沒鳥了，地上還能住人嗎？”

 有一年春天，母親坐在門口，望著天空說：“鳥語花香，天上有鳥飛，地上有花開，才像個春天呀。”