楔子

你好，這里是《文明》節(jié)目，歡迎你穿越到公元1058年，北宋嘉祐三年；大遼清寧四年。

這一年，大臣們就跟約好了似的，開始就同一個問題給皇帝宋仁宗添不痛快。什么問題啊？關(guān)于皇儲的問題。

宋仁宗以前生過3個兒子，但是都夭折了。你今年可49歲了，奔5了啊，你們老趙家此前的皇帝可都沒有超過60歲的，你自己身體狀況，自己心里也清楚吧？

前年，也就是1056年，大年初一仁宗在朝堂上發(fā)病，差一點就駕崩了。兩年時間過去了，大臣們有共識了：皇儲問題絕不能再拖了。必須敦促皇帝，趕緊在皇族中找一個男孩，為國家預(yù)備一個接班人。

站出來說話的人很多。比如范鎮(zhèn)。這位很有名，二十四史中的《新唐書》就是他和歐陽修等人一起修的。他為皇儲的事兒，幾年前就開始上奏章，前后寫了19份，頭發(fā)都急白了。見了皇帝就哭，仁宗性格好啊，也跟著哭。哭是陪著哭，但是皇帝的心態(tài)還是不一樣。一方面，仁宗下了班之后，到后宮還努力呢，畢竟也正當(dāng)年；另一方面，努力也有成果，后宮確實也有人不斷懷孕，不到瓜熟蒂落的那一天，你非說他就生不出兒子，皇帝心里也不服啊。所以，兩個人哭到最后，仁宗說，我知道你是個忠臣，你說的話也不錯，但是你能不能在等我三兩年，給我機(jī)會，我再試試？

到了今年，范鎮(zhèn)又來了，張嘴就說，你不是許給我了嗎？不是說好了等你兩三年嗎？時間到了現(xiàn)在總該辦了吧？你看，就這么緊盯不舍。仁宗脾氣再好，你天天說他一個大男人生不出孩子，他也臉上掛不住不是？

范鎮(zhèn)這還算好的，還有一位出手了，那就厲害了——包拯。

包拯今年也是跟皇帝說，不能拖了，您得立個太子了。仁宗說，那你覺得該立誰呢？包拯一聽就急了，說你不能這么問，你這么問，就是懷疑我的動機(jī)。好像我是要燒誰的冷灶，討好未來的皇帝似的。我這么大歲數(shù)了，而且沒兒子，我不是為自己家族的未來邀寵，我動機(jī)純潔得很。

這個地方我要插一句。包拯怎么說自己沒有兒子呢？包拯確實有兒子，但1058年他說自己沒有兒子，也是實情，他大兒子二十歲就死了，他有個小兒子，是1057年妾室生的，但這個妾室生孩子，包拯并不知情，是偷偷被孩子的大嫂養(yǎng)著，兩三歲才認(rèn)了親的。

你看，包拯雖然耿直，但是政治敏感性特別高。不管是有意還是無意，仁宗給他挖這么大坑，他是不跳的。

其實，大臣們并不是杞人憂天。從這一年開始，仁宗的身體確實是一直在走下坡路，5年后，也就是1063年他就駕崩了。這個話題我們暫且按下不表。

這一年，我們《文明》節(jié)目要說的，不是宋仁宗的死，而是另一位宋朝大名人的死。他就是大詞人柳永。

柳永的詞真是寫得好啊。最著名的《雨霖鈴》，我們上中學(xué)的時候都學(xué)過。“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”

遙想當(dāng)年，多少少年心事，都在這首詞里了。整個中國古典文學(xué)宇宙中，寫離別這個場景，這首詞應(yīng)該是最有名的一篇了。

但是問題來了：如果你去看各種百科，里面寫柳永的卒年，通常標(biāo)的都是1053年。誒，為什么我們會在1058年來聊柳永之死呢？

柳永之死

我們先來破一個案，大詞人柳永到底是哪年去世的？

很多書上寫的都是1053年，這是文史大家唐圭璋先生在上世紀(jì)50年代提出來的一個說法。大概的考證思路是這樣的：首先找到了一份記載，說王安石的弟弟王安禮在當(dāng)潤州地方官的時候，發(fā)現(xiàn)柳永死了，但是還沒有安葬，就到處找柳永的后人，找不到，所以王安禮就出錢把柳永給安葬了。古人死了，但是因為各種各樣的原因，暫時不能入土為安，就把棺材先寄放在一個地方，比如廟里，然后找機(jī)會再安葬，這是常有的事。比如杜甫，公元770年去世的，死在湖南，他兒子沒有力量安葬他，一直等到杜甫的孫子，才靠四處乞討，把杜甫的靈柩運(yùn)回河南安葬。從死到下葬，這中間有40多年。古時候，這種事很常見。

那柳永死了多少年才被王安禮安葬呢？找，找，找，又找到一個很間接的證據(jù)，有人說，見過柳永侄子寫的柳永的墓志銘，上面說的是，柳永去世后二十多年才得以安葬。

好了，那王安禮在潤州當(dāng)官是什么時候呢？這個就好查了：宋神宗熙寧8年，公元1075年。那1075減去20年，這是1055年。但是，墓志銘上也沒說是20年整啊，說的是20多年，那就毛估估，再多算兩年吧：柳永大概死于1053年，就是這么考證出來的。

雖然得出的只是這么個數(shù)字，但是唐圭璋先生考證這個問題，在中國詞學(xué)史上可是個大事。為啥？因為他拓寬了文學(xué)研究的眼界。一個文學(xué)的問題，不能局限在文學(xué)內(nèi)部，要放眼到整個社會圖景里去看，才能找到答案。

那這個答案對不對呢？后來的學(xué)者沿著唐圭璋先生開拓的這個思路，又提出了新的見解。我手里的這本書，是薛瑞生先生的《柳永別傳》，這里面就提出了一個新的考證思路。他不是沖著原來的證據(jù)直接去的，而是找到了另外一個線索：柳永的兒子，柳涗（shuì）。

資料顯示：柳涗是1063年中的進(jìn)士，然后一直當(dāng)官。這個線索可太重要了。它至少說明三點：

第一，柳永是有兒子的，前面介紹，他還是有侄子的，而且這兩個人都中了進(jìn)士。這樣的家族，死后沒法安葬，還要王安石的弟弟王安禮在20多年后出錢去替他辦這件事？這種情況，可能性不大。所以，柳永死于1053年這個推斷就立不住腳了。

第二，柳涗是1063年中的進(jìn)士，那么之前的27個月內(nèi)，柳永不可能死。因為按照那個時代的規(guī)矩，父親一死，兒子要守孝三年，至少是27個月，柳涗就不可能參加科舉了。

第三，有記載，1067年，柳涗按照正常程序還晉升了一次。如果是守孝期間，這當(dāng)然也不可能。所以，柳永也不可能死在1063到1067之間。

詳細(xì)的考證過程我這里不細(xì)說了，總之，薛瑞生先生的整個考據(jù)過程非常細(xì)密，這篇文章叫《柳永卒年及葬地考》，如果你想了解高水平的歷史考據(jù)，可以自己去看這篇文章。總之，最后的結(jié)論是，柳永不可能死于1058年之前。你看，這才是我們要在1058年說柳永的原因。

果真如此的話，那柳永至少活了73歲，也有可能活到了80多歲。作為被柳永深深打動過的人，我是打心底里愿意聽到這個好消息的。

我之所以要介紹一下這個考證過程，就是想請你來感受一下：即使只是一個文學(xué)問題，也必須回到當(dāng)時的社會條件、人物處境、制度文化的環(huán)境下，才有可能逼近真相。比如剛才這兩段考證，就牽涉到了當(dāng)時的喪葬習(xí)俗和守孝制度。只用文學(xué)眼光，或者“大詞人”這一個標(biāo)簽，是看不到真實的柳永的。

好，如果你接受這個前提，我們就再來問——柳永是誰？柳永身上有很多個第一。我們一層層地來看。

首先，他是詞中“婉約派”的頭號大宗師。一想起婉約派的詞，最著名的意象就是：“十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月’。”對應(yīng)的，豪放派詞的意象就是“關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱蘇東坡的‘大江東去’。”你看，連婉約詞派大門上的招牌，用的都是柳永寫的句子，他的江湖地位能不高嗎？這是門派內(nèi)的地位，那跳出一層看呢？站在整個詩詞創(chuàng)作的歷史上看呢？

柳永還有一個第一：他是慢詞，也就是長篇詞的開拓者。柳永之前，詞的創(chuàng)作一般都是小令，一般都在60個字以下，而柳永的詞，有一半都是長調(diào)。最長的有200多個字。是柳永開啟了長篇詞的傳統(tǒng)。

那再跳出來一層呢？不僅是詞的歷史，從整個中國文學(xué)史上看，柳永身上還有一個“第一”，就是那句話了：“凡有井水處，皆能歌柳詞”。用今天的詞兒說，柳永就是最受普通人民群眾喜愛的著名作家，是中國第一個流行文化巨星。前些年有人夸金庸的武俠小說，就說他是“凡有華人處，皆讀金庸書”。你一聽就知道，這是形容柳永那句話的翻版。像柳永這樣的文學(xué)家，在此前的中國文壇上是不可能有的。這種情況只有在宋代市民社會才有可能出現(xiàn)。真是時勢造英雄啊。

那如果再跳出文學(xué)界呢？柳永身上其實還有一個“第一”，那就是中國第一個被市場，而不是官場養(yǎng)活的知識分子。

在柳永之前，雖然也有像唐代李邕、韓愈那樣的人，靠給人寫文章掙了很多錢。但是，這些都是他們正式官俸之外的收入，他們并不以此謀生。

而柳永就不一樣了。柳永身上，有一整套完整的市場故事。故事不見得是真的，但這就是柳最終定格在歷史上的最終形象。

第一個故事是皇帝不要他。柳永因為年輕的時候在青樓里面實在過于有名，連皇帝都知道他的名氣。所以他參加科舉考試，皇帝一看他的名字，就問，這是那個很有名的柳永嗎？說是啊。皇帝說，“且去填詞”，就專心去填詞吧，我這里不歡迎。柳永一聽，說，好嘞！從此在歌樓舞館里面干脆就把招牌亮出來了，說，我這填的詞不一樣，我是“奉旨填詞”。你看，柳永靠市場討生活，那真是走投無路啊：皇帝替他關(guān)了一扇門，青樓為他開了一扇窗。

那柳永掙誰的錢呢？這就是他身上的第二個故事了。掙的就是青樓女子的錢。柳永寫詞給她們唱，或者干脆就寫她們，都能抬高這些女孩子的身價。創(chuàng)造價值，就能分享價值，所謂“忍把浮名，換了淺斟低唱”。

還有第三個故事，說的是柳永死的時候，沒有錢辦后事，結(jié)果是一群青樓女子湊錢，把他給葬了，然后每年春天的時候給他上墳，還給這個儀式起了一個名字，叫“吊柳七”。青樓女子對柳永的愛戴越傳越神，到了明朝的時候，馮夢龍寫《喻世明言》，干脆編了一首歌，我給你念念：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥。不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黃金，愿中柳七心。不愿神仙見，愿識柳七面。”

你發(fā)現(xiàn)沒有？這三個故事是環(huán)環(huán)相扣的：柳永被從官場仕途驅(qū)逐出去，這是英雄遭迫害；但是，柳永有能力在市場中存活，活得還挺好，這是英雄得勝利；柳永還贏得了顧客的尊重和關(guān)照，這是英雄被愛戴。柳永在看似最不可能誕生英雄史詩的地方，偏偏就成就了一番英雄事業(yè)。完美！perfect！編劇都編不出這么完美的創(chuàng)業(yè)故事。

好了，傳統(tǒng)的柳永形象，到這里也就定型了，如果你要拍一部爽劇，主角是柳永，你想他是一幅什么模樣？想必是：他，一襲白衣落拓不羈，他，一臉倦容酒色掏空，他倚翠偎紅，左擁右抱。如果這些女孩子需要填詞，那他肯定是才思泉涌，揮毫立就，然后就是吃穿不愁。

那你猜，真實的情況會是這樣嗎？

柳永的生意

柳永走不了仕途，所以只好流落在青樓，為那里的姑娘們填詞。在很多人的想象中，這是一個非常風(fēng)流快活的畫面。

其實，只要有一點社會經(jīng)驗的人都知道，仕途不好走，青樓也不會輕松。整個社會都是按照“供給”和“需求”的鏈條連接起來的。如果在官場，那么鏈條中流淌的是權(quán)力和地位，如果在市場，那么鏈條中流淌的就是金錢和利益。在什么鏈條中生存，就要遵循這根鏈條的規(guī)則。獲得什么好處，你就要對好處的來源負(fù)責(zé)，并接受這個環(huán)境的馴化。

比如，我們前面提到的，唐代的韓愈給人寫墓志銘掙錢，結(jié)果落下一個名聲，叫“諛墓”，諛是阿諛奉承的“諛”，墓是墳?zāi)沟摹澳埂保f白了就是吹捧死人。但是，只要韓愈拿了人家這錢，就得這么做。總不能說，錢你收了，然后一抹臉，說我可要秉筆直書嘍？這可不是有道德，這恰恰是不講商業(yè)道德。

而且請注意，這和你有錢沒錢沒關(guān)系，跟你從事的藝術(shù)有多高雅也沒關(guān)系，在市場環(huán)境中，你就必須遵守市場的規(guī)則。我舉個例子。這幅畫是齊白石畫的，作于1953年。據(jù)說，是有個朋友找齊白石畫畫。齊白石本來就以摳門聞名，這位朋友更摳，只拿來兩塊錢求畫。你想，齊白石當(dāng)時什么地位？87歲，名滿天下，你拿兩塊錢來求畫？齊白石給他畫了三片咸鴨蛋。一邊畫一邊生氣，錢也太少了，其中一片咸鴨蛋只畫了個空蛋殼。求畫人看畫小，又掏出五個錢讓加只蟈蟈。齊白石說蟈蟈十個錢兒起步，你這5個錢嘛，得了，給你在碗邊加只蒼蠅吧。據(jù)說，后來這幅畫拍賣的時候，因為這只蒼蠅，還加分了。但是在畫的當(dāng)時，蟈蟈就是蟈蟈的價碼，錢不給到，就只能畫蒼蠅。這就是規(guī)矩。在書畫界，這種規(guī)矩不能破，否則，你對花10個錢畫蟈蟈的客戶怎么交代？

打個岔，書畫界的這種作風(fēng)，要感謝清代畫家，揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋。鄭板橋就公開說，要我寫字，“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩。書條、對聯(lián)一兩。扇子、斗方五錢。什么禮物、食物，一概不要，只要現(xiàn)銀子。”這話還不是寫在紙上的，而是刻在碑上的。少廢話，只認(rèn)錢。

鄭板橋開了這個風(fēng)氣之先，后來的書畫家，基本都是這樣，明碼實價而且話還說得硬氣。比如黃永玉就公開貼出來：“畫、書法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)。鈔票面前，人人平等。當(dāng)場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，即時照原價加一倍，再講價者放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院！”

據(jù)說，還有一種軟一點的方法。就是老師負(fù)責(zé)畫畫寫字，老師是性情中人，不跟你談錢，畫完、寫完，送你了！拿走！什么錢不錢的？但是不好意思，這樣的字畫上面是沒有蓋章的，也就是沒有市場價值的。你要蓋章，老師就會說，喲，圖章在你師娘手里呢，你去找?guī)熌锇伞Ｄ闳フ野桑@時候師娘就會出場跟你談價格。

請注意，我這不是在談趣聞軼事，而是想讓你看到一個文化市場自然演化出來的行為模式。

我們今天確實看不到柳永當(dāng)年在宋代的青樓里是怎么做生意的了，但是按照常識，可以大體推想得出來。而且一旦你把它理解為生意，你會發(fā)現(xiàn)，圍繞柳永的很多現(xiàn)象，就可以解釋得通了。

比如說，柳永的詞，我當(dāng)年讀這本《樂章集》的時候，就有一個強(qiáng)烈的感受，就是里面的水平波動也太大了。其中有《雨霖鈴》那樣的千古名作，有《八聲甘州》那樣的膾炙人口的佳作，就是那首“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”

但是整個集子可是有200多首詞呢，整個翻下來，會發(fā)現(xiàn)里面有很多平庸，甚至是庸俗的作品。但是過去我是沒怎么在意這一點的。因為所有的作家都這樣啊，不可能每一篇都好嘛。

但是，如果你把柳永看成是一個在青樓里填詞謀生的生意人，而不是搞創(chuàng)作的文人，再去看這些平庸之作，突然發(fā)現(xiàn)，嗨，冤枉柳永了。這些詞，不是文學(xué)作品，而是柳永寫的營銷軟文。

我舉個例子，這一首《晝夜樂》，“秀香家住桃花徑。”這秀香姑娘，叫什么名字，住哪兒，我先交待了哈。“算神仙、才堪并。”就是有才，有才得跟神仙似的。吹過了？軟文嘛，過點兒怕什么？“層波細(xì)翦明眸，膩玉圓搓素頸。”樣子好看，從眼睛寫到脖子。“愛把歌喉當(dāng)筵逞。遏天邊，亂云愁凝。言語似嬌鶯，一聲聲堪聽。”這段主要說的是秀香姑娘的歌兒唱得好。

接著下片：“洞房飲散簾幃靜。”酒席散了，“擁香衾、歡心稱。”這就寫到更私密的空間了，擱正人君子看，簡直又露骨，又不堪，節(jié)目里我就不能細(xì)講了。但是毫無疑問，這樣的詞，自然算不上佳作。但是，你把它看成一個廣告，它就合格了。

你可能會說，你怎么能這么武斷？怎么這就是廣告了？你去翻這本《樂章集》，有一個詞牌叫《木蘭花》，柳永一連寫了四首，每一首一開頭都跟剛才那首“秀香家住桃花徑”一樣，開頭就點名字，然后一通猛夸。比如“心娘自小能歌舞”、“佳娘捧板花鈿簇”、“蟲娘舉措皆溫潤”、“酥娘一搦腰肢裊”。有人說，這是柳永寫給姑娘的愛情詩。誰寫愛情詩，給每個姑娘的格式都一樣啊？而且是明知道會被傳揚(yáng)出去，還寫得格式一樣啊？

我為什么推測這是軟文？

首先，這符合廣告的寫作手法。今天的廣告、短視頻文案也是一樣，最重要的先說。所以起手就是姑娘的名字。

其次，其中有幾首詞，不僅吹噓姑娘的才色，甚至還報價格。比如，心娘那一首就說：“王孫若擬贈千金，只在畫樓東畔住”，你要是給錢，我就告訴你她在哪兒住。再比如，酥娘是“而今長大懶婆娑，只要千金酬一笑”。你說這是愛情詩？有這么寫自己的愛人的嗎？

還有一點，你想過沒有？柳永之前，很少有被寫進(jìn)詩文而且留下名字的妓女，拼命想也就想起來兩個：南北朝時候的蘇小小和唐朝的薛濤。這說明，在那個時代在詩詞中寫女性，可以代指，可以虛指，一般不提倡直眉瞪眼地寫名字。但柳永的詞集里面，就有6位：秀香、英英、蟲娘、心娘、佳娘、酥娘等。我們可以合理推測：這是客戶的要求。你看，因為是你柳永寫的，所謂“一經(jīng)品題，聲價十倍”嘛，所以，能滿足客戶的需求，客戶給的錢才多啊。

這也順便解釋了另一個問題：為什么柳永有的寫妓女的詞，寫得又低俗、又露骨。這不是人家柳永不會高雅。連蘇東坡都點贊柳永，說柳永的有些句子：“不減唐人高處”。但是，廣告，有特定的使用場景，就是要追求這種效果。我要是秀香，我也提這樣的要求。我不要什么“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，我就要“無限狂心乘酒興。這歡娛，漸入嘉境。”這樣客人才聽得懂嘛。客戶需要什么，我們就給什么，這才是生意嘛。

把柳永的詞理解為一樁生意，還能解釋一件事：柳永的詞集有一個特點，就是用的詞牌特別多。他留下來的詞一共是212首，用了126個詞牌，平均一個詞牌只寫上1.68 首就不用了。而像大詞人也是宰相的晏殊，平均一個詞牌用3.7次。柳永用過的很多詞牌，在歷史上也只有他一個人用過。

我看過去的解釋通常都是說柳永創(chuàng)作力特別強(qiáng)，所以愿意創(chuàng)新。但如果從生意的角度來看這件事，答案也很簡單，還是那四個字：“客戶需要”嘛。 據(jù)說那些青樓教坊里搞音樂的人，每次拿到新曲子，馬上就跑來求柳永，來吧，幫我們填詞。

這跟那些精英士大夫就不一樣了。像晏殊那樣的宰相，寫詞就是個玩，所以愿意挑自己寫熟了的詞牌寫。而柳永要掙這個錢，就必須尊重客戶的需要。你們要我填哪個，我就填哪個。那可不就很分散嗎？姑娘們也一樣啊，愿意花錢給柳永的人，肯定是希望能創(chuàng)作一首自己的標(biāo)志性的保留曲目。我這兒還有一個旁證：唐朝有一個歌妓，夸下海口說，我能背誦白居易的《長恨歌》，我能跟其他女子一個價格嗎？你看，產(chǎn)品的差異性，這是這個市場的強(qiáng)烈需求。

從市場需求的視角，還能解釋一個事，就是柳永為什么要創(chuàng)作那么多慢詞，也就是長篇詞？

過去，這個現(xiàn)象，都是從詞這個文學(xué)體裁的演化角度來理解的。但是你想，柳永主要掙誰的錢？歌女的錢。那是掙普通歌女的錢，還是頭牌名歌女的錢？當(dāng)然是后者。這是文化市場的一個特點，市場一繁榮，自然就會產(chǎn)生頭部明星。她們掏得起錢，也愿意花錢來維持自己的地位。這就帶來歌詞作品的一個重要變化。

在柳永時代之前，歌詞和歌唱都是以酒宴為核心的。有點像今天的酒吧歌手：客人來酒吧，有自己的社交主題，歌手在旁邊助唱，只是我們的伴音。所以當(dāng)時的詞就是小令，一般不超過60個字。“令”這個字的原義，就是發(fā)一個信號，唐朝擺酒宴，唱一曲，勸客人喝一杯，一曲歌就是發(fā)一個信號，所以叫小令。所以你看，這個時候歌曲只是社交的附庸。

但是，當(dāng)市場演化出頭部的明星歌手之后，情況就變化了，歌手和她的舞臺變成了核心。大家今天之所以來，就是為了聽某某姑娘唱柳永為她寫的曲子。那歌曲就不是伴音，而是全場的焦點了。那自然，觀眾就要聽得長了。就像在過去戲園子里，名角兒來了，你不唱一大段，觀眾不過癮嘛。

這個時候柳永的本事就顯出來了。小令為什么是60個字以下？因為文人習(xí)慣寫詩，而律詩中最長的七律也就56個字。文人把寫詩的本事拿出來，稍微增減一些字，就是長短句的詞了。但是如果更長，100字甚至到200個字，這就是一般會寫詩的文人駕馭不了的了。對，篇幅不一樣，對寫作難度的要求完全不一樣。

我過去在電視臺工作，就知道，時間長度不同，一個電視片對編導(dǎo)水平的要求完全不一樣。如果是一兩分鐘的片子，把主題信息說清楚就行了；如果三五分鐘，光說清楚主題就不行了，得有關(guān)鍵的細(xì)節(jié)；如果十幾分鐘的片子，就得有很好的結(jié)構(gòu)設(shè)計了；如果是30分鐘以上的片子，那考驗的就是編導(dǎo)對節(jié)奏的把握了。你看，時間越來越長，主題、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，這些要求是逐漸加入的。所以，雖然我們不懂音律和填詞，但是柳永能駕馭那么長的慢詞，這其中的技術(shù)含量是極高的。

好了，說了這么多，我不是否定柳永的文學(xué)性。但是文學(xué)和市場，這是兩股完全不同的力量。

文學(xué)提供的演化動力，就是不甘平庸，就是求異，我別出心裁，才顯得出老夫手段。但是怎么不同呢？市場會提供另一個維度的演化動力，根據(jù)客戶的需求，找到求異和別出心裁的方向。這兩股力量合起來，我們就能理解柳永的詞為什么忽高忽低，大雅大俗。

時代之眼

我手里的，是顧衡老師寫的《西方藝術(shù)史》，是我見過的最好讀、最有趣的藝術(shù)史。為什么？因為這本書貫穿了一個概念，叫“時代之眼”。這是英國藝術(shù)史學(xué)者巴克森德爾提出來的詞兒。簡單說就是：你解讀一幅作品，不能上來就看作品，而是要先假設(shè)有這么一副眼睛，能夠穿越回畫家創(chuàng)作這幅作品的時代，看看他為什么這么創(chuàng)作。

用上時代之眼，同樣一幅作品，你能在上面看到的東西，那可就多嘍。我舉個例子。

比如倫勃朗的《夜巡》非常有名，它為什么會畫成這個樣子，人物為什么會這么排列？表現(xiàn)了什么主題？你要是只從這畫上解釋，也可以寫好長一篇論文。比如說，看見這幅畫里的小女孩了嗎？我就看過一個解釋說，甭問啊，一大群老爺們里面畫一個小姑娘，這是一個隱喻啊，光明和真理的化身啊，倫勃朗是荷蘭人，這是為了喚起荷蘭人反抗異族統(tǒng)治的光榮記憶。反正倫勃朗也不能活過來反駁。你說是光明和真理，大家也只好點頭。

但是如果用時代之眼看這幅畫呢？

這幅畫創(chuàng)作于1642年，當(dāng)時的荷蘭是新教國家，所以，畫家的客戶就不再是羅馬教會了，而是市民階層了。用我們今天的話說，就是ToB生意變成了ToC生意。這幅畫就是荷蘭的一個民兵組織，一人湊了1600荷蘭盾，集體委托倫勃朗創(chuàng)作的一幅畫，相當(dāng)于今天我們一個俱樂部搞活動，請人來拍一張集體照。

因為每個人都出了錢，而且出的錢數(shù)也一樣。畫家就必須要讓每個人都滿意，每個人都覺得自己在畫上是C位。所以，倫勃朗先是雇了幾個打醬油的，把他們放到陰影里去當(dāng)襯托。然后又在畫面中添加了一個渾身通亮的小姑娘，讓她成為第二個光源，以避免后排的人太暗。這個小姑娘就是這么來的。

你看，這些創(chuàng)作動機(jī)，其實和藝術(shù)沒有關(guān)系，它是市場和客戶提供的作用力。

還有一點，這幅畫叫《夜巡》，也有人分析，說這肯定畫的是民兵隊晚上巡視城市，你看，黑黢黢的，他們一個個整裝待發(fā)呢。其實，這幅畫之所以叫《夜巡》，是18世紀(jì)的事兒。原來這幅畫畫的是白天，因為掛在大廳里，被取暖的炭火熏了100多年，把畫面熏得暗暗的，讓后來看畫的人誤以為這是夜里。所以，這個名字起得也是個誤會。

這就是“時代之眼”的力量。它不僅讓我們穿越回歷史現(xiàn)場，更重要的是：它讓我們完成了“維度展開”，我們有可能從更多的角度來理解一個人、一樁事。

比如今天我們面對柳永。我們先別忙著畫地為牢，一看名字柳永，哦，詞人，文學(xué)家。那馬上推導(dǎo)，他的詞就是文學(xué)作品啊。再推導(dǎo)：文學(xué)作品那自然就是他的自我抒發(fā)啊。我們這代人，從小就被訓(xùn)練，面對一篇文章要總結(jié)“中心思想”，對啊，你寫了個東西，你總是要表達(dá)一點你內(nèi)心的東西吧？再一看，你寫了個姑娘，把姑娘寫得那么好看，甭問啊，你肯定是愛上她了啊。這是愛情詞。再一看，你寫得那么俗氣，甭問啊，你寫得俗，是因為你內(nèi)心俗啊。再推導(dǎo)，你為啥內(nèi)心俗？肯定你人品有問題啊。王國維在《人間詞話》里就這么評價過柳永，說他是個輕薄的人。

你看，這一路推導(dǎo)過來，表面上邏輯都沒問題，但實際上是在一個狹窄的巷道里閉目狂奔，對社會的豐富性、協(xié)作的復(fù)雜性和人性的多元性視而不見，結(jié)果就把一切都符號化、標(biāo)簽化、扁平化了。就像畫家畢加索說過這么一番話：“當(dāng)藝術(shù)評論家聚在一起的時候，他們會討論范式、架構(gòu)和涵義。而藝術(shù)家聚在一起的時候，他們會談?wù)勗谀膬耗苜I到便宜的松節(jié)油。”你看，真實世界的維度之多遠(yuǎn)超旁觀者的想象。

我們今天借著柳永這個話題，請出“時代之眼”這個方法，就是想看到：

一個人在那里說話，他有可能是在表達(dá)，也有可能是在謀生；他正在做的，可能是生活，也可能是生意；一個作品是這幅樣子，有可能是銳意創(chuàng)新制造的結(jié)果，也有可能是騰挪躲閃導(dǎo)致的意外；一個作品的價值實現(xiàn)，有可能是作為藝術(shù)被載入史冊，也可能是作為產(chǎn)品交付完成，為作者贏得了一頓飯或者幾吊錢。明白了這些，我們再去打量一下柳永的背影，我們就會覺得，什么風(fēng)流、低俗，想用這些字眼來總結(jié)柳永，也太蒼白了。

青樓中的柳永，身負(fù)絕世才華，仕途突然被阻，本來是一個走投無路的處境，但他居然能想到辦法，用一支筆掙錢養(yǎng)活自己。這樣的人，一邊解決眼前的問題，一邊超越當(dāng)下的時空，留下那么多不朽的詩篇，這樣的人生，已經(jīng)非常光華奪目了。

這讓我想到了另外一個人。他也寫歌詞，他也非常受普通人歡迎，他還是登堂入室被認(rèn)可為文學(xué)家。那就是2016年諾貝爾文學(xué)家獲得者，美國流行巨星鮑勃迪倫。

當(dāng)他得知自己獲獎的時候，還在世界各地巡回演出，日程有沖突，沒有辦法親自去領(lǐng)獎，所以他寫了一封書面的獲獎感言，由美國駐瑞典大使代為朗讀。其中有一段，是這么寫的：

當(dāng)我在世界巡演過程中收到獲獎信息時，我花了好一會兒去確認(rèn)這個信息，我當(dāng)時就想到了那位在文學(xué)史上擁有偉大形象的莎士比亞，我想他認(rèn)為自己是一位劇作家，他認(rèn)為他寫的文字并非是進(jìn)入文學(xué)，而是為戲劇舞臺而生，是為了言說而不是閱讀，當(dāng)他在寫《哈姆雷特》時候，他一定在想這些問題，“誰是適合演這個角色的演員？”“演出資金到位了嗎？”“舞臺現(xiàn)場足夠容納觀眾嗎？”他的創(chuàng)作才華當(dāng)然無可置疑，但他還是需要去關(guān)心這些問題，甚至在他腦海中最遙遠(yuǎn)的一個疑問是，“這是文學(xué)嗎？”與莎士比亞一樣，我常常被音樂創(chuàng)作和日常雜事占據(jù)了大部分時間精力，“誰是更適合唱這首歌的人？”“這個錄音室更適合這張專輯嗎？”“我唱的音準(zhǔn)對嗎？”400年過去了，有些事并沒有變化。并且，我不止一次的問自己，“我的歌曲創(chuàng)作是文學(xué)嗎？”要感謝瑞典文學(xué)院，不僅愿意去考慮如此復(fù)雜的問題，還最終給出了如此精彩的回答。

是的，柳永、莎士比亞、鮑勃迪倫，他們寫下的東西是不是文學(xué)？這個問題，他們自己只是偶爾會想。他們一直在聚焦的，都只是運(yùn)用自己的才華，解決自己的難題。

好，這就是在公元1058年，我為你講述的柳永的故事。根據(jù)考證，這一年，他肯定還活著。他很有可能還會活10年以上，一直到80多歲才去世。祝他健康長壽，祝他心情好。

我們公元1059年，再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬明代的詞人楊慎，學(xué)問非常博雅，甚至有人說他的學(xué)問是明代第一。楊慎這個名字你可能不熟悉，但他有首作品，你肯定特別熟悉——

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”雄奇吧？

沒錯，就是放在小說《三國演義》開篇的那首定場詩，楊慎的《臨江仙》。這么雄奇的詞，配得上三國爭霸的風(fēng)云激蕩。

但是，我再給你念一篇他寫的散曲《水仙子》：“今夜風(fēng)光堪愛，可惜那人不在。臨行多是不曾留，故意將人怪。雙木架秋千，兩下深深拜。條香燒盡紙成灰，莫把心兒壞。”怎么樣？夠俗吧？

難就難在這里：一個人要博雅就能博雅，要淺俗就能淺俗。

致敬楊慎，致敬古往今來，所有的跟大詞人柳永一樣的“拿得起，放得下”。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004 年。

（宋）柳永：《樂章集校注》，中華書局，1994年

（明）馮夢龍 編 許政揚(yáng)校注《喻世明言》，人民文學(xué)出版社 ，1958年。

（清）葉夢得：《避暑錄話》， 山東人民出版社，2018年

顧衡：《西方藝術(shù)史》，新星出版社，2024年

張瓊：《傳承與革新——柳永詞考論》，中國書籍出版社，2021年。

薛瑞生：《柳永別傳：柳永生平事跡新證》，三秦出版社，2008年。