緣起

2024年6月，我到莆田學院做講座，談到在地研究的問題。期間池麗君老師向我推薦了瘋燈書店，一個傳承莆陽文化的在地青年根據地。7月，我去莆田學院參加學術會議，池老師帶著我回到我高中學校舊址，接著去了瘋燈書店，跟創辦者“喬木嘉樹”等人聊起家鄉的話題，確定在暑假再找時間來書店做分享。在這些90后青年的身上，我看到了年輕一代莆田人對鄉土的熱愛。8月，一個周末的下午，下著細雨，我在書店分享了這個題目。

書店設計的海報，很有回望的味道，附在文中。書店位于莆田市區，面積較小，每次活動只能限制10-25人。互聯網的世界很神奇，現場來了20多人，有人從仙游、涵江趕過來，有人是第一次來書店，剛開始有些拘謹，據說線上還有70余人。對于鄉土，大家懷著一種異乎尋常的熱情。開場我講了幾十分鐘，隨著回應與討論的深入，大家開始三三兩兩相互交流。講座的反響是熱烈的，雖然我們討論的只是此一處的鄉土，卻可從此一處看到整個中國。中國在江村，在梁莊，亦在莆田。

莆藉只是就我個人的家鄉而言，“回望鄉土”適用于離開鄉土到現代都市生活的人。無論是城市還是農村，人們大都已進入到現代生活了，2000年后出生的中國人被稱為“數字原住民”。然而，不要忘記僅僅在40年前，絕大多數的中國人還生活在傳統的農業社會中。歷史是中國人的宗教，“回望鄉土”亦適用于生活在當下的中國人。

文革結束的1976年，我出生于莆田梧塘鎮的一個小村莊（西莊）。早年經歷過農業社會生活，借助高考魚躍龍門，掙脫了鄉土。在中國廣州、北京、廈門三個城市以及美國兩個州都居住過，對現代生活有體驗，有反思，現場的熱烈回應使我覺得有必要記錄下來。從少年時代“掙脫鄉土”，去看“外面的世界很精彩”，到近天命之年“回望鄉土”，覺得“鄉土的世界更迷人”。現代生活帶來的問題，是可以通過回歸鄉土來治愈的。

鄉土底色

每個人剛生下來，都是一張白紙。父母和周邊的環境通過教化和影響，在這張白紙上涂上最初的顏色，即底色。和大多數同齡中國人一樣，我的底色是鄉土的。小時候生活在四代同堂的大家庭，與周邊的鄰居有著或近或遠的血緣關系，他們共同參與林氏宗祠的活動，平時從事農業活動，有農忙，也有農閑。作為家中第四代的長孫，曾祖會牽著我去后街祭祀，磕頭跪拜之后，最開心的就是享用那碗祭過的、油油的興化炒米粉，在當時絕對是不常吃到的美食。后來我研究文化，又去了美國，發現教化都是這樣完成的。江南一帶的中國人在祠堂，而美國人在教堂，通過各種儀式奠定了各自人生的底色。作為物理空間的祠堂與教堂，以及圍繞這一空間展開的社會活動，如婚喪嫁娶，是個體進行社會化的實踐場。

人之初，是人生中最重要的階段。嬰兒習慣第一口奶粉的味道，轉奶時容易引起哭鬧、嘔吐、腹泄等身體不良反應。一個人第一次去到陌生的地方，環境和飲食突然改變，容易出現水土不服。我去大學讀書的時候，母親就給過一包鍋灰土。懂事之后，個體可以有意識地理解與思考這個世界。但在懵懂時期，兒童自身也意識不到底色的鋪墊過程，一切似乎渾然天成。這張由出生和成長環境涂上的底色，隱藏在我們大腦的最深處，無論個體是否喜歡，在其后續人生經歷的豐富與疊加過程中，會不自覺地涌現，并與當下比較。比如莆田傳統飲食比較清淡，就決定了進入大學后初嘗川菜覺得“好辣”。又如在美國羅德島州金斯頓教堂，我看到教會給信徒家庭考上大學的子女們頒發禮品時，腦海中就會自然浮現出自己當年拿到大學錄取通知書的場景：莊里凡是沾親帶故的，都會煮碗面，夾帶一些雞蛋或一個紅包，送到我家里來。金斯頓的場景疊加在西莊之上，在意義生產的過程中，故鄉和鄉土是揮之不去的。

離開鄉土，進入城市生活和工作，個體接受的是一套現代生活方式。現代化是追求效率的。現代生活有著一套周密的日程安排（schedule），人們衣冠楚楚，行色匆匆，生活在一個天衣無縫的計劃中。出生于鄉土社會的人，盡管融入了現代城市生活，卻依然與鄉土之間有著千絲萬縷的關系。一方面，有些習慣從小養成，不易改變。讀費孝通先生的《鄉土中國》，有人敲門，你問“誰呀”，通常都回答“我”（我是誰你聽不出來嗎？），用聲氣辨人是鄉土熟人社會的習慣。另一方面，離開鄉土，個體在新的生活環境中重建人際網絡，地緣和血緣都是重要因素。他鄉遇故知，重溫方言或者共享老家美食，都是拉近距離的方式。中國人對家鄉的自豪還通過地方特產來體現。我有兩位學生都嫁給了山東人，聚會時調侃她們的先生，總喜歡熱心地向人推銷山東煎餅。即便在異鄉，鄉土從未曾遠離。

媒介化社會

費孝通先生講到社會學中區分兩種不同性質的社會：一種沒有具體目的，只是因為在一起生長而發生的社會；另一種是為了要完成一件任務而結合的社會。前者是“有機的團結”，是禮俗社會，是鄉土性的；后者是“機械的團結”，是法理社會，是城市性的。描述得非常準確。鄉土生活是集體性的，彼此都是熟人，沒有現代意義上的隱私觀念。除了農時與祭祀，生活上也沒有嚴謹的時間觀念。沒有電話，沒有手機，時間是模糊的。“我明早來找你哈”，不知道對方準確的拜訪時間。該干嘛還干嘛，熟人之間不需要見外，來了就停下來聊聊天，這跟講求效率和個人隱私的現代生活是格格不入的。但是費先生成書的年代，還沒有電視和互聯網，我就從社會媒介化的角度來談談傳統鄉土與現代城市生活。

記憶中，5歲前家中沒有通電，夜晚照明用火油燈和蠟燭，手電筒可能是唯一的電器，還能聽到鄉村廣播。后來家里通了電，偶爾在換燈泡的時候被電到，有了“觸電”的感覺。家里有田，小的時候我干過一些農活，插秧、灌溉、噴農藥、收割、甩稻子、點火做飯等。父親是中學老師，家里有些文學作品，也有湄州日報，后來還訂閱了故事會和讀者，可以經常翻閱。小學的時候，鄰居家買了黑白電視，那是一個群體收視的年代，追《射雕英雄傳》《八仙過海》，還有春節聯歡晚會。上了大學，家里買了彩電，安裝了固定電話。通信慢慢由書面郵寄變成電子通訊。大學的時候第一次觸摸計算機，學習用五筆字型打字花了一個學期，畢業那年，我買了當時流行的傳呼機。研究生時期開始觸網，當時的網頁下載很慢，外面的網吧很貴，畢業那年，買了臺式電腦和手機，開始用電話線上網。后來互聯網飛速發展，上網設備越來越輕巧，無線網絡流行、智能機普及，傳統媒體的黃金時代過去了。到今天，日新月異的人工智能嶄露頭角。電子傳播技術的發展，使人類進入了全新的、前所未有的高度媒介化社會。媒介化社會是一個全部社會生活、社會事件和社會關系都可以在媒介上展露的社會。在媒介化社會中，媒介的影響力無遠弗屆，全方位滲透到社會的各個領域。

人與自然的隔離

在傳統的鄉土社會中，人與自然的聯系是相當密切的。傳統民居本身就是一個小小的動物園，有壁虎、蝴蝶、螞蟻、蚯蚓、螻蛄、蟋蟀、知了、蝸牛、螢火蟲、蚊子、蝙蝠等，它們相生相克，那時兒童的成長環境中天天都在上演一種真實的、奇妙的自然平衡。銜泥燕，聲嘍嘍，尾涎涎。犁耙水響，魚躍蝦跳。人與自然和諧共生。每到夏日下午四五點的時間，孩童們就跳入溝渠戲水，用身體感受自然。鄉土社會飲用當地的井水，一方水土養一方人。井中放養烏龜或魚，它們以苔蘚為食，有昆蟲或腐爛的菜葉掉落到水井里，也會被它們吃掉，從而有效的起到凈化水源的作用。江南的村落是逐水而居的，河流就是我們的母親，上下游之間都有默認的成規。比如在大清早或者傍晚的時候到水邊清洗夜壺，以免影響河邊百姓日常的洗菜洗衣。在溝渠中戲水的孩童是不需要爬上岸來找個廁所小便的。河流跟井一樣都有自動凈化功能，這些污垢在往下流奔流的路途中，被水草魚蝦所吸收。跟井水一樣，奔流的河水也是“活”的。某礦泉水品牌聲稱：我們不生產水，我們只是大自然的搬運工。實際上，當優質水源經過過濾處理，以瓶裝方式售賣時，其“活”性已經在一定程度上消失了。大自然是搬不回家的。現代游泳池通過氯等各種制劑來滅藻、消毒、抑菌，去除了自然活水中各種可能有害的生物，當然也得摒蔽掉各種無害的生物，純凈水更不是“活”水。

現代社會高樓大廈拔地而起的過程，也是人與自然遠離的過程。對于高度媒介化的社會來說，這一切都變成了隔屏相望，或者偶爾到動物園隔欄相望。真實的自然被推向虛擬的網絡空間，以影像的方式進入我們的大腦，卻遠離了我們的身體。大量仿照自然物的玩具進入到家庭中，虛擬現實、增強現實技術試圖最逼真地模仿現實，來彌補身體未能“親臨現場”的缺憾。在一個相對固定的空間中，技術試圖模仿出原來人們云游四海的感覺。研究人員關注沉浸感、臨場感、心流體驗等心理概念，試圖在身未動腦動的情境中模擬出真實感，達到以假亂真的程度。二次元與元宇宙也進入到現實的空間中，動漫文化體驗店使人們通過裝扮成虛擬角色體驗線上到線下的穿越。虛擬與真實混為一體，難分彼此。在媒介化社會中，人們有可能會陷入自己編織的人造世界中。身體一旦遠離自然，我們的精神世界也可能只是空中樓閣。

人與人的隔離

教育伴隨著人的成長。人與人的隔離在教育領域體現得特別明顯。高度媒介化對教育領域的影響表現為兩個方面：第一，無處不在的攝像頭，將過去的“人在做，天在看”轉變成“人在做，攝像頭在看”；第二，人們花在電子媒介上的時間越來越多，過去是“動身體也動腦筋”，現在變成“身體少動腦筋多動”。這兩個方面都深刻地影響到現代教育中師與生、親與子之間的互動。

中國是一個重視歷史的國家，歷史觀念深入到每個中國人的認知中。中國人喜歡慎思追遠，撫今憶昔，希望自己不忘初心，慎終如始。墨西哥人有一句諺語：“別跑得太快了，你會把靈魂跑丟的”。在Deepseek、ChatGPT、元宇宙等媒介技術給教育帶來巨大沖擊的今天，重新回看傳統教育的優點與缺點，在當下與歷史間找到平衡點，是完全必要的。這個平衡點既不是完全被新技術所裹挾不顧一切往前走，也不是拒絕變化，既有對過往歷史的傳承與延續，也一直隨著時代走向未來。

站在當下，回看傳統“一支粉筆、一塊黑板、一張嘴”的單調教學方法，從媒介技術的角度而言，無疑是落后的。站在當下，我們也很難想象一個沒有移動互聯網的世界，沒有短視頻，沒有網絡游戲，沒有網絡文學，生活似乎將暗淡許多。但是，高度媒介化社會的教育也正在呈現出一些問題，可以從傳統教育的智慧中獲得啟示。

教育環境中攝像頭的普遍存在，有其積極的一面，保障了師與生，尤其是學生的權益，使得校園虐待、暴力、霸凌等現象大幅減少。師生們時時生活在一個安全文明的校園環境中。攝像頭的全景監控，使得過去依靠“人在做，天在看”，轉變為現在的“人在做，攝像頭在看”，有助于培養學生良好的行為習慣，讓文明成為自然。

人在做，只為一生無怨無悔。天在看，只為心安理得。做事憑良心，側重的是內力的培養。攝像頭作為一種外力，通過強制可以達到類似的行為效果，但也面臨道德行為內化的挑戰。電子監控可能使個體更加注意保護自己的權益，一絲一毫也不能受到侵犯。筆者的侄子在一所小學讀書，據說班上有位調皮的男生向一名女生做了一個飛吻的動作，女生在回家后告訴父母，敏感的父母要求調出教室錄像（果不其然），要求男生做出道歉。在高度媒介化的環境中，傳統成長中嬉戲打鬧的場景可能不復存在，打鬧與喧嚷、爭吵、打架的邊界是模糊的。攝像頭中的片段是真實的，卻也是不完整的。這就好比，一顆痣長在臉上，從整張臉來看沒有什么不妥，甚至恰到好處，但今天這顆痣被局部放大，則人人會覺得欲除之而后快。

傳統的嬉戲打鬧難免會產生身體與語言的沖撞，導致意外的情況卻極少發生。在兒童成長的過程中，正是通過嬉戲打鬧來控制各種力度，避免擦槍走火的情況。有時力度重了些，對方疼痛并哭起來，受到家長或老師的訓斥，下次就懂得收起力道。這次碰到力量比自己弱的，下次碰到力量比自己強的，在打鬧中不斷體驗，在感同身受中、在拿捏分寸中成長是傳統教育的一大特色。

電子全景監控使得現代社會中的個體進一步原子化，最大限度避免身體沖撞有可能使人們更沉迷于網絡世界。在網絡游戲中，人們可以合理合法地沖撞與打斗，并且不負法律責任。然而，從本質而言，網絡游戲是一種智力游戲，以贏為目的，缺乏人與人互動過程中身體上的感同身受。未來很多工作都是通過電子媒介來完成的，感同身受的弱化會使得人們只按規則來機械辦事，缺乏應有的同理心和悲天憫人的情懷。

機器在不斷智能化（人化），并且已經超越了人類。但更令人擔心的，可能是人（腦）的機器化。最近，風投資本家馬克·安德森提出人工智能可以拯救世界，但馬斯克對此表示質疑，他反問：“離人工智能消滅我們還有多少年？”馬斯克指出人類現在實際上已處于“半機器人”（cyborg）狀態，我們的記憶絕大部分已經外包給了電腦。這是一個值得深思的問題。

大量智能設備的出現有望將父母和教師從繁瑣的育兒日常中解脫出來。盡管這些智能設備能夠模仿人的行為，并且教導兒童最正確的行為方式，當親子、師生互動中的情緒性行為不復存在的時候，機器所教導出來的人完全可能采用機器化的思維方式。深度媒介化也影響到教師的備課方式，傳統教師對課本有自己的理解與表達，現在的課堂更多借用網絡上的模板，就“網”取材，如武漢一位幼師“挖呀挖呀挖”兒歌教學視頻爆紅后引起全國性模仿。曾經，我們以為人類馴化了小麥，獲得了穩定充足的食物來源，人類由狩獵采集的生活開始轉換成定居的農業生活。此前，狩獵采集者沒有固定的居住地點，他們需要了解自己所捕殺的獵物，更需要了解大自然。但當人類種植小麥生活的時候，就意味著人類被土地所束縛，要去開墾土地，將所有精力用在照顧小麥的生長上，施肥、灌溉、殺蟲、除草等，人們的野外生存技能逐漸因為固定的農業生產而退化。我們也被小麥馴化了。今天，人工智能可能上演同樣的故事。

重視“身體力行”

鄉土社會是一個逐水而居的社會，沿著溪流形成了一個個美麗的村落。河水清澈見底，魚蝦怡然自樂。我記得兒時跟隨母親，她與一眾婦女在溝渠邊洗衣服，東家長西家短，人與人之間的口頭交流非常頻繁。在現代城市生活中，人們按下洗衣機的按鈕，就可以方便省力地完成傳統的工作。鄉土社會的村落之間在何時排污方面也達成了某種默契，每個村落都在中游，上游有村落，下游也有村落，默契在同理同情中產生。河中自然也隱藏著一些危險的東西，像蛇類與寄生蟲。城市生活使用經過消毒與凈化的自來水與游泳池，有效地避開了這些危險。高度媒介化的社會形態，就像經過處理的自來水，或者兒童游樂場沙池中的人造白沙，在去除危險與不適的同時，也喪失了它的生態性與多樣性。在媒介化社會中，我們獲得了安全與效率，但同時伴隨著身體的“不在場”。無論是在人與自然，還是人與人的關系中，我們的身體消失了，只剩下靈魂在對話。在當下，這是一個非常值得反思的話題。

為了恢復身體在個體成長中的重要作用，有些學校開始設置“黑板日”，關掉屏幕，用粉筆和黑板上課，平時上課也限制電子屏幕的使用。電子屏幕是冰冷的，與學生的距離是遙遠的，缺乏傳統教育的溫度和情感。傳統教育中老師的指尖和背影，一筆一劃，教師的身體參與傳遞出的溫度，會溫暖學生的心靈。要建立學生良好的社交力，學校可能要在盡到教育、管理職責的前提下允許嬉戲打鬧。孩子們你推我搡，互相嬉戲，是他們成長過程中的必修課。這個過程不僅增強他們的體質，釋放壓力，解除疲勞，而且建立起人與人相處的規矩與邊界。在追逐打鬧的過程中，會發生各種磕磕碰碰，那都是自然和正常的情況。家長和教師都應持有包容心，不必對攝像頭中的打鬧大驚小怪，我們小時候就是這樣成長起來的。對學生身體的禁錮帶來的負面影響遠高于磕磕碰碰的疼痛。此外，老師和家長都應該定期帶著孩童去體驗野外大自然的生活。只有將“身體力行”與現代媒介技術結合起來，才是完善的教育，也才能真正培養出完善的人。

“身體力行”與現代社會生活的有效結合需要普通民眾的創造性。從實踐中來，到實踐中去。我在福建將樂縣參觀常口村的時候，仿佛置身于一幅美麗的山水畫。村里的露天泳池是現代化的，池水直接從附近的金溪河引入，既考慮了孩童游泳的安全性，又能讓人體與自然親密接觸。只有用身體去感受自然，感受別人，現代媒介技術營造的精神世界才會引發深度的共鳴。