文|林藹倫

指導(dǎo)老師|劉蒙之

排版｜姚熙

“兩三天晝夜過(guò)去了，我們就這樣漂流著... ...河水靜悄悄地上漲，兩岸的林子離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，就像整個(gè)世界就剩下我們，還有那條河。”

馬克?吐溫站在木筏上，望向密西西比河，第一縷陽(yáng)光撒在河面上，整個(gè)密西西比河就像被渡上了一層金箔，波紋間跳躍著千萬(wàn)顆星星。金箔中隱隱有一道黑影，緩緩地向馬克?吐溫駛來(lái)。

那道黑影便是非虛構(gòu)作家賴特?湯普森。如果說(shuō)馬克?吐溫用文學(xué)解構(gòu)了南方神話，那么湯普森便用非虛構(gòu)揭露了南方體育文化中的種族遺產(chǎn)，重塑了南方記憶。

賴特?湯普森總是留著他的美式絡(luò)腮胡，雖穿著隨意，但他健壯的身材，配著粗獷的胡子，給人一種沉穩(wěn)氣息。正如他在《這些夢(mèng)想的代價(jià)》中所展現(xiàn)的精神內(nèi)核——“偉大的故事往往藏在破舊的棒球帽和沾滿泥土的靴子之下。”

他總是戴著他的棒球帽，穿著他沾滿泥土的靴子，走在戶外報(bào)道的路上。

來(lái)時(shí)路

湯普森出生于美國(guó)密西西比州，成長(zhǎng)于密西西比河三角州，深受著南方文化、種族矛盾與體育傳統(tǒng)浸染。這些內(nèi)容滋潤(rùn)了他，他也在寫(xiě)作中展現(xiàn)了它們。

他在職業(yè)早期專注于體育報(bào)道，了解了很多體育明星的故事，但他的筆下，這些體育明星不只是體育內(nèi)容，還是社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)與人性維度的問(wèn)題。他曾多次入圍美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)，作品被收入《美國(guó)最佳體育寫(xiě)作》等選集，被譽(yù)為“當(dāng)代最杰出的非虛構(gòu)作家之一”，長(zhǎng)篇報(bào)道常常引發(fā)文化討論。

通過(guò)早期與各種體育明星的接觸，他將這些體育明星的個(gè)體故事，折射出宏大社會(huì)議題,如種族問(wèn)題、階級(jí)問(wèn)題，寫(xiě)下了他的著作《這些夢(mèng)想的代價(jià)》。

這部作品，是他通過(guò)一系列的深度報(bào)道中得來(lái)的，特別的是，它將體育競(jìng)技的輝煌與人性、歷史的復(fù)雜性交織在一起。湯普森以細(xì)膩的筆觸和敏銳的洞察力，揭示運(yùn)動(dòng)員光環(huán)背后的掙扎與苦楚，人性的復(fù)雜，同時(shí)以體育作為棱鏡，折射出了美國(guó)社會(huì)的種族矛盾與身份認(rèn)同問(wèn)題。書(shū)中收錄的多篇故事跨越時(shí)間和地域，人物多元而豐富。在《邁克爾?喬丹不能離開(kāi)大廈》一章中，湯普森刻畫(huà)了喬丹在退役后的迷茫與不甘，展現(xiàn)這位籃球傳奇對(duì)勝利的執(zhí)念如何成為他中年生活的枷鎖，展現(xiàn)出人性在執(zhí)著追求成功時(shí)給自我?guī)?lái)的痛苦。喬丹的孤獨(dú)、對(duì)父親的懷念，以及與自我和解的艱難，映射出競(jìng)技體育對(duì)個(gè)體生命的深刻影響。另一章《托尼?哈里斯最后的日子》聚焦前大學(xué)籃球明星的隕落，追蹤他在巴西叢林中離奇死亡的悲劇。故事通過(guò)碎片化的線索拼湊出哈里斯飽受精神困擾的一生，探討了心理健康、種族歧視與跨國(guó)漂泊的生存困境。

湯普森的寫(xiě)作超越了傳統(tǒng)的體育報(bào)道，他深入人物的內(nèi)心世界與社會(huì)結(jié)構(gòu)，將個(gè)人敘事置于更廣闊的歷史語(yǔ)境中。作為密西西比州人，他對(duì)南方的種族裂痕有著切膚之痛，書(shū)中對(duì)家鄉(xiāng)的反思貫穿始終。無(wú)論是喬丹的自我撕裂，還是哈里斯的痛苦結(jié)局，作品始終追問(wèn)：追逐夢(mèng)想的代價(jià)究竟是什么？成功的光環(huán)下隱藏著怎樣的犧牲？通過(guò)冷靜而充滿共情的筆調(diào)，湯普森揭示了體育作為“美國(guó)神話”的復(fù)雜真相——它既是救贖的舞臺(tái)，也是撕裂現(xiàn)實(shí)的鏡子。這本書(shū)不僅記錄運(yùn)動(dòng)員的故事，更是一部關(guān)于人性、南方記憶的寫(xiě)實(shí)作品。

密西西比河三角洲的每一寸土地都浸透了血與糖——那是奴隸制的遺產(chǎn),也是我們無(wú)法逃避的鏡子。

注重實(shí)用的作家

如果你有關(guān)注湯普森的社交媒體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)經(jīng)常帶著棒球帽或者漁夫帽的他，總是穿著他的T恤，可能是藍(lán)色的也可能是黑色的。若要用一個(gè)詞來(lái)概括他的穿衣風(fēng)格，可以使用美式休閑來(lái)形容，他就以隨性的著裝，向我們傳遞著“普通人講述真實(shí)故事”的價(jià)值觀。

若是遇到較重要的場(chǎng)合，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他穿著較為舒適的襯衫，他的著裝不會(huì)過(guò)于繁華，而是注重實(shí)用，在不同場(chǎng)合里，體現(xiàn)著他作為南方知識(shí)分子的休閑與質(zhì)樸。

湯普森的講座

南方記憶融入他的作品

對(duì)于吐溫而言，密西西比河是自由與奴役的雙面鏡；對(duì)于湯普森而言，密西西比河是家族歷史、體育英雄與種族傷痕共存的土地。湯普森繼承了吐溫對(duì)南方矛盾性的批判，用非虛構(gòu)寫(xiě)作延續(xù)了“河流作為南方縮影”的敘事傳統(tǒng)。

在《這些夢(mèng)想的代價(jià)》的《邁克爾?喬丹不能離開(kāi)大廈》一章中，喬丹的成功像密西西比河的洪水，即滋養(yǎng)土地，也淹沒(méi)記憶。在20世紀(jì)中葉，體育是美國(guó)南方黑人突破種族壁壘的少數(shù)合法途徑之一。喬丹在巔峰期避免公開(kāi)談?wù)摲N族問(wèn)題，一定程度上隱去了南方記憶。而湯普森將喬丹的個(gè)人成就置于密西西比河的歷史語(yǔ)境中，挖掘喬丹家族與密西西比州的聯(lián)系，揭示了其家族與河流地帶的社會(huì)關(guān)聯(lián)，指出喬丹成功背后是南方黑人跨越種族障礙的集體奮斗史。

喬丹的成功絕非只是因?yàn)樗恰皞€(gè)人天才”，而是美國(guó)南方黑人通過(guò)教育、體育、經(jīng)濟(jì)積累逐步瓦解種族壁壘的歷史結(jié)果。喬丹的成長(zhǎng)依賴于南方黑人社區(qū)的互助網(wǎng)絡(luò)，浸潤(rùn)于南方黑人社區(qū)的集體文化。比如，北卡羅來(lái)納大學(xué)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)領(lǐng)袖，其社區(qū)教育理念間接影響喬丹的成長(zhǎng)環(huán)境。在《邁克爾?喬丹不能離開(kāi)大廈》一章中也提到，他在成名后仍與兒時(shí)好友喬治?科勒保持緊密聯(lián)系，科勒作為喬丹的密友，象征著其社區(qū)人際關(guān)系網(wǎng)的延續(xù)。他的故事既體現(xiàn)了黑人社區(qū)的抗?fàn)庍z產(chǎn)，也暴露了種族融合的未竟之業(yè)。沒(méi)有南方黑人百年來(lái)的集體奮斗，就沒(méi)有邁克爾·喬丹的“神話”——他是站在巨人肩膀上的凡人，也是巨人精神的延續(xù)者。家庭作為其互助網(wǎng)絡(luò)的起點(diǎn)，喬丹的父親便是那巨人中的一部分，《邁克爾?喬丹不能離開(kāi)大廈》中提到，喬丹的父親詹姆斯·喬丹是典型的南方藍(lán)領(lǐng)工人，他拒絕讓兒子為家務(wù)勞動(dòng)付錢(qián)，堅(jiān)持“自己動(dòng)手”的價(jià)值觀。例如，喬丹芝加哥家中地下室的改造、管道維修均由詹姆斯親手完成。書(shū)中原話說(shuō)到“所有工作都是他自己（詹姆斯）做的，因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)讓邁克爾為他自己能做的事情付錢(qián)。”。這種不依賴他人的教導(dǎo)被喬丹內(nèi)化為職業(yè)態(tài)度——對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)迫癥和對(duì)勝利的偏執(zhí)，皆源于此。喬丹雖在一開(kāi)始對(duì)種族問(wèn)題沉默，但這種“沉默”恰恰反映了南方黑人在種族融合中的矛盾策略——通過(guò)卓越成就“證明自己”，而非直接對(duì)抗體制。

密西西比河承載了美國(guó)南方的集體記憶，吐溫的文學(xué)、湯普森的報(bào)道、喬丹的成功都在試圖喚醒或修復(fù)這種記憶。

《這些夢(mèng)想的代價(jià)》中，他通過(guò)廢棄種植園這一物理空間作為敘事載體，將南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史傷痕、當(dāng)代種族矛盾的隱性延續(xù)，以及個(gè)人家族史的創(chuàng)傷記憶交織成一張復(fù)雜的南方記憶。湯普森描述的廢棄種植園中，種植園作為時(shí)空折疊的“幽靈劇場(chǎng)”，坍塌的奴隸小屋、長(zhǎng)滿苔蘚的橡樹(shù)、銹蝕的農(nóng)具成為“歷史的化石”。這些細(xì)節(jié)是南方奴隸制暴力與戰(zhàn)后重建失敗的物證。橡樹(shù)的年輪里藏著未愈合的鞭痕，風(fēng)穿過(guò)破窗時(shí)仍帶著棉花田的嗚咽。

種植園曾是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)或后勤據(jù)點(diǎn)。湯普森通過(guò)挖掘土地下的骸骨、未爆炸的炮彈，將戰(zhàn)爭(zhēng)暴力與種植園經(jīng)濟(jì)直接掛鉤。

在報(bào)道南方種族沖突時(shí)，湯普森既揭露白人至上主義團(tuán)體的暴力，也記錄黑人家庭三代人的抵抗策略。

黑人家族祖母艾拉·梅秘密組織黑人勞工集體拖延采摘速度，迫使農(nóng)場(chǎng)主提高計(jì)件工資。當(dāng)我們彎下腰摘棉花時(shí)，我們的靈魂正挺直脊梁。兒子詹姆斯通過(guò)聯(lián)邦《平權(quán)法案》進(jìn)入白人壟斷的法學(xué)院，畢業(yè)后專攻土地產(chǎn)權(quán)訴訟，幫黑人家庭奪回了被欺詐剝奪的祖先土地。

他的妻子建立“黑人婦女互助會(huì)”，集資購(gòu)買(mǎi)白人銀行拒絕貸款的黑人商鋪，形成“地下信貸系統(tǒng)”。孫女塔尼婭團(tuán)隊(duì)用無(wú)人機(jī)測(cè)繪白人社區(qū)非法排污管道轉(zhuǎn)向黑人區(qū)的路徑，將數(shù)據(jù)可視化后發(fā)起集體訴訟。她在TICTOK發(fā)起“重命名運(yùn)動(dòng)”，將白人紀(jì)念雕像的地理標(biāo)記改為“某私刑受害者遇難地”，通過(guò)算法改寫(xiě)集體記憶。

他們用白人發(fā)明的工具拆解白人神話。

湯普森不回避自身身份的矛盾性，作為南方白人作家，他公開(kāi)反思自身家族與奴隸制遺產(chǎn)的關(guān)聯(lián)，“我的祖先曾在此壓迫他人，而我在此寫(xiě)作”，將個(gè)人視角融入集體記憶的反思。這種自我解剖強(qiáng)化了敘事的可信度：他拒絕將白人至上主義簡(jiǎn)化為“少數(shù)極端分子”，轉(zhuǎn)而分析自己的家族如何從奴隸制中累積原始資本，至今仍享受地產(chǎn)紅利。寫(xiě)作是懺悔與追問(wèn)的雙向過(guò)程，他既暴露他人，也暴露自我。

白人至上主義試圖用恐懼凍結(jié)時(shí)間，而黑人家庭用三代人的策略證明：“我們的記憶比他們的子彈更長(zhǎng)壽。”這種敘事打破了傳統(tǒng)悲劇框架，將南方記憶重寫(xiě)為一部黑人群體的技術(shù)、法律與文化發(fā)明史。

與人性共鳴

湯普森始終遵循他的寫(xiě)作哲學(xué)——非虛構(gòu)寫(xiě)作是挖掘人性的工具，而非單純記錄事件，通過(guò)細(xì)膩的人物刻畫(huà)揭示社會(huì)議題。

他筆下的人物永遠(yuǎn)真實(shí)，永遠(yuǎn)豐富，可以勇敢，也可以脆弱。

《熊來(lái)的時(shí)候》中，他筆下的帕特·蒂爾曼——一位放棄職業(yè)生涯參軍、阿富汗陣亡的“國(guó)家英雄”，與以往英雄定義不同。在他的筆下，蒂爾曼也有迷茫，也有自尊，也有失敗。

他描寫(xiě)到蒂爾曼在軍隊(duì)中的迷茫，蒂爾曼的日記中寫(xiě)道：“我不知道自己為何在這里”。他也揭露蒂爾曼的自尊，揭露蒂爾曼參軍部分源于試圖證明自己比弟弟更“硬漢”。蒂爾曼拒絕媒體宣傳，堅(jiān)持匿名服役，反感被塑造為“愛(ài)國(guó)符號(hào)”，他痛恨人們將他簡(jiǎn)化成一個(gè)口號(hào)，死后卻被政治勢(shì)力工具化，與其生前追求的純粹性形成尖銳對(duì)比。

湯普森打破了“英雄敘事”的單一視角，展現(xiàn)了理想主義與現(xiàn)實(shí)的撕裂。

在《帕皮蘭》（威士忌品牌名）中，他筆下的波旁威士忌傳奇人物朱利安·范溫克，不僅是一個(gè)執(zhí)著的傳奇釀酒師，也是一個(gè)有著頑固與脆弱的人。范溫克堅(jiān)持只使用經(jīng)過(guò)自然風(fēng)干3年的白橡木制作酒桶，因?yàn)榭焖俸娓蓵?huì)破壞木質(zhì)纖維中的單寧釋放節(jié)奏。他像候鳥(niǎo)等待季風(fēng)一樣，等待木頭在肯塔基的四季中緩慢脫水，直到雨水和陽(yáng)光在年輪里腌漬出時(shí)間的密碼。他數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持古法釀造，甚至拒絕擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。當(dāng)市場(chǎng)需求暴漲時(shí)，范溫克拒絕擴(kuò)建酒廠或縮短陳釀年限，導(dǎo)致波旁威士忌年產(chǎn)量始終卡在700瓶左右，黑市價(jià)格炒至原價(jià)30倍。湯普森尖銳指出：“他像中世紀(jì)的苦行僧，把饑餓感變成圣餐。”

湯普森的筆下，范溫克也不完美。范溫克對(duì)工藝的絕對(duì)控制欲異化為了對(duì)親情的暴力碾壓。他的兒子12歲時(shí)嘗試調(diào)整祖父配方，在玉米糖化環(huán)節(jié)加入蜂蜜實(shí)驗(yàn)，范溫克當(dāng)眾將整批酒漿倒入下水道，吼道：“這桶里流的是你曾祖父的血，你沒(méi)資格稀釋它！”。

后來(lái)，他的兒子普雷斯頓·范溫克因無(wú)法忍受控制欲離家出走了。在書(shū)中最具穿透力的獨(dú)白中，范溫克舉杯對(duì)虛空說(shuō)：“威士忌是我的孩子，但孩子會(huì)恨你。它們恨你讓太陽(yáng)曬得太狠，恨你下雨時(shí)沒(méi)蓋好屋頂，恨你愛(ài)木頭勝過(guò)愛(ài)皮膚的溫度……”湯普森分析到，這段話暴露了范溫克的潛意識(shí)認(rèn)知——他深知自己對(duì)木桶陳釀過(guò)程的控制（光照、濕度）本質(zhì)上是一種虐待，正如對(duì)兒子的情感冷暴力。

湯普森將“匠人神話”還原為充滿缺陷的真實(shí)個(gè)體，同時(shí)也拷問(wèn)南方文化的光榮與污點(diǎn)。

范溫克家族至今從肯塔基州納爾遜縣同一批農(nóng)莊收購(gòu)玉米，而湯普森考據(jù)發(fā)現(xiàn)，這些農(nóng)場(chǎng)的前身多為19世紀(jì)奴隸制種植園。

范溫克家族口述史強(qiáng)調(diào)“祖父朱利安一世獨(dú)創(chuàng)波本配方”，卻隱去了關(guān)鍵事實(shí)：其家族財(cái)富積累實(shí)質(zhì)上始于內(nèi)戰(zhàn)前販賣(mài)奴隸釀造的私酒。湯普森在肯塔基州檔案館發(fā)現(xiàn)一張1863年收據(jù)，顯示范溫克祖先用十桶威士忌交換兩名黑人少年。湯普森在此插入了一段鮮為人知的歷史：南方奴隸主常給黑奴灌飲劣質(zhì)威士忌以削弱反抗意志，而釀酒廠正是此類酒精供應(yīng)鏈的核心。

湯普森撕開(kāi)了南方記憶的酒塞，讓讀者被迫痛飲真相的殘?jiān)嘘P(guān)于土地、傳承與匠心的頌歌，都建立在對(duì)黑人血肉的無(wú)聲啜飲之上。

湯普森始終堅(jiān)持“故事是通往真相的船，而非船上的貨物”，他的敘事是服務(wù)于深層真實(shí)揭示的。

《天選之子》中，湯普森寫(xiě)到大學(xué)橄欖球冠軍教練厄班·邁耶。而邁耶職業(yè)成就背后的代價(jià)是他深夜在辦公室反復(fù)觀看比賽錄像的強(qiáng)迫癥式投入，連女兒的生日都用戰(zhàn)術(shù)板畫(huà)禮物。而他的成功背后又有著對(duì)球員的精神操控：用“家族忠誠(chéng)”綁架他們的個(gè)人選擇，有著私下對(duì)助理教練的羞辱：你軟弱得像你媽做的布丁。

在湯普森筆下，邁耶是真實(shí)的，湯普森解構(gòu)“成功學(xué)敘事”，暴露權(quán)威人物的專制與孤獨(dú)，邁耶退役前夕醉酒后承認(rèn)：“我教會(huì)他們贏球，但沒(méi)教會(huì)他們生活。”

他的作品證明，非虛構(gòu)寫(xiě)作的最高境界，是讓讀者在故事的河流中，看見(jiàn)自己的倒影與時(shí)代的裂痕。

沉浸式調(diào)查

湯普森的沉浸式調(diào)查不僅是一種報(bào)道方法，更是一種肉身化的歷史考古學(xué)。他顛覆傳統(tǒng)新聞的旁觀者倫理，通過(guò)時(shí)間堆疊、空間滲透與情感共振將被訪者的人生切片轉(zhuǎn)化為時(shí)代標(biāo)本。

為寫(xiě)喬丹，他花費(fèi)3個(gè)月長(zhǎng)時(shí)間的追蹤其商業(yè)帝國(guó)與私人生活——放棄“旁觀者視角”，融入被訪者生活場(chǎng)景。他像影子般嵌入其生活矩陣：跟隨喬丹參加凌晨5點(diǎn)的高爾夫球局、旁觀其與雪茄供應(yīng)商的談判、甚至混入北卡州私人撲克牌局。這種“無(wú)目的性在場(chǎng)”讓他捕捉到喬丹在輸?shù)襞凭趾笙乱庾R(shí)摩挲冠軍戒指的焦慮微動(dòng)作。他花費(fèi)數(shù)周追蹤喬丹經(jīng)營(yíng)棒球隊(duì)的失敗案例，甚至買(mǎi)下小聯(lián)盟球隊(duì)的廢棄球衣，從汗?jié)n鹽分析出喬丹管理風(fēng)格中的“絕對(duì)控制欲與脆弱性共生”。這種從廢墟中打撈孢子的方法，讓喬丹的形象擺脫了“神”與“暴君”的二元對(duì)立。

湯普森走入細(xì)節(jié)，不只是走進(jìn)時(shí)間的細(xì)節(jié)，更是走進(jìn)人心。

在喬丹母親家中，他發(fā)現(xiàn)一封未寄出的信，記載喬丹在NBA罷賽期間的心理掙扎。湯普森沒(méi)有直接引用信件內(nèi)容，而是帶喬丹回到老宅廚房，觀察其瞳孔收縮與喉結(jié)顫動(dòng)的生理反應(yīng)，以此反推歷史時(shí)刻的情感壓強(qiáng)，與喬丹情感共振。

在《帕皮蘭》中，湯普森在肯塔基州酒廠駐點(diǎn)超過(guò)14個(gè)月，完整經(jīng)歷從玉米收割、糖化發(fā)酵到橡木桶陳釀的全流程。他甚至在倉(cāng)庫(kù)角落搭建臨時(shí)床鋪，記錄不同季節(jié)溫濕度對(duì)酒液的影響。這種“與時(shí)間捆綁”的觀察，讓他發(fā)現(xiàn)范溫克家族凌晨3點(diǎn)檢查發(fā)酵桶的隱秘儀式——此時(shí)酵母活性達(dá)到峰值，而這一細(xì)節(jié)從未出現(xiàn)在任何公開(kāi)采訪中。

湯普森在《帕皮蘭》后記中坦承，他的肝臟檢測(cè)出超出正常值3倍的乙醛脫氫酶（長(zhǎng)期品鑒威士忌的證明），而這份體檢報(bào)告被他裝裱在書(shū)房，與范溫克家族的銅蒸餾器照片并列。這種將身體作為調(diào)查媒介的極端實(shí)踐，印證了他信奉的寫(xiě)作倫理——真相不在話語(yǔ)中，而在被訪者與你共享的生理震顫里。當(dāng)大多數(shù)記者仍在用錄音筆收割表面事實(shí)時(shí)，湯普森已將自己變成一支人肉溫度計(jì)，刺入歷史褶皺深處測(cè)量那些拒絕凝固的記憶。

參考文獻(xiàn)：《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《牛津美國(guó)雜志》（Oxford America）、《這些夢(mèng)想的代價(jià)》(The Cost of These Dreams)——主要參考章節(jié)（《邁克爾?喬丹不能離開(kāi)大廈》(Michael Jordan Has Not Left the Building)、《托尼?哈里斯最后的日子》(The Last Days of Tony Harris)、《Ghosts of Missippi》（密西西比的幽靈）、《熊來(lái)的時(shí)候》（When the Bear Came）、《天選之子》（The Chosen One）、《帕皮蘭》（Pappyland）

摘自《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》

在《這些夢(mèng)想的代價(jià)》序言中湯普森寫(xiě)道：“我在克利夫·希頓和弗雷迪·戈登的棉花田里學(xué)到的，和教室里學(xué)到的同樣多。”（ I learned as many lessons working in the cotton fields for Cliff Heaton and Freddie Gordon as I did inrooms.）參考湯普森2018年接受《牛津美國(guó)雜志》的訪談，他提到：“體育的真相不在獎(jiǎng)杯柜里，而在看臺(tái)下的口香糖殘?jiān)⒘验_(kāi)的頭盔、那些沒(méi)能成功的孩子留下的球鞋中。”（The truth about sports isn’t in the trophy case—it’s in the chewed-up gum under the bleachers, the cracked helmets, the shoes left behind by kids who didn’t make it.）可見(jiàn)，湯普森是一個(gè)很注重實(shí)地考察、實(shí)踐中學(xué)習(xí)的人。

摘自《這些夢(mèng)想的代價(jià)》，原句為“James Jordan remodeled the basement for his son. Did all the work himself, because he'd never let Michael pay for something he could do on his own.”

引自塔尼婭的法庭陳詞