《何為科學(xué)：科學(xué)是什么，科學(xué)不是什么》，[美]亞當(dāng)·弗蘭克 / [加]埃文·湯普森 / [美]馬塞洛·格雷斯著，周程 / 廖新媛 / 楊軍潔 / 萬舒嬋譯，中信出版社，2025年4月版，376頁，88.00元

由美國學(xué)者亞當(dāng)·弗蘭克（Adsm Frank）、馬塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser）和埃文·湯普森（Evan Thompson）合著的《何為科學(xué)：科學(xué)是什么，科學(xué)不是什么》（The Blind Spot： Why Science Cannot Ignore Human Experience，The MIT Press，2024；周程等譯，中信出版社， 2025年4月）是一部很及時的科學(xué)哲學(xué)新著，它所討論的問題既是當(dāng)下亟需關(guān)注、思考和解決的，其討論語境也是處于該論域的最前沿。在這部去年出版的著作中，最新的引述文獻(xiàn)截止到2023年（見330頁，注釋37），中文版在原著出版后一年內(nèi)就推出，都有一種緊迫的前沿研究氛圍。原書名直譯是“盲點：為什么科學(xué)不能忽視人類經(jīng)驗”，有鮮明的專題性和針對性。中譯本的書名或許有各種考慮，不過看來與原書名強烈凸顯的問題意識相比有點大了。可能是意識到論題的專業(yè)性和前沿性，三位作者要兼顧專業(yè)研究者與普通讀者的閱讀需要，因此該書的“引言”部分非常簡明扼要地論述了全書的主題和核心觀點。對于中譯本讀者來說，前面的“譯者導(dǎo)讀：現(xiàn)代科學(xué)中的盲點”也很有幫助。

該書論述議題的核心不是關(guān)于自然科學(xué)與人文科學(xué)的相互關(guān)系，而是對科學(xué)觀本身的本體論認(rèn)知迷思的反思與糾偏，是關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的觀念研究中的重要議題。這個議題的提出具有明確而強烈的現(xiàn)實針對性，就是當(dāng)前科學(xué)觀中的盲點、危機與人類命運的緊密關(guān)系，而不是純粹科學(xué)理論的形而上思辨。“引言”的第一個小標(biāo)題“燃眉之急”反映了作者的憂慮感和強烈的使命感，開頭第一句話就是：“我們懷著深深的憂慮撰寫了這本書，因為我們堅信，人類集體的未來和文明的偉大工程正面臨嚴(yán)峻的危機。……隨著科學(xué)否定主義的聲浪越發(fā)高漲，公民社會日益走向分裂，最為緊迫的是，我們的科學(xué)文明正面臨著一場由自身所引發(fā)的不可避免的災(zāi)難——地球氣候危機。”因此，“我們認(rèn)為，當(dāng)下人類迫切需要一種全新的科學(xué)世界觀”（1頁）。說是“燃眉之急”似乎有點修辭的夸張，但是處在人們對于氣候危機與人工智能的狂飆發(fā)展遠(yuǎn)未有足夠和清醒認(rèn)知的當(dāng)下，“今天的科技讓我們離生存威脅更近了”（3頁）；我們不否認(rèn)科學(xué)的輝煌成就，同時也要直面科學(xué)帶來的復(fù)雜問題：比如科學(xué)促成了快速的國際旅行和大規(guī)模的環(huán)境破壞，使得疫情得以迅速傳播，同時也在氣候危機上推波助瀾。“‘再燃的劫火’已近在咫尺。我們急需一種新的科學(xué)理解和實踐方式，一種不會將我們的世界推向火海的方式，一種能夠幫助我們撲滅已經(jīng)燃起的熊熊烈火的方式。簡而言之，我們需要一種全新的科學(xué)世界觀。我們的出發(fā)點是恢復(fù)科學(xué)與人類經(jīng)驗之間的深層聯(lián)系，而這種聯(lián)系已經(jīng)消失在盲點之中。”（12頁）這的確是一種有燃眉之急的危機感，從這部著作出版后的反響來看，首先喚醒人們的緊迫危機感是公認(rèn)的重要成果。

十九世紀(jì)以來的科學(xué)觀發(fā)展到今天已經(jīng)陷入危機，無法解釋作為科學(xué)根基的人類經(jīng)驗、主體性、意義與意識究竟在我們的科學(xué)觀中占有什么位置，以致難以確定如何理解我們自身以及我們在世界中的位置。“更為嚴(yán)峻的是，這場認(rèn)知危機發(fā)生在歷史的關(guān)鍵時刻，此時我們正面臨著多重生存挑戰(zhàn)，包括氣候變化、生境破壞、新興疾病的全球流行、數(shù)字監(jiān)控的擴展以及人工智能的迅速普及，而這些挑戰(zhàn)無一不源于科學(xué)與技術(shù)的成功。新冠疫情凸顯了這些問題，我們切身感受到人類在自然世界中的脆弱性。我們不能也不應(yīng)再將自然世界簡單地視為一種可任意操控的物質(zhì)資源”（2頁）。問題講得很清楚，這是一條連結(jié)著科學(xué)盲點、全球性危機與人類命運的鏈條。

接下來應(yīng)該首先思考的問題是關(guān)于“盲點”（blind spot）這個概念。這個作為英文原著書名的概念無疑是全書的第一關(guān)鍵詞，但是它與我們通常理解的認(rèn)識中的盲點、在科學(xué)探索中未被認(rèn)識的知識盲點或研究的空白領(lǐng)域不是一回事，而是指在有關(guān)科學(xué)的觀念中人類經(jīng)驗、直接感知和主體性作用的缺失、被遮蔽和被排除。當(dāng)然，這樣的詮釋是一種概括性的轉(zhuǎn)述，作者關(guān)于“盲點”原意的表述與闡釋分為兩個層次，應(yīng)該有所分辨：一，我們的科學(xué)世界觀正陷入一個深刻且不可調(diào)和的矛盾之中，這種矛盾已徹底演變成一種意義危機。“我們將這一意義危機的根源稱為‘盲點’。科學(xué)的核心存在一些我們無法直接察覺的東西，而正是這些不可見的部分使科學(xué)成為可能，就像視覺的盲點位于我們視野的中心，賦予我們視覺能力一樣。視覺盲點的中心是視神經(jīng)，而科學(xué)盲點的中心則是直接經(jīng)驗。通過直接經(jīng)驗，萬物得以顯現(xiàn)，成為我們可以感知和使用的對象。直接經(jīng)驗是觀察、調(diào)查、探索、測量和論證的前提條件。任何事物的顯現(xiàn)和可用性，都依賴于我們的身體及其感知和感覺能力。直接經(jīng)驗即身體經(jīng)驗，正如法國哲學(xué)家莫里斯·梅洛-龐蒂所言，‘身體是人類存在于世界的載體’。然而，正如我們即將探討的，第一手的身體經(jīng)驗隱藏在我們所稱的‘盲點’之中。”（6頁）這是“盲點”的第一層涵義：科學(xué)盲點的中心是直接經(jīng)驗，“直接經(jīng)驗是盲點的核心”（10頁）。這一點容易被讀者所忽視。

然后，以“溫度”這個熟悉的概念為例，具體說明我們所稱的盲點的含義：“未能將直接經(jīng)驗視為知識不可還原的源泉，這正是盲點之所在。盲點帶來的悲劇在于，我們失去了人類知識中至關(guān)重要的東西，即我們的生活經(jīng)驗。宇宙以及試圖理解它的科學(xué)家都變成了無生命的抽象概念。……科學(xué)與經(jīng)驗之間的這種脫節(jié)，即盲點的本質(zhì)，是當(dāng)前科學(xué)在思考物質(zhì)、時間、生命和心靈時面臨諸多挑戰(zhàn)并陷入困境的根本原因。”（9頁）“有一種特殊的世界觀被嫁接到了科學(xué)上，我們把這種世界觀稱為‘盲點’。科學(xué)中存在著一種主流哲學(xué)觀念，它讓人們將數(shù)學(xué)抽象提升為真正實在，并由此貶低直接經(jīng)驗的世界……”（18頁）一種特殊的、貶低直接經(jīng)驗的科學(xué)世界觀，這是“盲點”的第二層涵義，是讀者肯定都會關(guān)注的，而且都能理解這是全書論述“盲點”的關(guān)鍵涵義。

那么，由盲點而產(chǎn)生的具體主張是什么？作者在第一章列出的盲點的主要觀點是：一，自然兩分：物理學(xué)家把自然分為兩部分，一部分存在于外在客觀世界之中，另一部分則純粹是主觀的表象或僅僅存在于感知者頭腦之中；二，還原主義：宇宙中的一切都可以被還原為基本粒子；三，客觀主義：科學(xué)的目標(biāo)在于提供一種擺脫人類視角的客觀實在；四，物理主義：一切存在都是物理的，宇宙中所有存在的事物在本質(zhì)上和構(gòu)成上都完全是物理的；五，數(shù)學(xué)實體的物化：宇宙的真實結(jié)構(gòu)屬性是數(shù)學(xué)屬性；六，經(jīng)驗是副現(xiàn)象的：意識經(jīng)驗被認(rèn)為是一種由大腦產(chǎn)生的表征，意識經(jīng)驗并不比電腦上的桌面圖標(biāo)更加真實。以上這些觀點組合在一起就構(gòu)成了盲點的充分條件，就是這些觀念塑造了我們當(dāng)前的科學(xué)世界觀，今天的許多科學(xué)家都認(rèn)為這些觀念是理所當(dāng)然的（20-23頁）。嚴(yán)格來說，這些觀點所涉及的科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史和觀念史等領(lǐng)域的問題都相當(dāng)復(fù)雜，三位作者也只能是圍繞“盲點”這個核心視角進(jìn)行闡釋。在全書的“結(jié)語”部分，作者再次回到對“盲點”的概括：“我們必須把自己作為科學(xué)創(chuàng)造者，這一事實值得被重新銘刻在科學(xué)的敘事中。科學(xué)取決于我們?nèi)绾谓?jīng)驗世界。我們沒有辦法把自身從故事中抽離出來，從上帝的角度來敘述科學(xué)。遺忘這一事實意味著屈服于盲點，也意味著在科學(xué)中迷失了自己的方向，迷失在科學(xué)塑造社會的所有重要的方式之中。”（303-304頁）正因為是我們和我們的人類經(jīng)驗在創(chuàng)造科學(xué)，科學(xué)取決于我們的經(jīng)驗世界，因此在關(guān)于科學(xué)的基本觀念及敘事中不能脫離人類經(jīng)驗的角度，不能自以為我們能夠以上帝的角度敘述科學(xué)。

可以說，第一層涵義上的“盲點”是原發(fā)性質(zhì)的，是人類經(jīng)驗的所在之處；“盲點”的第二層涵義是指一種扭曲的科學(xué)世界觀，即遺忘了人類經(jīng)驗的科學(xué)觀。區(qū)分這兩層涵義是有意義的，因為兩者的指向與意義均有區(qū)別。由此可以想到的是，人類直接經(jīng)驗之所以被遮蔽和被遺忘，也與科學(xué)體系這個人類創(chuàng)造的客體在高度抽象化、概念化之后反過來對創(chuàng)造者產(chǎn)生的高度壓抑性影響緊密相關(guān)。由于在極度數(shù)理化、概念化的科學(xué)敘述與人類直接經(jīng)驗敘事之間有著巨大的理解落差，“科學(xué)似乎讓人類的存在顯得無足輕重，宇宙學(xué)和進(jìn)化論的宏大敘事將人類描繪成在浩瀚而冷漠的宇宙中偶然發(fā)生的微小事件”（2頁），由此而促使和強化了盲點的存在。結(jié)果是，“我們掌握著由自己繪制的最精確的地圖，卻遺忘了我們正是那位繪圖者。如果不改變自己在求索之路上的導(dǎo)航方式，我們勢必會在危險與混亂中越陷越深”（4頁）。

為了應(yīng)對科學(xué)世界觀中存在的意義危機，已經(jīng)有過的三種廣為人知的回應(yīng)都陷入了困境。第一種回應(yīng)是“科學(xué)必勝主義”，盲目地宣揚科學(xué)可以解決一切問題的觀點，實際上無法應(yīng)對二十一世紀(jì)的科學(xué)與文明所面臨的巨大挑戰(zhàn)；第二種回應(yīng)是“科學(xué)否定主義”和所謂的后現(xiàn)代主義，兩者都拒斥科學(xué)，否認(rèn)科學(xué)具有認(rèn)識真理的能力，甚至導(dǎo)致扭曲事實和傳播虛假信息；第三種回應(yīng)是“新紀(jì)元運動”，“該運動毫無批判性地接受了對亞洲或原住民世界觀的各種扭曲，并將還原主義的科學(xué)視為一切科學(xué)的典范，因而無法真正理解其他文化中的科學(xué)思想和實踐。”“既然這三種回應(yīng)都未能有效解決科學(xué)世界觀中的意義危機，那么我們?nèi)绾尾拍苷业角斑M(jìn)的道路呢？”（5頁）

因此，三位作者聯(lián)手撰寫本書的目的“在于揭示盲點，并提供一種可能的替代方向，以取代這種不完整且有局限性的科學(xué)視野。……所有科學(xué)始終是我們自己的科學(xué)，是一種深奧且不可還原的人類科學(xué)，是我們?nèi)绾误w驗世界以及與世界互動的表達(dá)。同時，科學(xué)也是世界的科學(xué)，是世界如何與我們互動的表達(dá)。科學(xué)正努力成為一種可自我糾錯的敘事，一個成功的科學(xué)敘事是由世界和我們對世界的經(jīng)驗共同演化而成的”（9頁）。這已經(jīng)闡釋得很清楚了。接著，作者讓我們思考一個最簡單的問題：直接經(jīng)驗為什么重要？直接經(jīng)驗就是存在的感覺，由于離我們極其近且異常熟悉，它常常被我們忽視。我們習(xí)慣性地專注于事物本身，而忽略了覺知這一基礎(chǔ)。因此，我們遺漏了認(rèn)識事物的一個關(guān)鍵前提：沒有覺知，任何事物都無法顯現(xiàn)，更不能成為知識的對象。威廉·詹姆斯（William James，1842-1910）強調(diào)“純粹經(jīng)驗”的重要性，還有一些哲學(xué)家使用了“直覺”（ intuition）、“感覺”（feeling）和“現(xiàn)象場”（phenomenal field） 等術(shù)語來描繪這種直接經(jīng)驗或呈現(xiàn)方式。“至關(guān)重要的是，直接經(jīng)驗先于顯性知識而存在。認(rèn)識總是以經(jīng)驗為前提，單憑認(rèn)知的片段無法獲得完整的經(jīng)驗。……我們關(guān)注的核心始終是科學(xué)對經(jīng)驗的依賴，這種依賴比科學(xué)對觀察者和實驗的依賴更加豐富且復(fù)雜。問題的癥結(jié)以及我們世界觀中意義危機的根源在于，我們被科學(xué)取得的巨大成功所吸引，以至于忘記了直接經(jīng)驗才是科學(xué)的本質(zhì)來源和堅實支撐。”（11-12頁）所謂“福兮禍所伏”，今天人工智能科學(xué)的成功與迅猛發(fā)展也正在把人引入忘卻直接經(jīng)驗的盲區(qū)。

關(guān)于人類直接經(jīng)驗遭遇的危機，我們還可以從當(dāng)下的電子信息洪流中直接感受到直接經(jīng)驗是如何被淹沒的。有報道說，今天的AI生成資訊像暴雨般傾瀉而下，淹沒了我們每個人。當(dāng)你指尖劃過屏幕的瞬間，全球正以每秒三百八十萬條推文、七十二萬小時短視頻的速度制造信息泡沫。某位頂流明星的離婚詞條正以三億兩千萬點擊量沖刷熱搜，而某地爆火的"多巴胺早餐店"剛在短視頻平臺完成第十五萬次算法推送。“這就是2025年的魔幻日常：我們比父輩更輕易觸摸世界，卻在信息的汪洋中活得愈發(fā)虛無縹緲。 經(jīng)濟學(xué)人去年的《年度生活方式報告》中，提及斯坦福大學(xué)對于注意力的研究，揭露了一個可怕的事實：現(xiàn)代人專注力正以每年12%的速度衰退，短視頻訓(xùn)練出的大腦杏仁體，讓深度思考變得像在流沙中奔跑般艱難。”（https：//mp.weixin.qq.com/s/86qnA0WcGB-OuRU3mOz4RQ）信息爆炸與經(jīng)驗匱乏、內(nèi)心空虛，這樣的情景早已不是新聞，問題是誰也不知道這股洪流還將泛濫到什么地步。最近不少高校紛紛討論如何面對AI進(jìn)入教學(xué)與科研的問題，如果把對科學(xué)觀中的盲點的認(rèn)識也聯(lián)系起來，也有啟發(fā)性。

該書的作者一再指出，科學(xué)觀中的盲點實際上已經(jīng)在現(xiàn)實中帶來極大的危害，下一步科學(xué)的出路何在，人類今后的命運將發(fā)生什么巨變，這些是該書反復(fù)論述的核心問題。不可忽視的是這三位作者的職業(yè)身份，分別是天體物理學(xué)家、理論物理學(xué)家和哲學(xué)家，他們在各自的專業(yè)領(lǐng)域中均卓有建樹，有一定的學(xué)術(shù)影響力。三位作者呼吁必須將人類的視角納入科學(xué)，必須肯定和繼續(xù)研究人類經(jīng)驗如何使科學(xué)成為可能。他們的研究結(jié)論是，我們必須重新建構(gòu)一種革命性的科學(xué)世界觀——關(guān)于科學(xué)自身的世界觀。在這種世界觀中，科學(xué)包括——而不是忽視或試圖不去看——人類的生活經(jīng)驗，而且是尋求客觀真理的不可忽視的基礎(chǔ)和組成部分；因此科學(xué)應(yīng)該被看作是一種高度精致、不斷發(fā)展的人類經(jīng)驗形式，而不是一種與人類經(jīng)驗完全割裂的對絕對客觀現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)。這種革命性的科學(xué)世界觀針對的是那種忽視和排除了人類經(jīng)驗的盲點，作者從時間和空間、宇宙起源、量子物理學(xué)、生命、人工智能和思想、意識的產(chǎn)生，以及地球作為一個行星系統(tǒng)等科學(xué)研究議題中，論證了科學(xué)知識是由世界和人類對世界的經(jīng)驗所組成的敘述，必須從所謂絕對知識的錯覺中醒悟過來，必須把科學(xué)敘述與人類經(jīng)驗緊密聯(lián)系在一起。

該書除“引言”外分為四個部分。第一部分“我們何以至此？”主要論述“盲點”這個核心概念的內(nèi)涵、特征，然后從哲學(xué)和科學(xué)兩個視角闡釋了盲點的形成過程。第一章“悄然替代：盲點的哲學(xué)起源”從胡塞爾（Edmund Husserl，1859-1938）開創(chuàng)的現(xiàn)象學(xué)運動談起，指出胡塞爾將“歐洲人性危機”的深層根源追溯到理性的失敗以及對現(xiàn)代科學(xué)意義的根本性誤解上，作者認(rèn)為我們應(yīng)該承認(rèn)胡塞爾指出了我們當(dāng)前的科學(xué)文化所特有的深層問題。另外，還有數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家懷特海（Alfred North Whitehead，1861-1947）也尖銳地批評了我們現(xiàn)在稱為“盲點”的世界觀。他們的著作可以幫助我們識別盲點世界觀中的關(guān)鍵要素（17-19頁）。對于科學(xué)史有充分認(rèn)識的讀者更會關(guān)注到的是，“伽利略的無摩擦平面模型、玻爾的原子模型（即致密原子核外環(huán)繞著量子化軌道上的電子）、完全孤立種群的進(jìn)化生物學(xué)模型，這些都是存在于科學(xué)家頭腦中的理想化表征。它們在本質(zhì)上并不是具體的實在。我們不應(yīng)該悄悄地用抽象的心靈表征來取代具體的實在，這就是在用地圖來取代領(lǐng)土。正如我們接下來所討論的，胡塞爾也認(rèn)為我們不應(yīng)該悄悄地用科學(xué)工作間來取代整個世界”（27頁）。所謂“悄悄地”，是指一種觀念在潛移默化中生成的過程。“科學(xué)工作間”指的就是各種科學(xué)實驗室，其基本特征是在受到嚴(yán)格控制的人工環(huán)境中進(jìn)行測量、建立模型等研究活動。但是在事實上，在實驗室之外的世界往往更多地取決于大環(huán)境內(nèi)相互交織的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，“如果我們把世界看作工作間里所發(fā)生的事件的放大版，那么我們不僅在理論上會出大錯，而且在實踐和社會政策上也會陷入誤區(qū)”（32頁）。簡單來說，“我們需要肯定身體經(jīng)驗和科學(xué)都是有效的，我們不應(yīng)該在關(guān)于什么東西才是真實的這一問題上制造分裂，也不應(yīng)該基于這種分裂來設(shè)定知識的等級”（45頁）。克服這種分裂就是超越盲點、走向科學(xué)新視野的第一步。在這種新視野中的科學(xué)并沒有失去權(quán)威性，而是讓這種權(quán)威性找到恰當(dāng)?shù)牧⒆泓c：“科學(xué)之所以具備權(quán)威性，是因為它是一種高度凝練的經(jīng)驗形式。科學(xué)的客觀性來自我們能夠?qū)⒅苯咏?jīng)驗進(jìn)行抽象，并使我們抽象出來的東西成為公共知識的對象。……我們通過這一過程創(chuàng)造出了穩(wěn)定的公共知識，而科研共同體可以在此基礎(chǔ)上對公共知識進(jìn)行進(jìn)一步的發(fā)展。這種知識豐富并擴大了人類經(jīng)驗。……科學(xué)必須以一種恰當(dāng)?shù)姆绞角度肟茖W(xué)工作間外的世界。我們需要將尊重自然作為我們的關(guān)注點，而不是將自然視為一種等待我們征服的對象。”（46頁）在閱讀中我感到全書的核心議題與關(guān)鍵結(jié)論在第一章完成了鋪墊與提示。

第二部分“和諧有序的宇宙”主要從物理學(xué)研究的視角論述時間、物質(zhì)、宇宙學(xué)等觀念如何在被抽象化的過程中脫離了直接經(jīng)驗，由此產(chǎn)生物理學(xué)領(lǐng)域中的盲點。在第三部分“生命和心靈”中，論述的重點從外部世界轉(zhuǎn)向了人類本身，先后揭示了存在于生命科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)中的盲點。這一部分的論述對于認(rèn)識和思考當(dāng)下最受關(guān)注的生命科學(xué)和人工智能的發(fā)展尤其具有重要的現(xiàn)實意義。第四部分“行星”揭示了科學(xué)觀的盲點如何導(dǎo)致了地球氣候變化、生態(tài)環(huán)境被破壞、流行病肆虐等當(dāng)下現(xiàn)實中的重大危機，并且切入政治經(jīng)濟學(xué)研究的論域，使科學(xué)的盲點問題與社會發(fā)展問題更緊密地聯(lián)系起來思考。

應(yīng)該說，三位作者的思考與論述視野是非常開闊的，全書的論述框架也是比較全面和扎實的。有讀者評論認(rèn)為，“我們正處于一場全球性的、文明的、規(guī)模的生存危機中。需要進(jìn)行概念上的轉(zhuǎn)變。《盲點》向我們展示了危機的原因。”（Stuart A. Kauffman，《超越物理學(xué)的世界》和《At Home in the Universe》的作者，https：//www.amazon.com/Blind-Spot-Science-Cannot-Experience/dp/0262048809#）事實上，對科學(xué)理性近乎信仰的意識使我們對現(xiàn)實世界的看法產(chǎn)生強烈的依賴科學(xué)的慣習(xí)，這已經(jīng)滲透在我們的潛意識之中。我們通常在說“要相信科學(xué)”的時候，不會感到嚴(yán)格來說這有什么問題。在我的科學(xué)入門閱讀中，的確就有過這樣的反復(fù)。在八十年代初讀到P.亨德萊（P Handler）主編的《生物學(xué)與人類的未來》（上海生物化學(xué)所等譯，科學(xué)出版社，1977年8月第一版）的時候，很為“緒論”中的這句話激動：“從本質(zhì)上講，生命只能從化學(xué)術(shù)語角度來理解。”現(xiàn)在看來，化學(xué)術(shù)語當(dāng)然是科學(xué)發(fā)展所提供的理解生命的一個重要角度，但不可能是唯一角度。正如《何為科學(xué)》的第六章“生命”所指出的，“關(guān)于生命的盲點視角很大程度上依賴于還原主義的形而上學(xué)（即復(fù)雜系統(tǒng)的性質(zhì)完全由其部分性質(zhì)決定的觀點）。對于還原主義的形而上學(xué)來說，生命不過是分子機器”（181頁）。后來讀到著名的進(jìn)化生物學(xué)家厄恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）的《生物學(xué)思想的發(fā)展》（The Growth of Biological Thought： Diversity， Evolution， and Inheritance，1982；劉珺珺等譯，湖南教育出版社1990年），發(fā)現(xiàn)邁爾特別強調(diào)生物學(xué)與人類價值的關(guān)系：“生物學(xué)有一種令人敬畏的責(zé)任。……我們所不知道的和可能不知道的東西在我們心中注入了一種卑微和敬畏的感情。”（87頁）由此在化學(xué)術(shù)語之外更多了一種認(rèn)識。現(xiàn)在從《何為科學(xué)》中，我們可以更明確認(rèn)識到：“我們強調(diào)，生物學(xué)已經(jīng)帶領(lǐng)我們站在了一個新的視角，讓我們得以窺見超越盲點的生命科學(xué)。有機體是自主的主體，而非機器。生命包含不可預(yù)設(shè)的相空間，是自我促成的，而非由定律決定。生命，本質(zhì)上是歷史性的。物理主義、還原主義和副現(xiàn)象論——盲點世界觀的基石——在面對生命時都失效了。”（203頁）

在啟蒙理性的歷史發(fā)展過程中，本來從開始的時候就是以“人的科學(xué)”為中心。蘇格蘭啟蒙哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711-1776）在他的《人性論》（A Treatise of Human Nature，1739-1740）導(dǎo)語中提到“人的科學(xué)”這個概念，指的是要基于事實和人類經(jīng)驗，對人類生活的主要方面進(jìn)行統(tǒng)一和全面的描述。美國學(xué)者弗萊德·R.多爾邁（Fred R.Dallmayr）在《主體性的黃昏》（Twilight of Subjectivity，1981；萬俊人等譯，上海人民出版社，1992年）中指出，一旦人的主體性在科學(xué)客觀性結(jié)構(gòu)中喪失，人類的主體性便進(jìn)入了黃昏。他深刻地表達(dá)了對理性的信念與困惑之情，“我不得不承認(rèn)，我對理性思考得越多，就越不能肯定究竟什么是理性。……不能否認(rèn)理性是西方文明中最令人困惑的思想之一”（409頁）。“我承認(rèn)對理性的神化是錯誤的。……我率先提出了，與寬容、熟思和懷疑（如果我是人類，我會把這三元素稱為人文主義）脫節(jié)的理性主義不會把人類帶向烏托邦，而只會走上斷頭臺。”（410頁）可以說，這里講的“脫節(jié)”也正是《何為科學(xué)》反復(fù)闡釋的盲點問題，只是切入的視角有所不同。

科學(xué)觀盲點使我們對自己創(chuàng)造出來的科學(xué)的認(rèn)識是不完整的和有嚴(yán)重視差的。在現(xiàn)實中導(dǎo)致的意義危機往往表現(xiàn)為一種高度壓縮的科學(xué)觀念，其內(nèi)涵往往是數(shù)理公式至上的科學(xué)主義、祛人性化的模型分析、高度黑箱化的項目開發(fā)等等。可以看看近日的一則報道。1975年，一群科學(xué)家和律師在加利福尼亞州的阿西洛馬（Asilomar）開會討論了重組DNA研究的風(fēng)險和可能的保障措施。2025年4月《科學(xué)》邀請了十八位年輕的科學(xué)家，向他們提出了這樣一個問題：如果今天你在一個類似于阿西洛馬會議上發(fā)表主題演講，你所在領(lǐng)域的研究將會給地球帶來最大的風(fēng)險是什么？在來自各領(lǐng)域的潛在風(fēng)險答案中，認(rèn)知科學(xué)（Cognitive science）專家認(rèn)為：“在微型設(shè)備中，用人類源神經(jīng)元代替動物模型已經(jīng)成為可能。然而，模仿人類認(rèn)知的嘗試伴隨著重大認(rèn)知誤判風(fēng)險。我們需要一個清晰的路線圖：其一需建立認(rèn)知能力、智能等級與意識狀態(tài)的科學(xué)界定標(biāo)準(zhǔn)；其二應(yīng)出臺針對人類源生物樣本的倫理應(yīng)用閾值規(guī)范。”生物醫(yī)學(xué)工程（Biomedical engineering）專家則指出：腦機接口有可能使癱瘓的肢體恢復(fù)運動，使失明的眼睛恢復(fù)視力。風(fēng)險是企業(yè)可以利用腦機接口來影響人類的情緒、決策，甚至政治信仰，因此必須“提前保護(hù)人類的自主權(quán)”；生物醫(yī)學(xué)（Biomedicine）則指出在生物傳感領(lǐng)域，傳感器的開發(fā)、校準(zhǔn)和測試往往只是基于一個較小的人群樣本，從而導(dǎo)致新設(shè)備對邊緣群體可能造成誤診。因此必須以多樣化人群為驗證標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)現(xiàn)實世界的人類多樣性才能降低風(fēng)險（來源：《科學(xué)》雜志，轉(zhuǎn)見https：//finance.sina.com.cn/wm/2025-05-11）。

在關(guān)于當(dāng)下最為熱門的人工智能討論中，三位作者的這種提醒非常重要和及時：“無論在大眾文化還是科學(xué)中．人工智能或機器學(xué)習(xí)常被視為‘純智能’科學(xué)和超越自然的技術(shù)領(lǐng)域。然而，這種視角掩蓋了人工智能對物理自然和人類社會組織的深度依賴。正如凱特·克勞福德所說：“人工智能既具備具體形態(tài)又擁有物質(zhì)基礎(chǔ)，由自然資源、燃料、人類勞動、基礎(chǔ)設(shè)施、物流、歷史和分類構(gòu)成。’……因此，人工智能或機器學(xué)習(xí)根本無法超越自然，也不構(gòu)成超人類的‘純智能’科學(xué)。無法清楚地認(rèn)識這些事實和掩蓋這些事實的修辭，正是計算盲點帶來的廣泛影響。”（221頁）

在全書最后一章“地球”中，有一小節(jié)的標(biāo)題是“盲點、文化與政治經(jīng)濟學(xué)”，所論述的問題對于認(rèn)識當(dāng)下大數(shù)據(jù)時代下的算法壓迫與勞動者的生存有直接的啟發(fā)性。據(jù)作者介紹，女性主義學(xué)者唐娜·哈拉維（Donna Haraway）、桑德拉·哈丁（Sadra G.Harding）和伊芙琳·凱勒（Evelyn Fox Keller）等人研究的議題是在當(dāng)代科學(xué)與全球化快速發(fā)展的進(jìn)程中，觀念（知識）和物質(zhì)是如何交織在一起的。《奧西里斯》（Osiris）雜志曾出版過一卷主題為“科學(xué)與資本主義：相互糾纏的歷史”的論文集，編者指出：“我們認(rèn)為，思考、計算、規(guī)劃預(yù)測、組織和理論化不僅應(yīng)在資本主義發(fā)展史中占據(jù)核心位置，而且這些看似抽象且無實體的活動可以并且應(yīng)該作為真正的實踐形式被加以研究，因為它們能夠在世界范圍內(nèi)意想不到的偏遠(yuǎn)地區(qū)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”（290頁）說白了就是資本與智能計算的聯(lián)手塑造了新型的壓迫性勞資關(guān)系，而在眾多的贊頌話語中無疑都存在著排除了人類經(jīng)驗、生活感受的科學(xué)觀盲點，并且正在塑造人工智能時代的資本主義意識形態(tài)的升級版。用作者的話來說，“我們一直關(guān)注的是，盲點如何塑造了這一意識形態(tài)，又如何被這一意識形態(tài)所塑造。”（295頁）

在全書的“結(jié)語”部分，作者提出的希望是“通過將盲點納入我們的集體視域，我們將能更好地找到超越盲點的新道路，使我們的科學(xué)和文明能夠在接下來的一千年中繼續(xù)生存并發(fā)展。”（304頁）“我們在本書中論述的大部分內(nèi)容都在努力完成上述項目的第一部分——挖掘和闡明盲點的歷史及其隱含的哲學(xué)承諾，以試圖理解盲點形而上學(xué)如何滲透到現(xiàn)代科學(xué)實踐的背景之中。我們這樣做的目的是能在下一步探索出替代性方案。……這些替代性方案不會把抽象的理論結(jié)構(gòu)誤認(rèn)為是具體的生活經(jīng)驗。也不會忘記抽象的上升螺旋總是植根于那些不可還原的重要經(jīng)驗。”（305頁）應(yīng)該說，正如不少評論也指出的，提出盲點問題及其危機呼吁已然是這部著作最重要的貢獻(xiàn)，至于說要提出解決問題的有效辦法、找到行之有效的“替代性方案”，恐怕不是它所能完成的。用作者對于科學(xué)工作間與現(xiàn)實真實世界的相互關(guān)系的闡釋來說，這是必須要回到復(fù)雜的、變動的當(dāng)下經(jīng)驗世界中才能找到通向“替代性方案”的各種可能與路徑。不過，“最重要的是，我們可以認(rèn)識到，作為人類活動的科學(xué)是多么不同凡響。我們?yōu)榭茖W(xué)的完整性而戰(zhàn)可以說是勢在必行。”（308頁）