文｜吳思宇

指導(dǎo)老師｜劉蒙之

排版｜姚熙

一

道格拉斯·梅斯特在他父親位于佛羅里達(dá)州的家中的沙發(fā)上坐下，緊張地揉搓著膝蓋，眼睛四處掃視。他是一名前美國(guó)空軍學(xué)院的學(xué)生，不久前被同學(xué)院的女學(xué)生伍茲指控為性侵者，被學(xué)院送上了軍事法庭。這是他出事以后第一次與記者交談，但作為熱門(mén)事件的主人公，媒體早已對(duì)他“了如指掌”：吉姆·斯賓塞的《丹佛郵報(bào)》專欄的評(píng)論將他比作戀尸癖患者；電視專家猜測(cè)他們認(rèn)為他在那個(gè)醉酒的夜晚做了什么或應(yīng)該做了什么；在參議院小組委員會(huì)關(guān)于 C-SPAN 的聽(tīng)證會(huì)上，政客們推定他有罪。

“僅僅因?yàn)橹缚鼐驮诿襟w上抹黑我的名字，我認(rèn)為是荒謬的，”梅斯特說(shuō)。“我認(rèn)為這是學(xué)術(shù)界、媒體急于譴責(zé)我的丑聞的結(jié)果。”

在輿論和現(xiàn)實(shí)交織成的混亂中，真相到底是什么呢？坐在梅斯特面前的記者馬克西米利安·波特說(shuō)：“在當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)的輿論法庭上，這個(gè)孩子被推定有罪。我想，好吧，好吧，我們來(lái)看看吧。”他與梅斯特一家取得了聯(lián)系，經(jīng)過(guò)至少三個(gè)月的調(diào)查，事件的全貌逐漸浮出水面。

不久之前，美國(guó)空軍學(xué)院被爆出“校內(nèi)對(duì)‘多次出現(xiàn)的、利用不平等身份實(shí)施的性侵’從輕處理”的丑聞，引起輿論大波。而在公眾看不見(jiàn)的角落，學(xué)院內(nèi)部的學(xué)生一直在承受著制度性的壓力——在進(jìn)行新生培訓(xùn)時(shí)，高年級(jí)學(xué)生/教練會(huì)對(duì)新生進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的“毆打”；校內(nèi)有嚴(yán)格的上下級(jí)制度；極低的容錯(cuò)率，使學(xué)員們壓力倍增：他們幾乎沒(méi)有自由，不能使用手機(jī)、CD 播放器或電視，也很少被允許離開(kāi)基地。

一天晚上，壓力大的三位學(xué)員伍茲、梅斯特、蘭多聚在一起喝酒，期間梅斯特和伍茲發(fā)生了性關(guān)系，這讓伍茲感到被侵犯。她在空軍特別調(diào)查辦公室的口供中提到：“我知道一個(gè)事實(shí)，他可能認(rèn)為我們所做的是雙方自愿的，因?yàn)槲抑牢以诨貞?yīng)他正在做的事情（即，如果他會(huì)親吻我，我會(huì)回吻他）。”但她當(dāng)時(shí)喝的太醉了，無(wú)法明確拒絕與梅斯特發(fā)生性關(guān)系。

根據(jù)波特的調(diào)查，自 1990 年以來(lái)，伍茲和梅斯特所在的空軍學(xué)院調(diào)查了 56 起性侵犯報(bào)告，并對(duì) 20 名男學(xué)員進(jìn)行了紀(jì)律處分。但在這些案件中，只有一起——1998 年涉及一名平民和一名學(xué)員的事件——被定罪。在大多數(shù)情況下，案件導(dǎo)致的懲罰與紀(jì)律記分（在學(xué)員行話中被稱為“打擊”）一樣微不足道。盡管首席調(diào)查官認(rèn)為梅斯特可被判為無(wú)罪，但學(xué)院還是將梅斯特送上了法庭，這也是他們這么多年來(lái)第一次起訴學(xué)院對(duì)學(xué)員的強(qiáng)奸案。

“他（空軍學(xué)院的臨時(shí)院長(zhǎng)魏達(dá)將軍）可能只是覺(jué)得首席調(diào)查官的結(jié)論是錯(cuò)誤的，或者認(rèn)為在法庭上再次考慮證據(jù)的價(jià)值是謹(jǐn)慎的做法。然而，梅斯特和伍茲的家人都懷疑魏達(dá)的動(dòng)機(jī)并不那么簡(jiǎn)單。”甚至伍茲的母親也說(shuō)：“我想他們想把她置于水深火熱之中。他們認(rèn)為，如果能詆毀伍茲，他們就能詆毀所有其他報(bào)告自己被強(qiáng)奸的女孩。”

盡管學(xué)院對(duì)外展示出對(duì)“性侵者”梅斯特的敵視，但被侵犯者伍茲并沒(méi)有得到學(xué)院的關(guān)懷。在向?qū)W院的相關(guān)支持機(jī)構(gòu)尋求幫助后，她被帶到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，失去了社會(huì)支持，被扣了8學(xué)分，并被告知可能會(huì)被“取消注冊(cè)”，理由是當(dāng)晚她違反了學(xué)校規(guī)定，飲酒、在宿舍中進(jìn)行性行為和與別的班級(jí)的學(xué)員結(jié)交。

在波特的調(diào)查中，支持機(jī)構(gòu)的代表為此非常憤怒，以至于他退出了該計(jì)劃并寫(xiě)了一封信，信上寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)不應(yīng)該相信指揮代表，他們一再向我們保證，該計(jì)劃，更重要的是，受害者，會(huì)在這樣的時(shí)期獲得所需的支持。在信任他們時(shí)，我成為了加害者的一員。我堅(jiān)信，如果受害者從未站出來(lái)，她今天會(huì)過(guò)得更好（無(wú)論是在職業(yè)上還是在情感上）。我不能自愿支持懲罰挺身而出的受害者的政策。”

在學(xué)院“劍指性侵案”的背后，梅斯特、伍茲被迫退出了學(xué)院，另謀出路，這可能改變他們的一生。

該學(xué)院的新院長(zhǎng)約翰·羅薩將軍公開(kāi)承諾要戰(zhàn)勝學(xué)院目前的困境（指過(guò)往管理層對(duì)大量性侵案件的冷漠造成學(xué)院內(nèi)的厭女癥）。他說(shuō)，“我們正在開(kāi)展一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，就像我們?cè)谝晾怂龅哪菢印！绷_薩與被任命為學(xué)員指揮官的魏達(dá)將合作，試圖徹底改革院內(nèi)文化，特別是學(xué)院應(yīng)對(duì)性侵犯報(bào)告的方法。最新的基礎(chǔ)學(xué)員培訓(xùn)手冊(cè)的前四頁(yè)涵蓋：“性侵犯和性騷擾”、“強(qiáng)奸”、“肉體知識(shí)”、“強(qiáng)行雞奸”、“猥褻侵犯”和“與兒童自由的猥褻行為”。

而自學(xué)院的新管理層掌權(quán)以來(lái)，已有 19 名女學(xué)員報(bào)告遭到性侵犯，在最新的校園氛圍調(diào)查中，仍有五分之一的學(xué)院男性對(duì)女學(xué)員的存在感到不滿。

波特在名為《行為不端》的報(bào)道中，用6454個(gè)字說(shuō)明了這一切。

該文章的發(fā)表并不順利。根據(jù)湯姆·索卡在《只有你知我知》（2005年在《觀察者》報(bào)上發(fā)表的報(bào)道）中呈現(xiàn)的內(nèi)容，在《行為不端》審核的時(shí)候，委托波特寫(xiě)這篇報(bào)道的《男性雜志》的新管理者邁克爾·卡魯索上任，并斃掉了這個(gè)故事；波特又向《滾石》雜志投稿，但也被拒收。

幸運(yùn)的是，雜志《5280》的創(chuàng)辦者丹·布羅根接收了這篇文章。“也許我在那種情況下發(fā)表這篇文章太天真了——我不知道，”布羅根先生說(shuō)。“我自己也是一名記者。當(dāng)我看到一個(gè)好故事時(shí)，我想我可以辨認(rèn)出來(lái)。”他拒絕了政府發(fā)來(lái)的傳票，并幫助波特打贏了這場(chǎng)官司。最終，《行為不端》于2004年在《5280》上發(fā)表——學(xué)院的陰謀被公開(kāi)，梅斯特得到正名。

在寫(xiě)《行為不端》的同時(shí)，他在調(diào)查陸軍列兵諾蘭·斯蒂茨在軍中受到責(zé)備、孤立和誤診的情況，該事件相關(guān)報(bào)道《私人立場(chǎng)應(yīng)該被保留》在《5280》上發(fā)布，并獲得了雜志獎(jiǎng)提名；2008年，他在同雜志上發(fā)表了以“青少年跨性別者”為主題的報(bào)道《第二天性》，展示了青少年跨性別者家庭在尋醫(yī)、成長(zhǎng)、教育方面的經(jīng)歷與困境。

馬克西米利安·波特用他多視角、簡(jiǎn)潔但細(xì)膩的筆觸，走在傳遞事實(shí)、鏈接局內(nèi)和局外人的道路上——盡管他在《私人立場(chǎng)應(yīng)該被保留》屢吃閉門(mén)羹后，把家搬到了丹佛：“我做出了決定，我已經(jīng)受夠了，我已經(jīng)受夠了紐約的胡鬧，受夠了瑣碎的政治，受夠了香水廣告的壓力，受夠了波動(dòng)——我已經(jīng)受夠了這一切。”

馬克西米利安·波特

二

費(fèi)城，美國(guó)最古老的城市之一，其名稱由希臘文“友愛(ài)”演變而來(lái)。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，宣誓“人人平等、主權(quán)在民”、“反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治”的《獨(dú)立宣言》在這里誕生。建國(guó)以后，確立美國(guó)三權(quán)分立制度的1787年憲法在此孕育而生。

這座城市遠(yuǎn)不只是美國(guó)民主的搖籃。如果你在美國(guó)官方旅游網(wǎng)站上查看費(fèi)城的資料，它會(huì)告訴你：我們這里還有自由、藝術(shù)和美食集市。1984年開(kāi)啟的項(xiàng)目“費(fèi)城壁畫(huà)藝術(shù)”把費(fèi)城變成世界上最大的戶外畫(huà)廊。費(fèi)城的代表音樂(lè)《費(fèi)城街道》的MV中，歌手吹著晚風(fēng)，在寂靜的費(fèi)城街道上游蕩，唱著邊緣群體的心聲：“喔兄弟/你是否要讓我/漸趨衰弱/在費(fèi)城的街道上……”

馬克西米利安·波特在這里出生和成長(zhǎng)，并在同州的阿勒格尼學(xué)院和別地的西北大學(xué)分別修得英語(yǔ)/創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)士學(xué)位和新聞學(xué)碩士學(xué)位。此后，他落居于洛杉磯，并在那里進(jìn)行著他的記者工作。

2010年，這位記者似乎有些疲倦。在一次度假時(shí)，精神黯淡的他不知有意還是無(wú)意地對(duì)朋友說(shuō)：我得想辦法在葡萄酒之鄉(xiāng)寫(xiě)一個(gè)故事，沒(méi)有人被槍殺，沒(méi)有人被搞砸，沒(méi)有人死去，至少我能看到。

“嘿，”朋友接上他的話，“我剛剛在葡萄酒博客上讀到一個(gè)你可能感興趣的故事：一些壞人可能試圖毒害羅曼尼康帝的一些或全部葡萄藤。”

“什么是羅曼尼康帝？”

“你是個(gè)榆木腦袋。”

“在你開(kāi)始釀造這種花哨的葡萄酒之前，你也曾經(jīng)是個(gè)笨蛋，所以你為什么不啟發(fā)我呢，天才？”

于是他的朋友向他介紹了羅曼尼康帝的歷史和背景。“這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)有趣的話題。”馬克西米利安·波特想。

雖然他不認(rèn)識(shí)事件發(fā)生地勃艮第的任何一個(gè)人，對(duì)法國(guó)的法律和釀酒一無(wú)所知，更不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，但是他啟程了。

出于記者的本能，他聯(lián)系了雜志社的朋友——一個(gè)叫本·華萊士，并且熟悉葡萄酒領(lǐng)域的人——以了解這個(gè)陌生的領(lǐng)域。在本的指引下，他聽(tīng)說(shuō)了貝基·沃瑟曼——一個(gè)被稱為“勃艮第教母”的人——的存在，并對(duì)她做了一些快速研究。在與波特聯(lián)系后，貝基一家同意在他第一次訪問(wèn)時(shí)接待他。

與這家人的相處是愉快且充滿驚喜的。貝基在搬到法國(guó)之前，曾在費(fèi)城生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，她與波特有很多共同話題。而貝基的丈夫羅素，波特稱他是一個(gè)“地獄般的好人”。當(dāng)波特坦白自己對(duì)葡萄酒一無(wú)所知時(shí)，葡萄酒老手羅素告訴他，這件事沒(méi)有想象中的那么難——“你讀這些品酒筆記，人們說(shuō)它有稗的香氣，讓我想起了蘑菇的濕馬鞍。但從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)它嘗起來(lái)像他媽的葡萄！這是葡萄酒！當(dāng)你喝葡萄酒時(shí)，它是否對(duì)你說(shuō)話？你喜歡它的味道嗎？這就是你需要知道的全部。”

“我無(wú)法公正地評(píng)價(jià)他在那一刻有多有趣。”波特說(shuō)。“那使我開(kāi)啟了勃艮第為期兩年的冒險(xiǎn)之旅，它讓我感到輕松——這個(gè)神秘的葡萄酒領(lǐng)域消除了所有的偽裝。”

但此次采訪并非一帆風(fēng)順。正如在調(diào)查空軍學(xué)院性侵案時(shí)那樣，在去勃艮第之前，波特也嘗試過(guò)聯(lián)系葡萄園事件的主角——莊園主奧博特。然而，幾周后，奧博特的公關(guān)人員告訴波特他在浪費(fèi)時(shí)間，奧博特對(duì)談?wù)撨@件事不感興趣。

波特回復(fù)到：“我已經(jīng)訂好了票，無(wú)論如何我都會(huì)過(guò)去，請(qǐng)讓奧博特知道，這樣他就不會(huì)覺(jué)得我在他的后院躡手躡腳。”然后他去見(jiàn)了貝基，開(kāi)始做一些報(bào)道——與其他消息來(lái)源交談，試圖讓自己了解勃艮第是什么以及那里的人們。

盡管如此，他還是想要爭(zhēng)取到和奧博特見(jiàn)面交談的機(jī)會(huì)。此時(shí)，一位住在法國(guó)的雜志界老朋友成為了他的搭檔。在波特為了和奧博特見(jiàn)面而頭疼時(shí)，這位朋友告訴他：“我們應(yīng)該試著敲他的門(mén)。不如讓我以你的助手的身份代表你去（敲他辦公室的門(mén)），我們看看會(huì)發(fā)生什么。”

波特問(wèn)她：“你真的愿意這樣做嗎？”

“相信我，這里就是這樣。”她上去按了門(mén)鈴。

于是，在大雨中，波特如愿和奧博特先生進(jìn)行了第一次見(jiàn)面。

波特再次告訴他他正在勃艮第做著調(diào)查工作。而奧博特先生則表示，他對(duì)于犯罪報(bào)告有兩個(gè)疑慮：一來(lái)，他不想激發(fā)模仿者，因?yàn)榧词箳侀_(kāi)莊園的經(jīng)濟(jì)屬性不談，這些葡萄園對(duì)于這些的所有者和家庭來(lái)說(shuō)，也是非常有意義的土地。他擔(dān)心事件的報(bào)道會(huì)讓更多模仿者對(duì)莊園進(jìn)行攻擊。二來(lái)，他擔(dān)心歷史背景和酒莊本身的故事會(huì)被輕視。

“我不可能寫(xiě)一篇關(guān)于這一罪行的文章，而忽視這個(gè)酒莊和那個(gè)葡萄園數(shù)千年來(lái)的歷史和關(guān)懷。”波特毫不猶豫地告訴奧博特。“至于增加模仿者，我認(rèn)為這是一個(gè)合理的擔(dān)憂。也許我們沒(méi)有辦法避免這個(gè)后果。但是，當(dāng)我的朋友第一次告訴我這起犯罪時(shí)，是出于相當(dāng)自私的動(dòng)機(jī)。他也有葡萄園，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人真正確定那里發(fā)生了什么。世界各地流傳著關(guān)于 世界上最負(fù)盛名的葡萄園可能發(fā)生的事情的謠言，這引起了全球釀酒界的恐懼。因?yàn)槿绻赡馨l(fā)生在剛果民主共和國(guó)，那么它可能發(fā)生在任何地方。由于已知的信息太少，大量的謠言和影射開(kāi)始填補(bǔ)實(shí)際信息的真空，人們開(kāi)始疑神疑鬼。你可以對(duì)這件事閉口不談，或者我們可以坦率地談?wù)撜嬲l(fā)生的事情——消除神話——然后處理合理的擔(dān)憂。”

奧博特看著波特：“所以，不管我是否合作，你都要寫(xiě)這個(gè)故事。”

波特肯定了他的回答。

“好吧，”奧博特先生說(shuō)。“那我們談?wù)劙伞！?/p>

第一天，他們聊了大約四個(gè)小時(shí)——奧博特先生問(wèn)波特，是否擁有了他所需要的一切。“不。沒(méi)有記者會(huì)說(shuō)，‘是的，我擁有我需要的一切。’”波特回應(yīng)道。所以第二天波特又去了，這回他們聊了四個(gè)或五個(gè)小時(shí)，波特甚至把奧博特先生的助理讓-查爾斯關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的看法都了解了一遍。

那天結(jié)束后，奧博特邀請(qǐng)波特去他的酒窖品嘗葡萄酒，波特欣然應(yīng)允。他們穿過(guò)庭院，來(lái)到酒窖的里屋，那里有一個(gè)翻倒的木桶，上面放著蠟燭。奧博特從這些沒(méi)有標(biāo)簽的、塵土飛揚(yáng)的瓶子中抽出一個(gè)，打開(kāi)瓶塞，然后倒入玻璃杯中。他把杯子遞給波特，但是——

事實(shí)上，正如上文提到的，波特是個(gè)十足的葡萄酒小白。他在費(fèi)城的一個(gè)工人階級(jí)社區(qū)長(zhǎng)大，鄰居是警察、屋頂工和消防員。他家里幾乎從來(lái)沒(méi)有酒。他對(duì)葡萄酒的“高門(mén)檻、高格調(diào)”持著審慎的態(tài)度：這是到底是因?yàn)槠咸丫坪煤龋€是人為的營(yíng)銷騙局？自從進(jìn)入勃艮第，這個(gè)疑問(wèn)就在他腦海里存在著。現(xiàn)在終于到了揭曉謎底的時(shí)刻，但他腦子里不由得閃過(guò)一個(gè)念頭：

“我已經(jīng)喜歡這個(gè)人了，但是如果我不喜歡他的酒怎么辦？我該說(shuō)什么呢？”

波特不知道任何的品酒禮儀，此時(shí)更因?yàn)檎嫦嗟慕視远械骄o張。所以當(dāng)奧博特倒完酒之后，他們只是靜靜地站著。

“有發(fā)令槍嗎？我怎么知道什么時(shí)候該喝酒？”波特不確定，所以就喝了一杯。

“你覺(jué)得這味道怎么樣？”奧博特問(wèn)道。

波特看著他，笑了：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我們有一種叫做 Pop Rocks 的糖果，它是一包糖，當(dāng)你把它放在舌頭上時(shí)，它會(huì)像墨西哥跳豆一樣開(kāi)始爆炸。它讓你開(kāi)心。喝這里的葡萄酒是一種美妙的體驗(yàn)和感覺(jué)，而不僅僅是吃糖果。這酒的味道就像糖果，但感覺(jué)像是從天堂灑下來(lái)的。”

后來(lái)，他在“D2D”系列的采訪中說(shuō)道：在某種程度上，我明白了為什么品酒筆記聽(tīng)起來(lái)如此愚蠢，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)法描述這種超凡脫俗的味道了。當(dāng)后來(lái)我喝了羅曼尼康帝酒時(shí)——這聽(tīng)起來(lái)很俗氣;如果你五年前跟我談過(guò)，我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)這句話——它嘗起來(lái)像 love。

以酒為媒，他也發(fā)現(xiàn)了美味葡萄酒背后那片土地，以及他先前尋找的理想寫(xiě)作材料。忠誠(chéng)的信徒、美味的葡萄酒……一切是那樣動(dòng)人。“就報(bào)道的材料而言，孔蒂親王的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)是最令人震驚的。真是個(gè)了不起的人物。他體現(xiàn)了老非虛構(gòu)作家的真理，即事實(shí)確實(shí)可以比小說(shuō)更奇怪（也更令人敬畏）。”波特說(shuō)。

莊園主奧博特把葡萄園稱為農(nóng)場(chǎng)。他通常穿著相當(dāng)于法國(guó)的 Dickie 工作服，是莊園里第一個(gè)上班、最后一個(gè)下班的人。在他看來(lái)，葡萄園不是謀利的工具，而是代代相傳的信托——他的父親和祖父負(fù)責(zé)照顧的信托，就像他們之前的許多歷史人物一樣——不僅是為了他們的家人，也是為了法國(guó)。他撫摸那些葡萄藤時(shí)，動(dòng)作輕柔得就像在撫摸自己沉睡的孩子。“即使那對(duì)他來(lái)說(shuō)有重要意義的葡萄園受到攻擊，他的舉止仍然堅(jiān)定不移的體現(xiàn)出善良和溫柔。當(dāng)我得知他決定在壞人被捕時(shí)對(duì)他們做什么，或者更確切地說(shuō)不做什么時(shí)，嗯，我被他的憐憫和寬恕所震驚。奧伯特曾經(jīng)告訴我，‘世界需要更多的擁抱。’”波特感嘆道。

奧博特只是這片土地上純粹而善良的人中的一員。在勃艮第，人們種植這些葡萄藤不是為了銷售，而是為了生產(chǎn)葡萄酒來(lái)取悅上帝，他們只是想給上帝獻(xiàn)上最好的葡萄酒。當(dāng)你談到是什么促使人們?cè)诓薜卺勗炱咸丫茣r(shí)，僧侶們所發(fā)現(xiàn)和相信的答案，叫做“風(fēng)土”。他們知道每種氣候都有其獨(dú)特的坡度、陽(yáng)光、土壤、地質(zhì)和雨水特征。在他們心中，這些是上帝賜予的禮物——神圣拼圖的碎片。

“在更存在主義的層面上，我對(duì)我在勃艮第遇到的每個(gè)人、熱愛(ài)勃艮第的人、從事葡萄酒工作并相信當(dāng)?shù)仫L(fēng)土魔力的每個(gè)人感到震驚——他們每個(gè)人都被打碎了。在某種程度上，這些勃艮第信徒中的每一個(gè)都曾經(jīng)——現(xiàn)在——破碎了，或者也許更貼切的說(shuō)法是，由于悲劇，他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)候已經(jīng)死去了一些。然而，在勃艮第，他們發(fā)現(xiàn)了重新開(kāi)始的希望，重生的希望，每一個(gè)新年份的希望都隨之而來(lái)。”

波特在采訪中補(bǔ)充道：“如果我們回到起點(diǎn)，勃艮第和黑皮諾葡萄藤并不是合乎邏輯的匹配。地形未開(kāi)墾，崎嶇不平，多巖石，黑皮諾葡萄藤變化無(wú)常，作為一種種植植物，它相當(dāng)脆弱。然而，命運(yùn)干預(yù)了這棵可愛(ài)的小藤蔓，將這棵可愛(ài)的小藤蔓與這崎嶇多石的土地聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)非凡的聯(lián)盟經(jīng)歷了從劇烈的天氣到戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至這次襲擊的一切;而這種不太可能而持久的婚姻催生了這種美妙的水果和華麗的葡萄酒。這具有完美的詩(shī)意意義。我認(rèn)為這本身就是一種美妙的浪漫。”

在調(diào)查勃艮第的兩年里，他深深地被這片土地上純粹的風(fēng)土人情所打動(dòng)。在寫(xiě)書(shū)時(shí)，他企圖復(fù)制他進(jìn)入這個(gè)世界的方式，把這個(gè)遙遠(yuǎn)的世界帶到讀者面前：“這本書(shū)的重點(diǎn)是拉著某人的手說(shuō)：‘嘿，你可能不喜歡酒。你可能對(duì)葡萄酒不感興趣，也不關(guān)心法國(guó)和勃艮第，但這里有個(gè)很酷的罪行——跟我來(lái)。所以我們介入犯罪，然后我們遇到了奧伯特，我們遇到了勃艮第的人民，我們遇到了德孔蒂親王，他基本上是詹姆斯·邦德在大革命前法國(guó)的雙重間諜，他擁有這些葡萄酒，并將它們提供給莫扎特和伏爾泰等人，在法國(guó)大革命之前，他基本上是法國(guó)大革命的對(duì)手。他自己買(mǎi)下葡萄園，把葡萄酒從市場(chǎng)上撤下。我認(rèn)為這是他自己抗議高貴的貴族浪費(fèi)和濫用的方式……所以跟我來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)這些人——正如一位酒農(nóng)告訴我的那樣，這些人就是玻璃杯里的鬼魂。’我希望這本書(shū)會(huì)成為讀者記住的東西，那些人和故事，這些回憶會(huì)增強(qiáng)他們下一杯勃艮第的風(fēng)味和享受，或者可能會(huì)激發(fā)他們嘗試他們的第一杯勃艮第。”

勃艮第之旅之后，他回到洛杉磯，出版了《葡萄園中的陰影：毒害世界上最偉大葡萄酒的陰謀的真實(shí)故事》一書(shū)。2014年，該書(shū)被評(píng)選為《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳葡萄酒書(shū)籍。

三

馬克西米利安·波特還在繼續(xù)著他的記者事業(yè)。

2019年，他與亞歷克斯·弗倫奇合著的報(bào)道《沒(méi)有人會(huì)相信你》在《大西洋月刊》發(fā)表，講述了好萊塢一線導(dǎo)演布萊恩·辛格和跨越二十年的性行為不端模式，受害者是青少年；

2022年，他在雜志《名利場(chǎng)》上發(fā)表報(bào)道《“費(fèi)雷斯”主義：為結(jié)束系統(tǒng)性軍事司法流產(chǎn)而戰(zhàn)》，報(bào)道了費(fèi)雷斯主義下，軍人對(duì)軍隊(duì)問(wèn)責(zé)權(quán)缺失而導(dǎo)致的軍人權(quán)益被侵犯案件，并憑借該報(bào)道第三次入圍全國(guó)雜志獎(jiǎng)。

他成為了《保護(hù)民主》雜志的作家和編輯，曾擔(dān)任時(shí)任州長(zhǎng)約翰·希肯盧普爾的演講撰稿人和高級(jí)媒體顧問(wèn)（但因2016年的酒后駕駛指控辭職）；他成為了林肯計(jì)劃（其官網(wǎng)標(biāo)語(yǔ)為“美國(guó)領(lǐng)先的親民主組織，致力于維護(hù)、保護(hù)和捍衛(wèi)民主。我們與特朗普主義的斗爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。我們必須隨時(shí)隨地與這些勢(shì)力作斗爭(zhēng)——我們的民主有賴于此”）的戰(zhàn)略家。不久前，即2025年2月9號(hào)，他還在領(lǐng)英（國(guó)外社交媒體）上發(fā)表對(duì)時(shí)局的看法。

馬克西米利安·波特對(duì)時(shí)局的看法

馬克西米利安·波特在“保護(hù)民主”的道路上越走越遠(yuǎn)。但與此同時(shí)，他似乎難以停止對(duì)勃艮第的思念和向往，以至于在他在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)結(jié)語(yǔ)中寫(xiě)道：

“波特是土生土長(zhǎng)的費(fèi)城人，住在洛杉磯，一直在尋找返回勃艮第的借口。”

文中出現(xiàn)的中英文名字對(duì)照：

1、記者（不確定是否為非虛構(gòu)作家）：

吉姆·斯賓塞 （Jim Spencer）

丹·布羅根（Dan Brogan）

本·華萊士（Ben Wallace ）

海倫·索普（ Helen Thorpe ）

邁克爾·卡魯索 （Michael Caruso）

湯姆·索卡（Tom Scocca）

2、作家：

馬克西米利安·波特（Maximillian Potter）

亞歷克斯·弗倫奇（Alex French）

3、人物：

道格拉斯·梅斯特 （Douglas Meester）

諾蘭·斯蒂茨（Nolan Stites ）

布萊恩·辛格 （Bryan Singer）

約翰·希肯盧普爾（ John Hickenlooper ）

4、作品：

《行為不端》（Conduct Unbecoming）

《私人立場(chǎng)應(yīng)該被保留》(Private Stites Should Have Been Saved)

《葡萄園中的陰影：毒害世界上最偉大葡萄酒的陰謀的真實(shí)故事》(Shadows in the Vineyard: The True Story of the Plot to Poison The World's Greatest Wine)

《沒(méi)有人會(huì)相信你》(Nobody Is Going To Believe You)

《“費(fèi)雷斯”主義：為結(jié)束系統(tǒng)性軍事司法流產(chǎn)而戰(zhàn)》(The ‘Feres’ Doctrine: The Fight to End a Systemic Miscarriage of Military Justice)

《只有你知我知》( off the record）

《第二天性》（Second Nature）

5、傳統(tǒng)媒體：

《丹佛郵報(bào)》（Denver Post ）

《男性雜志》（Men's Journal）

《滾石》（Rolling Stone）

《大西洋月刊》（The Atlantic）

《名利場(chǎng)》（vanity fair）

《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）

《觀察者》（OBSERVER）

6、主要獎(jiǎng)項(xiàng)：

全國(guó)雜志獎(jiǎng)（National Magazine Award）

參考資料：

波特的個(gè)人網(wǎng)站：https://www.maximillianpotter.com/about/

《行為不端》原稿件：https://www.5280.com/conduct-unbecoming-2/

《私人立場(chǎng)應(yīng)該被保留》原稿件：https://www.5280.com/private-stites-should-have-been-saved/

《行為不端》幕后：https://observer.com/2005/03/off-the-record-78/

《第二天性》原稿件：https://www.5280.com/second-nature/

費(fèi)城的介紹：人教版中外歷史綱要下2019年12月版、http://www.gousa.cn/experience/philadelphia-pennsylvania-iconic-history-culture-food-and-music、

費(fèi)城 - Wikiwand

《費(fèi)城街道》歌詞：Streets Of Philadelphia_百度百科

《葡萄園》采訪：https://spiritsjournal.klwines.com/klwinescom-spirits-blog/2015/9/24/d2d-interview-maximillian-potter.html 、

https://www.librarything.com/author/pottermaximillian/interview

《保護(hù)民主》網(wǎng)站上對(duì)波特的介紹：https://protectdemocracy.org/people/maximillian-potter/

波特?fù)?dān)任時(shí)任州長(zhǎng) John Hickenlooper 的演講撰稿人和高級(jí)媒體顧問(wèn)的佐證材料（https://prorhetoric.com/best-practice-bromance/

《“費(fèi)雷斯”主義：為結(jié)束系統(tǒng)性軍事司法流產(chǎn)而戰(zhàn)》原稿件：https://www.vanityfair.com/news/2022/11/the-feres-doctrine-the-fight-to-end-a-systemic-miscarriage-of-military-justice

《沒(méi)有人會(huì)相信你》原稿件：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/03/bryan-singers-accusers-speak-out/580462/

《沒(méi)有人會(huì)相信你》幕后采訪：https://www.cjr.org/the_feature/esquire-bryan-singer-the-atlantic.php

酒后駕駛事件報(bào)道：https://www.denverpost.com/2015/03/19/top-hickenlooper-adviser-arrested-on-dui-charge/