剛剛過(guò)去的4月，中國(guó)UFC選手接連迎來(lái)大戰(zhàn)，張名揚(yáng)TKO“獅心”史密斯，延續(xù)了自己進(jìn)入八角籠后100%的一回合終結(jié)率（三戰(zhàn)三勝），同時(shí)打進(jìn)輕重量級(jí)的排名，而閆曉楠卻在與楊迪羅巴的直面中告負(fù)，再次挑戰(zhàn)金腰帶的機(jī)會(huì)變得遙遙無(wú)期……這或許就是八角籠中最真實(shí)的寫(xiě)照，充滿機(jī)遇卻又異常殘酷。

這些年因?yàn)閺垈悾鄧?guó)人認(rèn)識(shí)了UFC，但在冠軍光環(huán)之外，大多數(shù)中國(guó)選手的職業(yè)生涯談不上順?biāo)欤敹嘹A少對(duì)于他們而言是一個(gè)必須正視的現(xiàn)實(shí)，合同到期不被續(xù)約者也不在少數(shù)。一定程度上，能夠繼續(xù)留在八角籠中，已然是一種證明。

而在目前依然征戰(zhàn)UFC的16位中國(guó)選手中，茸主恐怕算得上一個(gè)特例。早在2021年這個(gè)20出頭的小伙子就獲得了直接簽約UFC的機(jī)會(huì)，但隨后的3場(chǎng)比賽1勝2負(fù)，在合同期內(nèi)就慘遭裁員。所有人認(rèn)為茸主會(huì)和其他“出局者”一樣泯然眾人，2024年茸主卻憑借在“UFC精英之路”的出色表現(xiàn)再次拿到了UFC的合同。對(duì)于中國(guó)選手來(lái)說(shuō)，這是“第一次”，而當(dāng)時(shí)間來(lái)到2025年2月9日，茸主在UFC312中一致判定戰(zhàn)勝對(duì)手，并且成為當(dāng)天唯一拿到花紅的中國(guó)選手。

這看上去是一個(gè)破繭重生的故事，但背后的掙扎與艱辛只有茸主自己知道，當(dāng)下讓我們走近這位年輕人，去傾聽(tīng)他的心路歷程。

擊敗不敗選手斯蒂爾，茸主仰天長(zhǎng)嘯。

花紅對(duì)我很重要

“這是我打UFC以來(lái)備戰(zhàn)最充分的一次，我找到了一個(gè)在新西蘭的新團(tuán)隊(duì)，很合適我，對(duì)我提升很大，比賽的走勢(shì)也基本在我的預(yù)料中……”話題很自然地從上一場(chǎng)比賽開(kāi)始，面對(duì)此前7連勝的斯蒂爾，茸主敢打敢拼，經(jīng)過(guò)3回合鏖戰(zhàn)，被一致判定獲勝。

相比于贏下比賽，另一件讓茸主感到興奮的事情是拿到了花紅，即便時(shí)隔多日，你還是能從他的言語(yǔ)間讀出那份驚喜。

“我沒(méi)有想到（能拿花紅），這對(duì)我很重要，我沒(méi)有什么贊助商，有了花紅，就可以支撐我訓(xùn)練的費(fèi)用，打完比賽我就和樂(lè)哥（汪樂(lè)，茸主的經(jīng)紀(jì)人）詢問(wèn)（能不能爭(zhēng)取一個(gè)花紅），等我回到酒店后，收到了樂(lè)哥的信息，他告訴我，拿到了花紅，當(dāng)時(shí)內(nèi)心真的很高興、很激動(dòng)。”

收入一直是很多中國(guó)MMA選手無(wú)法回避的問(wèn)題，打職業(yè)意味著自負(fù)盈虧，要想尋求高水平的訓(xùn)練條件，又必須待在海外，這讓支出成倍增加。

茸主還記得自己第一次簽約UFC時(shí)，就一直受困于經(jīng)費(fèi)不足，“那時(shí)候是我第一次去美國(guó)訓(xùn)練，那邊的訓(xùn)練體系和消費(fèi)水平都不熟悉，備戰(zhàn)不是很好，三場(chǎng)比賽下來(lái)，也沒(méi)賺到錢……”

茸主拿最后一場(chǎng)比賽舉例，當(dāng)時(shí)因?yàn)槌兀鄣?0%的出場(chǎng)費(fèi)給到對(duì)手，打完比賽后的一周，出場(chǎng)費(fèi)匯到了茸主的賬上，他看了一下，只有2000美金，除去給經(jīng)紀(jì)人、教練和俱樂(lè)部的費(fèi)用，茸主還倒貼了幾百塊。

茸主的UFC首秀就遭遇失利，他更直觀地認(rèn)識(shí)到征戰(zhàn)八角籠的不易。

UFC與當(dāng)初想的完全不一樣

茸主的這段記憶并不美好，相較于打比賽要貼錢，事實(shí)上，第一次征戰(zhàn)UFC的整個(gè)旅程在這個(gè)年輕人看來(lái)都充滿了不確定性，“（與我想的）完全不一樣！完全不一樣！”這是茸主內(nèi)心最真實(shí)的獨(dú)白。

彼時(shí)因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)賽場(chǎng)一路高歌猛進(jìn)，取得了11場(chǎng)連勝，茸主被UFC視為希望之星，一份合約直接交到了他的手上，茸主自己也意氣風(fēng)發(fā)，但踏進(jìn)八角籠之后，一切仿佛都在顛覆他的固有認(rèn)知。

“UFC的對(duì)手和國(guó)內(nèi)的完全不是一個(gè)水平，這里都是來(lái)自全球最厲害的選手，不是想象的那么簡(jiǎn)單。”茸主實(shí)話實(shí)說(shuō)，2021年4月他的UFC首秀就被一致判定負(fù)于羅德里戈-巴爾加斯，幾個(gè)月后，茸主通過(guò)TKO的方式贏下了與布蘭登-詹金斯的比賽，算是給自己喘了一口氣，不承想回頭又被巴哈蒙德斯1分40秒降服。

都說(shuō)比賽是檢驗(yàn)訓(xùn)練的最佳方式，在茸主的描述中，日常的訓(xùn)練生活也讓他很不適應(yīng)。茸主第一次去美國(guó)訓(xùn)練加入的是邁阿密的ATT戰(zhàn)隊(duì)，這是全球頂級(jí)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，不過(guò)身處其間的茸主有些找不著方向。

“教練根本不會(huì)關(guān)注到我，通常都是一堆人一起上大課，我的備戰(zhàn)沒(méi)有什么針對(duì)性。”一如茸主所言，“鉆石”普瓦里爾、卡溫頓、“母獅”努涅斯……當(dāng)身邊都是這樣的大牌選手時(shí)，初來(lái)乍到的茸主只能是一個(gè)不受重視的菜鳥(niǎo)。

語(yǔ)言交流是另一個(gè)沒(méi)法解決的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)有一個(gè)在美國(guó)生活的中國(guó)朋友幫助茸主，但因?yàn)榕笥讶粘Ｒ灿凶约旱墓ぷ鳎茈y照顧得很周全。可以說(shuō)，各種壓力下，從21年上半年到22年年初，在美國(guó)待了一整年的茸主都沒(méi)有真正找到屬于自己的最佳狀態(tài)。

離開(kāi)UFC的那段日子，茸主曾經(jīng)想到過(guò)退役。

“被裁”是自己的問(wèn)題，曾想過(guò)退役

三場(chǎng)比賽結(jié)束后，UFC沒(méi)有和茸主繼續(xù)合作，時(shí)至今日，茸主強(qiáng)調(diào)，“主要還是我自己的問(wèn)題”。他坦言，有兩場(chǎng)比賽自己都超重了，很大程度都緣于個(gè)人的不自律，“當(dāng)時(shí)對(duì)自己的管理不嚴(yán)格，加上又不會(huì)做飯，每天都是漢堡那些高熱量的食物……”

從一個(gè)被UFC“欽點(diǎn)”的超新星到被掃地出門，中間只有短短一年時(shí)間，茸主受到的打擊不言而喻。時(shí)至今日，茸主回憶起來(lái)頗為懊悔：“一方面想不通，更多的是不甘心和對(duì)自己的失望，能夠打上UFC對(duì)于職業(yè)搏擊選手來(lái)說(shuō)都很不容易，但自己沒(méi)有珍惜這份合同……”

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，茸主都無(wú)法從這種失落中走出，他把自己關(guān)在房間里整整一周，期間收到了很多朋友的信息，他完全不搭理，之后因?yàn)榕笥言诎屠鍗u打比賽，茸主一起參與備戰(zhàn)，但按照他自己的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我渾渾噩噩差不多有4個(gè)月，干什么都提不起勁來(lái)，（去訓(xùn)練館）就純粹是去打卡。”

也正是那段時(shí)間，茸主想到了退役，要知道他才22歲，他甚至盤(pán)算過(guò)自己退役后能做些什么，“我文化水平不高，可能可以去當(dāng)個(gè)健身教練吧，要么是去做些體力活……”

當(dāng)時(shí)朋友們知道茸主的想法都在勸他，教練為了讓茸主重拾信心，還特意為他安排了一場(chǎng)區(qū)域性的規(guī)模較小的比賽，不出意外茸主贏了，事后逐漸走出心理陰霾的茸主也坦言，自己其實(shí)與搏擊是分不開(kāi)的，‘’從小就練搏擊，不干這個(gè)我還能干啥呢？”

如今征戰(zhàn)UFC的茸主、宋亞?wèn)|、蘇木達(dá)爾基等中國(guó)選手都曾師從恩波。

最感謝的人還是恩師

在茸主最沮喪的日子里，是恩師恩波（恩波格斗俱樂(lè)部創(chuàng)始人）又一次將這個(gè)將要迷途的孩子引上了正軌。

茸主記得自己第一時(shí)間就和恩波老師通了電話，電話那頭的恩波安慰他，“沒(méi)事，兒子，人生沒(méi)有一帆風(fēng)順，你自己回過(guò)頭來(lái)看看，你這一路走到現(xiàn)在不容易，不要輕易放棄。”茸主回國(guó)后，恩波又當(dāng)面不斷開(kāi)導(dǎo)他。

從12歲加入恩波俱樂(lè)部到站上國(guó)內(nèi)職業(yè)格斗之巔，茸主與恩波相伴十余載，感情深厚，早已以父子相稱，茸主嘴里的恩波是“干爹”，恩波也直接呼茸主“兒子”，而在兒子最艱難的時(shí)候，恩波還是當(dāng)初那個(gè)堅(jiān)定站在他身后的老父親。

“其實(shí)我和親生父母相處的時(shí)間都沒(méi)有和干爹在一起的時(shí)間多，在俱樂(lè)部是完全免費(fèi)的，恩波老師不光把我們引上這條路，生活上也很關(guān)心我們，并且教我們做人，就像我們的親生父親一樣。”

在茸主的描述中，小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)不好，也不太想讀書(shū)，因?yàn)榫司撕投鞑ㄏ嘧R(shí)，他被送去了恩波俱樂(lè)部。

從小接受艱苦的訓(xùn)練，這就是茸主的來(lái)時(shí)路。

恩波老師問(wèn)他想不想學(xué)搏擊，他的腦海里立馬想到的都是功夫明星成龍和武打片，當(dāng)然滿口答應(yīng)，但之后就是日復(fù)一日、年復(fù)一年的艱苦訓(xùn)練，“每天六點(diǎn)起床，天天跑步、壓韌帶，剛開(kāi)始每一次壓韌帶都疼得哭起來(lái)……”

到了16歲，茸主第一次打正式比賽，因?yàn)槲礉M18歲，當(dāng)時(shí)用的還是一張假的身份證，茸主回憶，即便起步不久，但俱樂(lè)部的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)非常激烈，他不能錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部的學(xué)員有50多個(gè)，能去打比賽的不過(guò)十來(lái)個(gè)，一次賽事一個(gè)俱樂(lè)部最終能上場(chǎng)最多5、6個(gè)……”

可以說(shuō)，茸主能有今天，都是一步一個(gè)腳印打拼上來(lái)的，這一切恩波看在眼里，他不希望愛(ài)徒就這樣放棄夢(mèng)想，直到現(xiàn)在，茸主人生道路上最感謝的人還是恩波，他也認(rèn)為是恩師堅(jiān)定了自己追逐夢(mèng)想的腳步。

“感謝干爹，是他培養(yǎng)了我，干爹是一個(gè)好勝心很強(qiáng)的人，每個(gè)階段都給我們定下了不同的目標(biāo)，當(dāng)年武林風(fēng)很火，他的目標(biāo)就是我們每個(gè)人能去武林風(fēng)拿金腰帶，拿了（武林風(fēng)）金腰帶后，他告訴我們，要去打UFC，進(jìn)了UFC，他又鼓勵(lì)我們?nèi)?zhēng)取冠軍。”

茸主靠搏擊走出大山、改變命運(yùn)。

用搏擊改變了命運(yùn)

茸主的家鄉(xiāng)是四川阿壩藏族羌族自治州黑水縣，在茸主那一輩，當(dāng)?shù)氐暮⒆尤绻煽?jī)好，最多也就讀到高中，大學(xué)生很少，很多年輕人高中畢業(yè)后的出路就是走上社會(huì)，但大多離不開(kāi)大山。

據(jù)茸主介紹：“一般就是去工地干活，以體力活為主，因?yàn)槲幕潭炔粔颍F(xiàn)在去城里上班都是要文憑的，所以我們那里的年輕人外出去大城市工作的也不多，都是留在自治州內(nèi)。”

一定程度上，是搏擊改變了茸主的命運(yùn)，從16歲開(kāi)始他就再也沒(méi)有問(wèn)家里要過(guò)錢，這些年茸主的足跡遍布俄羅斯、美國(guó)、泰國(guó)、新西蘭、澳大利亞……在村里，他是親朋好友的驕傲，是孩子們的偶像。

“在我的老家，大家都喜歡看比賽，很早以前就看武林風(fēng)，最初是看一龍、王洪祥，那個(gè)時(shí)候全家人都會(huì)守在電視機(jī)前，現(xiàn)在村里的很多孩子開(kāi)始以我為榜樣。”

聊到這里，茸主是有幾分欣慰的，每次回家，也有很多孩子問(wèn)他，怎么樣才能去訓(xùn)練比賽，那個(gè)時(shí)候茸主總是告訴孩子們，“不要看比賽就覺(jué)得很簡(jiǎn)單，你們的首要任務(wù)還是好好讀書(shū)。”

茸主知道這條路并不好走，吃多少苦，背負(fù)多大壓力，非常人可以體會(huì)，就如同他自己沒(méi)有進(jìn)入U(xiǎn)FC之前，很多預(yù)判也并不準(zhǔn)確。

茸主記得直接簽約UFC的那次，教練王舟一度勸說(shuō)他不要著急，可以再沉淀兩年，但茸主等不及，“當(dāng)時(shí)我和教練說(shuō)，合同已經(jīng)拿給我了，我不要再想那么多。”

茸主不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考，他聯(lián)系了更早進(jìn)入U(xiǎn)FC、同樣出自恩波格斗俱樂(lè)部的蘇木達(dá)爾基，而年輕人都有相似的想法，這讓茸主堅(jiān)定了想法，直到今天，茸主依然表示：“（當(dāng)時(shí)）就像做夢(mèng)一樣，UFC對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，既然機(jī)會(huì)擺在面前，我無(wú)論如何不會(huì)錯(cuò)過(guò)。”

再次站進(jìn)八角籠的茸主比過(guò)去任何時(shí)候都要堅(jiān)定。

我要給自己一個(gè)交代

從被UFC解約到重新殺回來(lái)，中間隔了有兩年時(shí)間，這期間茸主更加努力地訓(xùn)練，也更加謹(jǐn)慎地對(duì)待自己的職業(yè)生涯，面對(duì)“UFC精英之路”的選拔邀約，茸主一度婉拒，他認(rèn)為自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但最終茸主還是回到了那個(gè)他最向往的賽場(chǎng)。

2024年2月4日，在拉斯維加斯開(kāi)戰(zhàn)的第二季“UFC精英之路”錦標(biāo)賽輕量級(jí)決賽中，茸主裸絞降服日本選手原口伸，再次獲得UFC的比賽合同。

第二次打UFC的心境注定會(huì)有太多不同，茸主心里也憋著一口氣，他很坦誠(chéng)地談道：“我更珍惜這一份合同，一方面，我需要給自己一個(gè)交代，另一方面，我也想爭(zhēng)口氣，（被解除合約）那段時(shí)間網(wǎng)上很多人在說(shuō)我，你們說(shuō)我不行，我接受，我確實(shí)不行，打比賽還超重，這是對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的不尊重，這種批評(píng)我都可以接受，但也有一些聲音在侮辱我的家庭和民族，我受不了……”

在“精英之路”獲勝的茸主并沒(méi)有表現(xiàn)得太過(guò)興奮，他渴望在UFC正賽中證明自己。

茸主篤志證明自己， 2024年9月份，他終于迎來(lái)了回歸UFC的首戰(zhàn)，面對(duì)美國(guó)選手克里斯-帕迪拉，這場(chǎng)比賽打得非常慘烈，第二回合茸主的左眼被對(duì)手擊中并開(kāi)始腫脹，他只能靠一只眼睛反擊，最終醫(yī)療監(jiān)督出于保護(hù)運(yùn)動(dòng)員的角度叫停了比賽，茸主被判負(fù)。

“有人說(shuō)我運(yùn)氣不好，但運(yùn)氣就是比賽的一部分，輸了就是輸了，我盡力了，我認(rèn)了。”這是當(dāng)時(shí)茸主的對(duì)外回應(yīng)，但內(nèi)心深處他還是很掙扎的，“當(dāng)時(shí)自己是想堅(jiān)持的，眼睛傷得那么厲害，其實(shí)我自己也看不到，也管不了那么多，就想繼續(xù)打下去，輸了后，老實(shí)說(shuō)，心里挺緊張的，為了這場(chǎng)比賽我付出了很多，對(duì)得起自己，但運(yùn)動(dòng)員得用成績(jī)說(shuō)話。”

競(jìng)技體育中，成王敗寇是一條亙古不變的鐵律，首秀失利也給茸主接下來(lái)的比賽制造了更多的壓力，如果兩連敗，他之后的路會(huì)更難走，所幸命運(yùn)這一次沒(méi)有拋棄這個(gè)決心回頭的年輕人。

現(xiàn)在的茸主擁有了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)，他渴望從這里再次出發(fā)。

2025年2月9日，茸主對(duì)陣不敗選手斯蒂爾，雙方經(jīng)過(guò)三局苦戰(zhàn)，茸主被一致判定獲得勝利。“我告訴自己，一定要打回來(lái)，我做到了。”茸主不算一個(gè)健談的人，他用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)道出了自己內(nèi)心的那份堅(jiān)持。

過(guò)去的4年間，這個(gè)年輕人經(jīng)歷了太多太多，從備受期待的超新星到登陸UFC的掙扎直至不被續(xù)約，他沮喪失落，一度想要離開(kāi)職業(yè)賽場(chǎng)，但茸主終究沒(méi)有選擇放棄，他重新殺了回來(lái)，在24歲的年紀(jì)，茸主的搏擊之路還要繼續(xù)書(shū)寫(xiě)……回過(guò)頭去看，茸主也已經(jīng)釋然，“挺好的，自己年輕的時(shí)候，經(jīng)歷了很多事，現(xiàn)在挺感謝這些經(jīng)歷的。”

結(jié)語(yǔ)

從澳大利亞比賽歸來(lái)，茸主回了一趟家，沒(méi)有太多的停留，他又很快投入了新一輪的訓(xùn)練。澎湃新聞?dòng)浾吲c茸主的交流也發(fā)生在這段時(shí)間，在上海PI，茸主白天訓(xùn)練，晚上就和恩波的隊(duì)友一起擠一擠（UFC精英訓(xùn)練中心為在此訓(xùn)練的學(xué)員準(zhǔn)備的宿舍）。

在茸主的描述中，大家都是來(lái)自恩波的運(yùn)動(dòng)員，從小就在一起，好得和親兄弟一樣，但打職業(yè)后像這樣的見(jiàn)面機(jī)會(huì)并不多。“成年了，大家都很忙，因?yàn)槊總€(gè)人都有每個(gè)人的比賽和訓(xùn)練計(jì)劃，很多時(shí)候都在滿世界地跑……”

這就是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的生活，他們做出了自己的選擇，并將繼續(xù)走下去。對(duì)于接下來(lái)的安排，茸主沒(méi)有太多想法，就是好好訓(xùn)練，希望有機(jī)會(huì)打進(jìn)UFC的排名，不過(guò)交流中茸主特意提到了“黑龍”阿迪薩亞和他同在一個(gè)團(tuán)隊(duì)，加入新團(tuán)隊(duì)后，茸主和這位前冠軍沒(méi)少碰面，也一起訓(xùn)練過(guò)，問(wèn)茸主這期間有哪些印象深刻的事情時(shí)，這個(gè)小伙子思考片刻后狠狠地吐出了一句話——“人家拿冠軍是有原因的。”