原創(chuàng) Elise 新周刊

最近有兩樣東西的價格波動時常掛上熱搜，一是黃金，一是羽毛球，區(qū)別在于黃金價格會因時局、政策持續(xù)波動，而羽毛球價格幾乎保持了穩(wěn)定上漲趨勢，已經(jīng)抵達普通人接受能力的臨界點。

作者 | Elise

編輯 | 騰宇

題圖 | 《擊戰(zhàn)》

“打一場羽毛球，相當于頭頂飛走兩杯奶茶。”

2025年4月的某個周末，北京朝陽區(qū)某羽毛球館里，小林望著滿地斷毛的球，準備打完后把斷毛都收集起來。

在講究的球局中非常流行的尤尼克斯AS-05比賽用羽毛球，價格在兩年內(nèi)翻倍，一筒12只裝的比賽用球售價已經(jīng)超過200元。

因為漲價，羽毛球已經(jīng)一年之內(nèi)上了好幾次熱搜：一筒普通的羽毛球從三四十塊漲到上百元，而一些高端的比賽用羽毛球一個球價格高達30塊，從普通商家到黃牛，乃至二手平臺，漲聲一片。

有網(wǎng)友算了一筆賬：一個業(yè)余玩家打2小時羽毛球，平均消耗4個球；按照普通羽毛球價格10元一個計算，打一場球光球的成本就要花掉40元。在羽毛球館打一個小時，場地費最便宜的也要30塊一小時起跳，那么如果一天打2小時羽毛球，就等于一天白干——有人吐槽，這哪是打球，分明是朝天上撒錢！

難怪有人說羽毛球是最有效的減肥運動之一，既能瘦身，還能瘦錢包。

從“愛理不理”到“高攀不起”

羽毛球是一個國內(nèi)流行的全民體育運動項目。國家國民體制監(jiān)測中心發(fā)布的《2020年全民健身活動狀況調(diào)查公報》顯示，除了“健步走”，羽毛球是中國參與人數(shù)最多的體育運動，運動人口已高達2.5億，從室外公園到室內(nèi)專業(yè)球場，都有不同年齡段、不同性別的國人活躍的身影。

擁有眾多受眾的羽毛球運動，自去年以來就不斷受到漲價風波的影響。自2024年7月，尤尼克斯、威克多等羽毛球頭部品牌多次宣布漲價，部分高端產(chǎn)品價格在短短兩年內(nèi)近乎翻倍。2025年4月1日，威克多、尤尼克斯等羽毛球廠商再次漲價，不少球友表示每月打球成本較以往高出近一倍，紛紛調(diào)侃羽毛球漲勢超金價。

以行業(yè)龍頭，同時也是這波漲價潮焦點的尤尼克斯為例，其主流高端款AS-05羽毛球零售價從2024年4月前的210元/打漲到225元/打，7月后價格進一步飆升，直達275元/打。兩年間累計漲幅達 100%，遠超同期黃金漲幅。

（圖/社交平臺截圖）

有球友表示，“我囤的亞獅龍5號從以前的70元，現(xiàn)在漲到差不多150了。”也有人表示，曾經(jīng)85元一筒我愛理不理，現(xiàn)在想要已經(jīng)高攀不起。”

就連運動愛好者眼中的“窮鬼樂園”迪卡儂，在售的休閑級羽毛球也已漲價80%，其他款則基本漲了40%以上。

資深球友嚴先生表示，由于羽毛球的價格上漲速度過快，已經(jīng)對他的日常打球開銷產(chǎn)生了影響。他說兩年前參加北京羽毛球俱樂部的活動，兩小時下來平均每人分攤約50元，現(xiàn)在漲到80~100元：“過去我每周至少要打3~4次，現(xiàn)在會盡量控制在1~2次。”

為了應對漲價趨勢，有經(jīng)驗的羽毛球愛好者開始提前囤球，社交平臺上曬羽毛球庫存堪比炫富。網(wǎng)友“頑皮狗”說：“我2023年底腿部受傷了，當時剛買了1000塊的球，休息到現(xiàn)在，康復緩慢，于是我最近把球賣了2000多塊。”

（圖/《極限17》）

最讓球友們覺得頭疼的是，漲價的還不止羽毛球，這一風暴席卷全產(chǎn)業(yè)鏈，連同球線和球衣也都在漲價，像球友們用得最多的BG80等熱門球線價格兩年漲了40%，穿線師調(diào)侃“現(xiàn)在綁的不是拍子，是金子”。

從球拍、球衣再到球的鄙視鏈，也越來越層級分明。

為何供不應“球”？

根據(jù)尤尼克斯、亞獅龍等多個品牌發(fā)布的調(diào)價函公告來看，原材料成本大幅飆升，是品牌頻繁調(diào)價的主要原因。

目前市面上常用的羽毛球，羽毛主要來自鴨和鵝的翅膀尖上第四到第十根刀翎毛。鵝毛質(zhì)量更好，翎管堅硬，抗打耐用；鴨毛較細易彎，價格更低，一只鴨或鵝可提供14片刀翎，但左右兩邊的翅膀彎曲方向相反，需要兩三只同側(cè)翅膀才能做出一個合格羽毛球，二者分別供應制作不同檔次的羽毛球。

目前中國禽類養(yǎng)殖業(yè)以食用目的為主，羽毛和羽絨產(chǎn)量則由肉類產(chǎn)量決定。中國畜牧業(yè)協(xié)會的監(jiān)測統(tǒng)計顯示，2020至2023年，因生豬出欄量大增、豬肉價格下降，鴨鵝肉需求減少，我國商品肉鴨的出欄量從2019年的48.78億只下降到2024年的42.2億只，鵝的出欄量也從6.34億只下降至5.69億只。產(chǎn)量的降低導致羽毛片價格上漲。

（圖/Unsplash）

此外，養(yǎng)殖技術(shù)的進步，使肉鴨肉鵝的出欄周期縮短。白羽肉鴨35至40天就出欄，還沒長出適合羽毛球的刀翎毛，而長日齡肉鴨需50天以上出欄，養(yǎng)殖戶因成本問題紛紛轉(zhuǎn)投白羽肉鴨。中國畜牧業(yè)協(xié)會監(jiān)測統(tǒng)計顯示，2019至2023年，中國可制作羽毛球的肉鴨出欄量從20億只降至12億只，降幅達40%。廠家搶原材料像搶演唱會門票，價格直接翻倍也許都還搶不到。

可以說，這也是一個商業(yè)上的蝴蝶效應，間接導致羽絨和羽毛球原材料價格在2024年開始上漲至今。

除了原材料的上漲，做羽毛球的人工成本也在暴漲。由于羽毛球至今依賴手工插毛，一個工人一天只能做200顆，產(chǎn)量有限，加上年輕人寧愿送外賣也不進廠，工人的工資逐年上漲，這些成本攤到每顆球上，做羽毛球的工廠也紛紛哭喊“養(yǎng)不起”。

在小紅書上，關(guān)于#羽毛球OOTD的話題播放量破10億次。這讓羽毛球從休閑娛樂升級成了社交剛需。尤其對體制內(nèi)的人而言，打的不是羽毛球，而是一套系統(tǒng)內(nèi)復雜的人情世故。

供需失衡、成本壓力和市場狂熱，成為了羽毛球漲價的幕后推手，同時這股熱潮似乎不可逆。

二手球、塑料球與產(chǎn)業(yè)暗戰(zhàn)

據(jù)貝哲斯咨詢公司發(fā)布的《2024年全球與中國羽毛球行業(yè)發(fā)展規(guī)模調(diào)研報告》顯示2023年全球羽毛球市場規(guī)模達71.48億元人民幣，預計到2029年全球羽毛球市場規(guī)模將達105.06億元，預測期間年復合增長率為5.8%。因為上游羽毛供給緊張態(tài)勢仍未緩解，羽毛球價格將維持持續(xù)上漲的趨勢。

隨著羽毛球價格飆升，面對居高不下的價格，消費者們已經(jīng)開始尋求更為經(jīng)濟實惠的替代方案。為維持愛好者的日常運動需求，一些球館商家做起回收翻新舊球的生意，二手羽毛球市場悄然興起。

（圖/社交平臺截圖）

二手羽毛球在電商平臺上被分為不同的成色和價格售賣。一家店鋪里的“95新高端大牌球”價格為88元/桶，顯示已有“千人加購”，產(chǎn)品2025年來已售出5000多單。在諸多二手交易平臺上，“二手羽毛球”也成為了熱門搜索關(guān)鍵詞，還有球館和個人推出“斷毛修復服務”，一些商家和手工愛好者通過修補掉毛、更換球頭或重新黏合羽毛等方式，將舊球修復至可繼續(xù)使用的狀態(tài)。

有的球友選擇羽毛球和塑料球混用，在熱身環(huán)節(jié)使用舊球以減少新球消耗，平時練習用塑料球，正經(jīng)比賽用羽毛球；有的球友通過更小心地擊球、修補輕微破損的羽毛等方式延長使用時間；還有的球友被逼著自學關(guān)于羽毛球翻新的教程和工具，學習翻新技巧。球友群里還流傳著各種省球偏方，如：打前用熱水蒸汽熏5秒，耐打度+50%的“蒸球大法”，這一原來只有冬天或者氣候干燥地區(qū)才流行的方法，也成了大江南北球友共通的技能。

（圖/社交平臺截圖）

在消費降級趨勢下，還有球友更傾向于性價比高的選擇——真羽毛球打不起，塑料羽毛球用起來不心疼。

在電商平臺上，塑料羽毛球的銷量已經(jīng)起飛。比如威克多天貓官方旗艦店上有一款以碳纖維作為主要原料的人造羽毛球，賣點是“強韌耐用、更耐打”，12只裝售價為115元，銷量顯示超過2萬單。如果要求不高，更低端的塑料羽毛球也能玩。網(wǎng)友JOJO說，有些地方購買塑料羽毛球15塊能買10個，“還能發(fā)光呢”。

網(wǎng)絡上還有不少博主創(chuàng)作的關(guān)于塑料羽毛球的測評報告——結(jié)論是，確實可以選擇塑料羽毛球作為平替，但同時也必須做好被鄙視的準備。塑料球價格雖便宜不少且更加耐打，各大品牌為了替代鴨毛、鵝毛，早就推出了各種塑料球，但大部分的打感依然被吐槽“像塑料袋”。真羽毛球成了一個分野：一頭是愿意支付更高昂代價維持純粹羽毛球打感的球友，一頭是向現(xiàn)實低頭、降低標準的球友。

新手球友小馬表示：“我跟我朋友都剛開始打，我們覺得塑料球穩(wěn)定性跟05差不多，也不容易打到毛，塑料球不容易打到拍框，對新手是友好的。但是我跟另外一些老手朋友交流的時候，發(fā)現(xiàn)他們都鄙視我打塑料球。難道羽毛球也要成為那種自帶鄙視鏈的‘輕奢運動’嗎？”

普通球友終究會發(fā)現(xiàn)問題：這項被社會輿論和資本捧成“國企必備”“中產(chǎn)標配”的大眾運動，可能是精心設計過的消費圍獵場。到底是市場規(guī)律下的成本飛漲，還是又一場針對特定人群的欲望圍剿？答案或許真的藏在一桶桶被炒到天價的羽毛球里。

校對：遇見；運營：小野；排版：餅餅

原標題：《月薪上萬，快打不起羽毛球了》

閱讀原文