“我與逸飛同齡，考進美專預(yù)科時，脖子上都還掛著紅領(lǐng)巾?！边@是陳逸飛同學(xué)陳之翔的回憶。今年正值陳逸飛八十周年誕辰與辭世20周年紀(jì)念，陳逸飛個人回顧展“時代逸飛”正在上海浦東美術(shù)館對外展出，澎湃藝術(shù)約請陳之翔追憶他與陳逸飛交往的點滴。

2004年是我們母校上海美專建校45周年。那年，上海大學(xué)出版社出版了一本由我主筆的《世紀(jì)空間——上海市美術(shù)專科學(xué)校校史集》，據(jù)此，上海電視臺紀(jì)實頻道《看見》欄目，打算做一期以我們學(xué)校師生感情為題材的節(jié)目在教師節(jié)播放。逸飛是我們同學(xué)中的佼佼者，他與孟光老師的感情更是有口皆碑，理所當(dāng)然是這期節(jié)目的“主角”之一。作為這期節(jié)目的策劃聯(lián)絡(luò)人之一，經(jīng)多次與逸飛聯(lián)系，約定了采訪錄像的時間。

預(yù)科同學(xué)下鄉(xiāng)體驗生活在船上留影，中間穿風(fēng)衣者為孟光老師

孟光老師在工地現(xiàn)場上課，右前為戴著紅領(lǐng)巾的陳逸飛背影

2004年8月29日下午4時許，逸飛行色匆匆地趕到了拍攝現(xiàn)場——思南路77號孟光老師舊居。在現(xiàn)場，電視臺的欄目編導(dǎo)李瀾簡單地談了一下攝制要求，逸飛很快就進入了規(guī)定情境——從推開鐵門，凝視孟老師家二樓的窗戶，步入大門，再回到花園，一組鏡頭一氣呵成。面對攝像機，逸飛有感而發(fā)，侃侃而談：

我進上海美專的時候，那時候叫“預(yù)科”，我才十三歲呢，還戴著紅領(lǐng)巾。記得我們最小的幾個，大概三、四位同學(xué)，每天早晨就要去升國旗。

孟光老師家是我們孩提時候最喜歡來的地方。特別是在節(jié)日的時候，年初一一大早，這里就是同學(xué)聚會的地方。每次經(jīng)過這個鐵門時，就“咚咚”敲兩下，叫聲“孟老師”，然后孟老師就笑嘻嘻地在窗臺說，“哎，進來”。我們就通過這個院子走上去。往往那個時候就已經(jīng)是高朋滿座了，但我總歸是最早到的同學(xué)之一。老師在里面常常跟我們談的是一些畫呀，一些做人的道理呀。所以有時候說啊，老師對一個同學(xué)的影響和在成長道路上的教育，從某種意義上說，有時還勝過父母。對這一點，我真的是從心底里深深地懷念著自己的老師，孟光老師。

我想，沒有上海美專，沒有孟老師和其他老師的教育，絕對沒有我的今天，沒有我的畫，也沒有我所有做的事。所以我剛剛強調(diào)了一句，在一個人事業(yè)的成長道路上，老師是至關(guān)重要的，他決定了我人生的道路。所以從這一點上說，一輩子，一生一世，也是感謝老師的。

孟光致陳逸飛信函（手稿）

陳逸飛在思南路77號接受采訪

為了拍攝逸飛在畫室工作的場景，我們又驅(qū)車來到田子坊他的油畫工作室。就在那里，留下了我與逸飛最后的合影。

2004年9月9日第20屆教師節(jié)前夕，以上海美專師生情誼為主題的紀(jì)錄片《感恩》在上海電視臺播放，陳逸飛那段精彩獨白在社會上及老同學(xué)的心中留下了深刻的印象。

一個多月后，也是一個下午，我與逸飛約定在田子坊他的陶瓷工作室里再次見面。與逸飛的談話大約進行了近兩個小時，當(dāng)我問起一度停拍的電影《理發(fā)師》時，逸飛喜滋滋地告訴我，馬上就要恢復(fù)拍攝了。后來，我們的談話被一位拍賣公司的來客打斷，逸飛抱歉地對我說：“他們是北京來的，我先跟他們談。我們還有時間，下次再約吧。”

以后，逸飛投入了電影《理發(fā)師》的緊張拍攝中，自然沒有時間再談了。再以后，2005年4月，逸飛倒在了《理發(fā)師》的拍攝過程中，再也沒能醒來。于是我們那次在陶瓷工作室的見面就成了永訣，“下次再約”成了逸飛永遠(yuǎn)不能兌現(xiàn)的承諾。

1962年夏歡送同學(xué)參軍時的合影，右一為陳逸飛。

我與逸飛同齡，考進美專預(yù)科時，脖子上都還掛著紅領(lǐng)巾，學(xué)校里專門為我們組建了一個少先隊的“小隊”，還交給我們一個光榮任務(wù)——每天負(fù)責(zé)在校園里升國旗。1962年夏天歡送隊友陳可愛同學(xué)應(yīng)征入伍時，留下了我們這批“紅領(lǐng)巾”最后的一張合影。照片中逸飛憨態(tài)可掬的身影，很難與后來的藝術(shù)大師陳逸飛劃等號，而這恰恰是逸飛青蔥歲月的真實寫照。

同學(xué)們在農(nóng)村邊勞動邊創(chuàng)作

創(chuàng)作草圖接受貧下中農(nóng)檢驗

在那物質(zhì)條件極度貧乏的艱苦年代，同學(xué)們每學(xué)期都打起背包下鄉(xiāng)下廠體驗生活，與工人、貧下中農(nóng)“同吃、同住、同勞動”，老師們還在工廠農(nóng)村現(xiàn)場教學(xué)、指導(dǎo)創(chuàng)作。同學(xué)們的創(chuàng)作草圖一張張掛到墻上，聽取工人和貧下中農(nóng)的意見、接受檢驗。在上世紀(jì)六十年代，照相機還是稀罕之物，孟光先生的那架老式的方鏡箱相機和極少數(shù)幾位同學(xué)的DF相機，為我們留下了數(shù)量不多但彌足珍貴的時代記憶。

在舞蹈學(xué)校工地留影，前排右三為陳逸飛

如前所述，在老同學(xué)眼中，陳逸飛對老師特別是對孟光老師的尊重和感恩之情有口皆碑。逸飛對孟老師的尊重不光是在學(xué)生時代，更是在他成名之后。逸飛旅美之后，曾專門安排孟光先生去美國，到相關(guān)的藝術(shù)院校、博物館等藝術(shù)機構(gòu)訪問交流，并計劃設(shè)立以孟光先生名字命名的“獎學(xué)基金會”。我們從孟光先生生前寫給陳逸飛的一封信中，就能體察到逸飛的作為給予病中的孟先生以多大的鼓舞和希望。

逸飛：我已于上月底出院回家。感謝你到醫(yī)院來探望，聽了你說的基金會設(shè)想，使我很感動，它給我的生活帶來了新的活力和希望。

我確也曾理想籌建一獎學(xué)金基金會以鼓勵幫助有才華而好學(xué)的學(xué)生，但由于幾年來健康的原因，每想起它已成為不現(xiàn)實的奢望了。如今有你來籌建，理想又將成為現(xiàn)實，實在令人興奮。聽說你在校友會上也已談過，看來你是下了決心。至于說以我名字命名，我謹(jǐn)以孟子的話“卻之不恭，受之有愧“的心情，接受你的盛情。這確是件十分有意義的好事情。感激你對我這一片真誠、信賴、美好的情意，使我深感欣慰和幸福。

我們走在大路上——意氣風(fēng)發(fā)的預(yù)科生，右三為陳逸飛

預(yù)科畢業(yè)照，前排左一為陳逸飛

在老同學(xué)的眼中，逸飛對老師的尊重和情誼其實并不止于孟光老師，他對哈定老師的尊重也眾所周知。

同學(xué)們與哈定老師合影中排右二陳逸飛，右三哈定

哈定老師在工地現(xiàn)場指導(dǎo)學(xué)生，中間戴紅領(lǐng)巾的為陳逸飛

哈定先生是預(yù)科水彩畫的啟蒙老師。在特殊年代“哈定畫室”遭到多次洗劫，全家被掃地出門受盡磨難。畫室關(guān)閉，生活無著，哈先生本該拿畫筆的手被迫拉起了“勞動車”。而陳逸飛卻始終視哈先生為恩師，經(jīng)常上門探望。2014年5月，由本人策展的《補白?添彩——哈定藝術(shù)成就回顧展》在中華藝術(shù)宮舉行，展覽中陳列了一幅《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的水粉草圖。

陳逸飛占領(lǐng)總統(tǒng)府水粉稿

據(jù)哈定先生女兒回憶，在上世紀(jì)70年代初，盡管當(dāng)時哈先生的處境依然相當(dāng)艱難，但陳逸飛在創(chuàng)作這幅作品時，仍帶了自己的水粉稿來向老師討教，其尊師重道之心溢于言表。

陳逸飛預(yù)科畢業(yè)創(chuàng)作《送公糧》

陳逸飛令老同學(xué)印象深刻的品性，還有他的“虛懷若谷，不愧下學(xué)”。

老同學(xué)們都知道，逸飛不管是早年在美專求學(xué)，還是在社會上已經(jīng)小有名氣時，他都有個口頭禪“提提意見”。不管是誰，不管是同學(xué)、朋友，乃至學(xué)生，只要站在他的作品前，逸飛都會脫口而出——“提提意見唻!”

陳逸飛  攻打總統(tǒng)府草圖

上世紀(jì)七十年代初，陳逸飛、魏景山受命創(chuàng)作大型歷史畫“蔣家王朝的覆滅”。從陳逸飛所畫的創(chuàng)作草圖中可以看到，他們數(shù)易其稿，從萬船齊發(fā)、橫渡長江，到解放軍戰(zhàn)士沖進總統(tǒng)府，最后定稿為在總統(tǒng)府門樓上升起勝利的紅旗。記得有一天，我跟一位同在紡織系統(tǒng)從事圖案設(shè)計的老同學(xué)，又一次來到油雕院逸飛的工作室，只見他正在一塊巨幅畫布上起稿，整體構(gòu)圖和人物造型已經(jīng)基本到位。按說，逸飛當(dāng)時在全國已經(jīng)小有名氣，但他看到我們這些“非專業(yè)人士”來訪，依然要我們“提提意見”。面對逸飛的謙遜，我們也老實不客氣提出了“意見”——“中間那個升旗的戰(zhàn)士雙腳似乎有點踩在石階下面的感覺，是不是透視有點問題？”聽了我們的意見，逸飛瞇起眼睛對著畫布仔細(xì)觀察后，馬上拿起畫筆把那個人物雙腳的部位向上提了一點，并問我們“這樣是不是好一點？”

陳逸飛 橫渡長江草圖

原上海美術(shù)學(xué)校74屆學(xué)生、畢業(yè)后留校任教的黃源熊校友，多年前在接受我采訪時也曾講述過這么一件事：

1977年后，學(xué)校的教學(xué)逐漸走上正軌。根據(jù)學(xué)校教學(xué)工作的需要，一批“文革”前上海美專畢業(yè)的校友陸續(xù)調(diào)來學(xué)校，充實教學(xué)第一線。這些校友的到來，為學(xué)校補充了新鮮血液，也在青年教師中興起了一股學(xué)專業(yè)、學(xué)業(yè)務(wù)的熱潮。那時天津路校舍傳達(dá)室樓上的畫室里每天熱鬧非凡，我們在里面畫速寫、畫素描、畫水墨、畫水粉，似乎又一次過起了學(xué)生生活。

孟光先生為了加快提高我們的業(yè)務(wù)水平，還請來了他的幾個得意門生陳逸飛、魏景山、夏葆元等校友與我們一起畫畫。那個時期確實畫出了一批好畫，那些畫被翻拍成照片在青年美術(shù)愛好者中傳播，在當(dāng)年冷清的上海乃至中國畫壇中掀起了一股被稱為“素描運動”的熱潮。

當(dāng)年的陳逸飛雖然已經(jīng)在中國畫壇嶄露頭角成了“明星”，但是在畫畫時依然是那樣的認(rèn)真，還不時請其他人甚至學(xué)生對自己的畫提意見。他還備了一本小速寫本，在寫生時對看不清楚的細(xì)節(jié)部分，常常湊到模特兒跟前去仔細(xì)觀察，然后在小本子上記幾筆，再回到座位上繼續(xù)畫。陳逸飛這種一絲不茍的繪畫風(fēng)格，使我受益匪淺。

兩件小事，真實地顯露了作為大畫家的陳逸飛虛懷若谷、不愧下學(xué)的謙遜品格，令人感慨。

對于陳逸飛的創(chuàng)作，我曾問過他，為什么同樣的題材你總能畫得比別人更感染人？他說：“細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的描繪是決定一幅畫能否成功的關(guān)鍵！”所以，注重細(xì)節(jié)、一絲不茍是陳逸飛創(chuàng)作生涯獲得成功的“不二法門”。

油畫《罌粟花》

宋人宮扇《罌粟花》

在“海上舊夢”系列油畫中，幾乎每一幅作品的細(xì)節(jié)描寫逸飛都進行了反復(fù)地推敲。油畫《罌粟花》描繪的是一個紈扇仕女，逸飛覺得繪有罌粟花的團扇是整幅畫中最搶眼的部位。為了準(zhǔn)確地描繪這把團扇，他特地向在上海博物館工作時曾臨摹過宋人原作的老同學(xué)周根寶借來了“罌粟花”臨本，然后用極細(xì)的畫筆一筆一筆把它畫到了自己的畫面中。

油畫《黃河頌》

周根寶還在同學(xué)群里披露過陳逸飛在創(chuàng)作油畫《黃河頌》時的一些細(xì)節(jié):

七十年代初，當(dāng)逸飛決定將“黃河頌”的視覺核心從群體載歌載舞轉(zhuǎn)向個體戰(zhàn)士的構(gòu)思時，立即遭到質(zhì)疑，認(rèn)為單兵形象無法承載革命史詩的磅礴氣勢。但逸飛敏銳地捕捉到冼星?！饵S河大合唱》“我站在高山之巔”的獨特視角——這恰恰是藝術(shù)突破的切口。為追求武器細(xì)節(jié)的真實，逸飛知道我當(dāng)時正在與上海警備區(qū)合作籌辦《打倒新沙皇》展覽，與警備區(qū)有關(guān)人員相熟，便委托我和老同學(xué)郭力一起去青浦趙巷的彈藥庫里借取真槍。當(dāng)同行們滿足于舞臺道具的象征性時，逸飛堅持讓畫布上“三八大蓋”槍管的每道金屬反光都能折射出戰(zhàn)火淬煉的痕跡。在完成所有的嚴(yán)謹(jǐn)刻畫之后，逸飛在槍口插上一朵小紅花。這個神來之筆打破了革命敘事的沉重框架，讓冰冷的武器瞬間獲得了溫度，花瓣的柔美與鋼槍的冷硬形成戲劇性的對話。這一生動的細(xì)節(jié)喻示了在艱辛的歲月中，英雄的中華兒女保家衛(wèi)國的決心與信心。

2003年我開始撰寫上海美專校史時，陳丹青還在中央美院高就，我從夏葆元那兒要到陳丹青的聯(lián)系方式找他約稿。那時的陳丹青雖然已經(jīng)盛名在外，但聽到我要為上海美專修史便滿口應(yīng)允，不久即從郵箱發(fā)來了《向上海美專致敬》一文。在這篇文章里，也有一小段寫到了陳逸飛創(chuàng)作油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》時的細(xì)節(jié)：

1976年他（陳逸飛）與魏景山雄心勃勃接手軍事博物館“解放南京”大訂件，前后折騰一年多。為了琢磨紅旗怎樣飄，不知哪里借來龐大的鼓風(fēng)機，通上電源，對準(zhǔn)紅旗使勁吹。鋼盔槍械之類更是借來一大堆，與魏景山兩人勾頭聳肩爬在木架上，一五一十描質(zhì)感。

油畫《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》

陳逸飛因油畫《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》而蜚聲中外。這幅看上去似乎是即景寫生的風(fēng)景畫，用逸飛的話來說“這是我一生中創(chuàng)作時間花費最多的一幅水鄉(xiāng)油畫?！睘榱藙?chuàng)作這幅作品，逸飛數(shù)次去周莊，住進了只要五角錢一晚的小客棧，提著畫箱和相機走街穿巷，踏遍了千孔百姿的古老石橋。一會兒上岸在古橋的石階旁用雙手大拇指和食指合成取景框反復(fù)審視、比較，一會兒又拿起速寫本把石橋的細(xì)節(jié)用畫筆記錄下來。為了一幅風(fēng)景畫，像逸飛那樣如此認(rèn)真執(zhí)著地去擺弄，可以說是“空前絕后”的了。

油畫《醫(yī)生》

前不久，畫友應(yīng)小杰從微信上發(fā)給我一幅據(jù)傳是陳逸飛的油畫作品，畫面中是一位身穿白大褂的醫(yī)生。詢問我陳逸飛生前有沒有做醫(yī)生的朋友。當(dāng)時我雖然不清楚這幅油畫的畫中人是誰，卻勾起了我對一件往事的回憶。那是在1976年初，我母親身患重病，急需一種緩解痰多氣喘的藥物“復(fù)方鮮竹瀝液”，而當(dāng)時社會動蕩，市面上買不到這種藥物。逸飛得知后，便自告奮勇對我說，我有個好朋友周小寒是市第一人民醫(yī)院的醫(yī)生，我?guī)湍銓憦垪l子，看看能不能請他幫忙解決。于是我拿著逸飛為我寫的信箋，到市一醫(yī)院找到周小寒醫(yī)生，為我母親解決了燃眉之急。

實際上，受到逸飛幫助的絕不止我一個人，他那種真誠待人、樂于助人的品格，在老同學(xué)和朋友中可以說也是有口皆碑，在老同學(xué)的記憶中比比皆是。在陳丹青《向上海美專致敬》的文章中也有類似的回憶，他說:

(陳逸飛）天生忙碌會辦事，那時他頭緒多，幫這個買把小提琴，幫那個聯(lián)絡(luò)調(diào)回來，我后來贛南鄉(xiāng)下混不開，也是逸飛幾句話薦我找人幫幫忙而有后來流竄蘇北一場戲，我到得江北，也只送袋花生米算是謝謝他。那時我能看到世界名畫集，也是他特意領(lǐng)進單位圖書館陪我看。

性格決定命運，這是逸飛最愛說的一句話。尊師重道、認(rèn)真執(zhí)著和樂于助人是逸飛生命的底色。堅定執(zhí)著的性格決定了逸飛在成功面前不會止步不前。求新、求變，敢于接受新的挑戰(zhàn)，才是真正的陳逸飛。

2004年8月29日，作者與陳逸飛合影

盡管在逸飛生命的后期，他在“大美術(shù)、大視覺”的產(chǎn)業(yè)實踐中花費了大量的精力，但是繪畫才是他真正的“生命”。他曾幾次對我說：“一旦自己離開了畫畫這個行業(yè)，或者有一天別人不稱自己為‘畫家’了，我就什么也沒有了。”

在此，讓我們以真誠的心懷念我們的老同學(xué)，懷念作為“畫家”的陳逸飛！

（本文作者系上海電影藝術(shù)學(xué)院特聘教授，本文標(biāo)題為編者所加，原題為《老同學(xué)眼中的陳逸飛》）