孫冬《如何成為一只貓》（下文簡稱“如何”）是一部以貓為中心的散文集，也是一部“以貓作為方法”審視人類生活的人類學(xué)札記，是一本風(fēng)格之書與文體之書。如果仔細讀過這部書，就會發(fā)現(xiàn)該書的特殊性，在此前中文世界中以文字講述貓、議論貓的詩文小說里，貓多是作為人類情感與生活世界的依附而出現(xiàn)的，即使是處于敘述和情緒的中心，貓終歸是被視為“人化”的他者——或者屬于深深融入個人情感世界的寵物（有大量相關(guān)散文），或是被擬人化的象征（如夏目漱石《我是貓》），或是恪守“我與他者”界限的存在之物（如韓東《花花傳奇》）。而在“如何”中，作者探討的不僅是“人化”的他者之貓，更是在觀看貓之被人化過程事實的“失敗”，以及怎樣將貓置于自然與人類的相互決定與轉(zhuǎn)化關(guān)系之中去觀察與省思。這是作者使用“如何成為一只貓”書名的嚴肅之處，與其說作者是嚴肅或戲謔地覺得人應(yīng)該學(xué)習(xí)貓的習(xí)性與生存，不如說她是在思考現(xiàn)代生活本身無可避免的頹敗與跌落，并對人之存在的可能性加以認真考量。

審視人類中心論、嘗試采納對自然平視角度、將自身納入整體生態(tài)中去看待，乃至打破對自然世界線性的萬物各安其位的思考模式，自非本書作者獨創(chuàng)，事實上，這些視角都已成為20世紀后半葉以來當(dāng)代哲學(xué)與大眾文化的潮流。貓作為人類幾千年的伙伴，的確是這些角度極好的田野與文獻研究的切入點，如曾在我國文化界影響深遠的新文化史讀物《屠貓記：法國文化史鉤沉》。本書特殊之處首要在于它文體的多樣性，既不是局限于傳統(tǒng)的“散文”，也并非高頭講章式的論著，更像一部平等邀請諸多藝術(shù)家、思想家與愛貓者討論的系列沙龍——前提是大家都愛貓——沙龍女主人自然是本書文字作者孫冬。

《如何成為一只貓》

全書前兩章貌似在一本正經(jīng)去講貓介入人類生活產(chǎn)生的療愈性，其實也是在說當(dāng)代人自身的“病灶”，在這里，貓是一種極簡生活的典范，它不僅陪伴人也在教育人，如作者所說，減輕內(nèi)卷壓力的方法之一是“可以試試閉上眼睛，想象自己是一只貓”，“現(xiàn)在開始減動和停止內(nèi)卷，修煉一種不在乎、不嘗試、不固化的硬核態(tài)度?！保ā抖U修貓和我們時代的躁郁狂》）在作者眼中，假如我們放棄一部分不自覺的傲慢，貓就不再僅處于人類豢養(yǎng)中的陪伴位置，還可以是教育我們其他可能性觀世與處世方式的導(dǎo)師。從第三章開始，更多學(xué)理性分析進入讀者視野。作者的確是一位詩人與學(xué)者修養(yǎng)兼?zhèn)涞膼圬堈撸龑⒆约旱膶I(yè)關(guān)懷深入融入對貓的觀察與思考中，但并未采用一種生澀的、疊床架屋式的學(xué)術(shù)語言，而是將藝術(shù)家與思想家的創(chuàng)作與觀點，以及社會學(xué)、人類學(xué)數(shù)據(jù)請到現(xiàn)場，參與她興致勃勃的眾聲和弦。在《有貓的城市是性感的》一章里，她用小說的方式開篇：“讓我們跟隨花花的腳步，重新認識一下你熟悉的城市”，視線跟隨花花的腳步漫步在城市中，最后以“這次短途旅行是花花無數(shù)次更新自己臭跡的旅行之一”來結(jié)束。她以生機盎然的小品，想象了一種人類經(jīng)驗邊界之外的城市生活，也暗示了人類視野的局限：“盡管人類世界可能最大、最高端，但是人類仍然不能脫離自我的局限和設(shè)定，進入其他世界，也不能獲得一個真實的、獨立于主觀感知的客觀世界的全貌”。都市之貓不僅豐富了以家庭為中心的人之生活，更是以一種獨立于我們的方式在“堅守人類城市的人性”。她以基于觀察與想象的力量，毫不客氣地批判了人類中心主義的傲慢，與這種傲慢可能帶來的人性災(zāi)難。在《貓生艱難》中，作者引述大量訪談、見聞與媒體報道，展示了各種觸目驚心的虐貓行為背后的社會心理動因，也逐一批駁了各種堂而皇之的虐貓言論。即使不考慮作者自身對貓的偏愛，也該重視作者對虐貓心理深層的考察，它的確是人性本身的腐化與病態(tài)的反映。在現(xiàn)代社會里，由于人與土地的脫離，“我們沒有動機、也沒有能力把動物看作正在活、并且想要活的主體；我們無意去理解動物的心理情緒和身體感覺是怎么一回事”（錢永祥《貓與我：一段道德啟蒙的經(jīng)驗》），貓在這里成為一個契機，一個反照人性墮落與自我救贖的鏡像。

吊詭的是，反而是在當(dāng)代大眾文化中，在自媒體與流行文化符號里，貓成為萌文化的一部分，貓似乎前所未有地受歡迎。作者在《為什么我們愛看貓片？》一章里對此也有探討，既認可這是對人性善意的彌補，也不無憂心地指出不切實際、一廂情愿的人類行為，同樣在商業(yè)文化與情感匱乏下“異化”與傷害著貓。在2019-2022的奈飛“愛死機”系列動畫里，以人之文明滅亡后的AI回訪為主題的“三個機器人”均以貓為后人類世界的地球乃至火星主人；在2010年的好萊塢電影《艾利之書》（The Book of Eli）中，貓也是除人類孑余外殘存不多的地球生物。作者對此亦持相似態(tài)度——在未來學(xué)家構(gòu)想的所謂“第六次滅絕”之后，“小型的野貓（包括野化的家貓）因其數(shù)量巨大，具有較強的適應(yīng)能力和繁殖能力，應(yīng)該能有幸存的機會。（《天無絕貓之路》）”。該提一下的是，《艾利之書》中，貓的形象驚鴻一瞥，在沒有人類的世界，貓又恢復(fù)了野生動物的機警與兇猛，饒是如此，仍成了人類的捕獵對象。但至少此刻雙方同為競爭地位均等的地球之子，人類只是以信仰加持吃掉了貓（恐怕誰都沒法否認這部電影保守的人類中心色彩）。相對而言，還是作者講得心平氣和：“一個物種的地獄也許是另一個物種的天堂……無論有沒有我們?nèi)祟悾鼛缀蹩隙〞业叫碌某雎贰！?/p>

貓與《如何成為一只貓》

全書最后一章又恢復(fù)了以個人經(jīng)驗為主體的散文氣質(zhì)，成為理解全書的個體生命基底?！段疑械呢垺分v述作者自幼至今與貓為伴的經(jīng)歷，從好奇、向往、收養(yǎng)、陪伴，到種種因不得不分離產(chǎn)生的傷心經(jīng)歷。那些難忘的美好瞬間與同樣難以磨滅的生命傷口，都錯雜構(gòu)成作者生命過程中的坎坷與靈光，以及對自身毫不留情的批評性省思。作者并不隱晦偶爾無意識顯露出的對動物的殘忍，不得不吃掉女兒養(yǎng)的雞時，“女兒的哭嚎和指責(zé)讓我們那頓飯吃得心情有些沉重，但味道還真是不錯”。然后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，話題沉重又誠實，在講述一位老人帶領(lǐng)小孩如癡如醉觀看殺雞過程時，她忍不住提出對包括自身的人類同胞的疑惑：“對于死亡，我們的文化里有奇怪的矛盾性：一方面我們對死亡諱莫如深，避而不談；另一方面又對死亡如此麻木不仁”。她并不掩飾自身對生命漠視的瞬間與無奈：“關(guān)于死亡的陰影是如何進入女兒的生命之中，又如何能夠排遣？我就完全不知，也無暇關(guān)注了。”全書的尾聲，以個人化方式啟動了“如何”最靈動與自反的面向，在自稱要“成為一只貓”之前，人類首先要學(xué)會走下食物鏈頂端，至少要把一切對動物的殺戮不想得那么天經(jīng)地義、心安理得——“思考動物是一種極端的道德責(zé)任。思考動物就是思考人類、文化和政治，思考動物就是思考歷史和未來”（《進入哲思的貓》）。

本書另一個頗有意味的地方是，恰到好處的圖文并茂。畫家朱蕊提供了數(shù)十幅貓主題的作品。“如何”的排版方式絕不是以文為主體，以“貓圖”為配角，每一幅圖畫都被給予可觀篇幅，共同構(gòu)建了兩位女性以想象力與思辨力構(gòu)建的貓之世界。如朱蕊所言，“貓生就是人生，人生就是貓生”，她畫筆下的貓也因此具備了兩種形象——各種處于人類美學(xué)生活場景中的貓，以及人樣之貓（或曰貓樣之人）。孫冬也用相當(dāng)篇幅追溯了人類圖像藝術(shù)中的貓形象史，這是兩位女性藝術(shù)家心有靈犀的默契。

沒有什么能比孫冬寫在全書最前面的序詩《影子》更能代表這部書對貓、對自然、對生態(tài)的態(tài)度：“除了季節(jié)，其他更迭都不可能/就像瞌睡蟲的花色都不可控/它們可以是我們的貓/但是它們不是”。影子屬于我們，影子又不屬于；影子似乎是人的附屬，又是人生存的證明。畢竟，無數(shù)的古老故事都告訴我們，一旦失去影子，人也就不再是人了。

（作者系南京藝術(shù)學(xué)院戲劇與影視學(xué)院教師）