金沙記憶｜元謀龍街渡：是起點也是終點

影像與文字作者楊青

2025-05-06 11:35

來源：澎湃新聞

? 翻書黨 >

元謀金沙湖。本文圖片均由楊青提供

“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”

明崇禎十一年（1638年）十二月，徐霞客止步龍街渡，看激流奔放，若走蛟龍，探尋金沙江源頭的壯志，勢必激蕩心頭。

2016年1月，我在這里開啟了金沙江中下游流域的環境觀察。那是冬日的石灘，發射出千百道炫光，飛騰上下，目不能開，直讓人感嘆金沙真面貌。也由此激發起渴望，沿江一個個地方看，一處處尋訪，社會變遷與氣候變化如何相互作用。

龍街渡、石頭城、黎明、雁塔、扎西、新壽……八年里，查閱文獻，奔走多方，進入當地人的生活。忘記了有多少個日子，多少里程，卻相識了一個個村與城，許多顆真誠的心。

2023年9月的一天，循著筆直的新建公路到達江畔。八年后再見，這里已經是約3100公頃的“高峽平湖”景觀，超級工程烏東德水電站蓄水形成的——金沙湖。

傍晚六點多，太陽西下，詩情畫意戛然而止。剛剛還平靜的山野突然狂風大作，飛沙卷雨，從細細窄窄的龍街渡跨江大橋埡口涌過來，漫過重重山體。這原始的、再由金沙湖加工的大風，讓人無從躲避，站立不穩，只能緊瞇著眼，佝僂著身子，承受擊打。

湖泊效應加劇了當地風力……水體的熱容量遠大于陸地，兩者存在熱力差異，互為“加熱爐”和“冷卻器”，在較大庫區易形成湖陸風。白天與夜間，風在水面和陸地來回拉鋸。廣闊的水面，草木稀疏的深谷與大山，為風提供了動能，一個最好的舞臺。

烏東德水電站自2019年4月起開始蓄水，正常水位海拔965米，最高蓄水位975米，945米是發電最低水位。

近年來，金沙江來水偏枯。對于2023年的情況，水利部的說法是，“長江流域降水60年來最少，長江上游來水72年來最少”。2023年6月1日，烏東德水電站水位為951米[1]。9月27日，正值汛期，仍然水量不足，實測水位約為960米。

在距離龍街渡原址約六公里的元謀縣江邊鄉啟憲水庫移民安置點，一位老人告訴我，今年特別干，往常嘩嘩啦啦奔涌的山箐水，如今根本淌不下來。

風沙連天

金沙江南岸的熱壩——元謀盆地，有“彝州火爐”之稱。屬南亞熱帶干燥季風氣候區，干濕季分明，干季天氣晴朗少雨，光照充足，蒸發量大。

元謀腹地及江邊，氣候溫暖?？h城附近的大墩子遺址考古發現，新石器時代（距今4000年前后）此地已有稻作。

元謀江邊與姜驛地形

四周皆山，盆地鑲嵌中部。地勢東南高，西北低。立體氣候明顯。海拔高程每增100米，氣溫下降0.6℃，降雨量增加25-40毫米[2]。

處于金沙江河谷的江邊鄉，氣象監測點海拔1120米，年平均氣溫23.1℃，降雨量約600毫米，而蒸發量可達降水量的6倍。地處山區的花同鄉，年平均氣溫僅13.4℃。位于盆地中部的能禹鎮，海拔1100米，年降雨量625.5毫米；坐標與其相距10公里，涼山鄉政府所在地海拔2100米，年降雨量883.2毫米[2]。

沒入水底的龍街渡，海拔898米，是蜀滇交會的水陸要沖，靈關道上的重要渡口，明代曾設“金沙江巡檢司”。在它對面，金沙江北岸，是古老的驛站——姜驛，因“絳部”或羌人而名。西漢時，初設三絳縣，屬越巂郡。由此北上，便進入四川涼山會理地界。

“古者，黔道不通，入滇必由蜀道?！睂`關道路線的諸多研究中，有一種說法：穿越會理，從北到南有甸沙關、摩營、孔明寨、白果灣、老街子、會理城、鹿廠、鳳山營、松坪關、綠水河、姜驛等地。

這是文明與族群交匯的地界。

南詔至大理國時期，在元謀設“華竹部”。地方志稱“華竹”系傣泰語，意為泰族男人頭上的發髻。

傣泰語支族群喜愛生活在溫暖、濕潤的雨林氣候環境中。乾隆《華竹新編》[3]稱古時元謀，“瘴癘侵人，患弗能瘳。行旅相戒，路不敢由?！倍鎏┱Z支族群能很好地適應這樣的氣候，在云南西部長期被稱作——“擺夷”，現為傣族。這或許可以成為探問元謀濕熱古氣候的一條線索。

《華竹新編》還記載了當時的元謀物產。

“谷之屬，有香谷、糯谷、白谷、紅谷、黑谷、早谷、旱谷、細谷、粟谷、廣谷、大麥、小麥、玉麥、燕麥、甜蕎、苦蕎、綠豆、黃豆、南豆、黑豆、青豆、豌豆、飯豆、芝麻……”

“果之屬，則橙、栗、棗、榴、橄欖、酸角、烏木果、葡萄、胡桃、黃果、香櫞、桃、梨、梅、杏、李，皆常產也，而惟落地松、甘蔗為最……郊郭之外，半皆蔗田，以榨糖，霜月夜風，轆轉聲如高灘驟雨，令人凄絕?！?/p>

“蔬蓏之屬，則有蕈菌、雞樅、木耳、白參、筍、蕨、芹、茴、蔥、韭、蒜、薤、芋、芥、石花樹、末香、茼蒿、白花、黃花、紅茱、山藥，及絲瓜、東瓜、南瓜、苦瓜、香瓜、黃瓜、金瓜、王瓜、扁瓜、瓠瓜、葫蘆、蘿葡、萵苣、茭瓜，皆常品也?！逼渲刑貏e提到，“西瓜，春初即熟，上元燈節竟饌西瓜，且鏤其皮為燈，貨其籽于四方。”

寂寞餐廳

老居民說元謀海拔低處的龍街渡，“很燥熱，沒什么風”。

千峰萬壑，四望磅礴。古老的龍街藏在避風的灣角。舊名苴水的龍川江，由南向北，縱貫元謀盆地，最終北注金沙江。兩江交匯，將龍街、臘甸、江頭一帶淤積成一片肥沃且豐厚的三角洲。一年四季都有土地豐厚的收成。當北方陷入冬的蕭索，人們將反季節蔬菜——西紅柿、洋瓜、洋蔥、香蔥、青豆、辣椒等，一筐筐一車車銷出。

現在生活的啟憲，周邊都是沙坡地，土壤貧瘠，且缺少水源，出產不好。

水電站淹沒區涉及元謀縣4個鄉鎮、14個行政村、43個村民小組、3304戶、11255人。搬遷人員分別安排至啟憲、甘塘、瓦渣箐三個安置點，啟憲接納了江邊、龍街、大樹、那舊、漁洗、白泥灣6個村小組1334戶4359人[4]。住進了樓房，生產生活用水由直線距離約40公里的挨小河水庫供應，每噸2元。

我落腳的人家，會駕車回到江邊的箐溝里取用山泉水。

“水庫來的水，只用來洗，吃的水半個月左右去拉一次。”

“我們不種地了。土地交給集體出租，每畝每年2500元?！?/p>

“樣樣買，一根蔥一棵蒜……樣樣都要錢?！?/p>

一些居民并未遷到啟憲，有的去了元謀、楚雄城區，常住人口減少了很多。再加上中青年大量外出打工，啟憲寬大的街道、廣場上人丁寥寥，只有一排排面目一致的建筑，百無聊賴地聚在一處，整日整夜的出奇安靜。

曾經的龍街渡，逢年過節，總有三五成群的游人前來度假。2004年，龍街渡口被列為全國100個紅色經典景區景點之一。歷史數據顯示，2008年，累計接待海內外游客36740多人次，往來行人超過30萬人次。2023年9月底，正值中秋、國慶雙節來臨，金沙湖一線，只有稀稀拉拉的幾位游客。自駕而來，臨時停留，看看便走。

往年的情形，這合家團聚的日子，整個龍街格外熱鬧。鄉間小路停滿了車輛，親戚好友紛至沓來，歡聲笑語此起彼伏。劈柴生火，洗鍋架灶，煎炸炒煮，忙得不亦樂乎，節日的味道隨著菜香、人聲溢滿街道。這家吃過來，那家吃過去，彼此相約相請。

原來在龍街開雜貨店的一位老人說，那時候殺年豬，碗可以賣出幾百件，很多人家一次性幾十上百個地購買。

日暮，可到江水漾出的數十里平灘漫步，撿拾樣貌奇異的鵝卵石，看看一江金燦燦的流水。很難想象，天然鵝卵石也出現在龍街渡——江邊遺址的墓葬里，與動物骨骼、石網墜、海貝、穿孔圓飾、蚌器、陶器，以及劍、矛、戈、鍤、鐲等青銅器，一起作為隨葬品。

舊居民記憶中的龍街土地，“望出去，一片片青絲絲，亮堂堂。”“那些水果愛人得很！游客來了也喜歡，玩場也多，趕著小馬車，坐坐小快艇?！?/p>

“現在沒有農村的氣氛了。人變得無情，各顧各的，大家難得聚在一處。”

金江古與今，“人間變了，似天淵翻覆”。