原創(chuàng) 何 菲 食品與生活

許廣平曾在做魯迅學(xué)生時(shí)速寫了滿身補(bǔ)丁、頭發(fā)直豎的魯迅。她說魯迅對(duì)衣服極不講究，小時(shí)候家人叫他穿新衣服又怕新衣弄臟，總是監(jiān)視警告，讓他感覺坐立都不自由。

魯迅在南京讀書時(shí)，沒有余錢制衣服，棉袍破舊得“可憐”，肩部已經(jīng)沒有一點(diǎn)棉絮了。初到上海時(shí)，他穿了許多年的藍(lán)布夾袍破了，許廣平給他新做了一件藍(lán)色毛葛的，可他嫌布料滑溜溜，不舒服，無論如何不肯穿上身。

插畫 _ 曹語庭

直到生命最后一年，那時(shí)魯迅身體已極度瘦弱，才做了一件輕暖些的棕色絲綿長袍。臨終他也穿著它。這恐怕是魯迅成人之后最考究的一件衣服了。

魯迅衣著寒素，發(fā)型蓬亂桀驁，一看即知疏于修剪，他多穿布鞋，很少著皮鞋，這般裝束在普遍講究衣品的上海灘，正如他自己所說：“破帽遮顏過鬧市。”

據(jù)說有次魯迅不事修飾去造訪住在大馬路（今上海南京路）、當(dāng)年上海最豪華旅店七樓的英國友人，在搭乘電梯時(shí)，電梯司機(jī)上下打量他后將他趕出電梯。他只好爬樓梯上了七樓。兩小時(shí)后英國友人將他送到電梯間，電梯司機(jī)窘得不行，魯迅不以為意，一笑而過。

在夏丏尊先生的記憶里，魯迅曾將一件廉價(jià)的洋官紗（也叫“羽紗”）長衫從端午前一直穿到重陽，足足有半年。1926年，魯迅從北京去廈門教書，路過上海，上海友人設(shè)宴為他接風(fēng)，他穿的依舊是洋官紗。

姚克記得最初見到魯迅先生的印象是：他穿一件舊藏青嗶嘰袍子，袖口很寬大，露出了里面暗綠色的絨線衫，腳上是一雙黑帆布膠底鞋。但他的眼睛很特殊，讓人覺得不僅讀書萬卷，也曾閱盡了人間世事。“你只覺得他氣宇的宏大和你自己的渺小猥瑣。”

但魯迅先生對(duì)別人的衣著有自己的審美。有一次蕭紅穿了件火紅的上衣讓魯迅去鑒賞，問他是否漂亮，他直言不諱“不大漂亮”。理由是紅上衣與咖啡色格子裙“這兩種顏色放在一起很混濁”。

他的美學(xué)見地也很適用于今天，“胖子要穿豎條子，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬”“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳”等等。其實(shí)他早期在日本留學(xué)時(shí)比較新潮，但回國后慣穿長衫。

我想，從1906年與朱安結(jié)婚，開始痛苦的無性婚姻，到1927年與許廣平同居，這漫長的21年的苦悶生活，是否也是魯迅養(yǎng)成不修邊幅習(xí)慣的主要原因呢？

區(qū)別于穿，魯迅先生對(duì)吃是比較有要求的。曾有人統(tǒng)計(jì)，魯迅在文章中曾寫過的美食，僅對(duì)故鄉(xiāng)浙江紹興，就提及了魚248次，干菜21次，醉蝦7次，醬鴨7次……

插畫 _ 曹語庭

1912年至1926年，魯迅在北京工作生活，供職教育部，是中級(jí)官員，后又在大學(xué)兼職。社交生活豐富，飯局應(yīng)酬不斷。在《魯迅日記》中，僅在1913年他的外出活動(dòng)就有294次。后來魯迅到上海生活，在此期間，他最愛與友人宴飲聚會(huì)的館子是主打杭州菜的“知味觀”，叫花雞、龍井蝦仁、東坡肉、莼菜湯都是他的心頭好。

魯迅口味重，喜食辣，認(rèn)為吃辣可以發(fā)汗解困，也因當(dāng)年在南京讀書時(shí)氣候寒冷，沒有余錢做厚實(shí)冬衣，他也就開始以辣椒御寒了。

插畫 _ 曹語庭

魯迅先生喜歡吃甜食。羊羹一次能吃半匣，“稻香村”的點(diǎn)心他也常買。有次友人從河南來，送他柿霜糖，頃刻間，他就吃掉大半。《魯迅日記》里經(jīng)常能看到，他購買生活用品時(shí)，總要買些糖果，如玫瑰酥糖、咖啡薄荷糖、巧克力糖等。他在廈門任教時(shí)，白糖就放在桌上，因此還常常招來紅螞蟻。

魯迅先生好客，在北京的魯迅故居內(nèi)，有一只鐵盒子，里面曾經(jīng)裝滿了他待客用的花生、糖果、瓜子。到上海定居后，待客的茶點(diǎn)改成浙江的香榧子、廣東的楊桃等。

插畫 _ 曹語庭

在魯迅紀(jì)念館保存著兩本魯迅家用菜譜，上面記錄了魯迅先生剛到上海定居時(shí)的日常飲食。那段時(shí)間，他與許廣平每日午餐與晚餐皆由滬上知名酒店定做，送餐上門，每頓兩葷一素，一周內(nèi)很少有重復(fù)。口味以廣東菜、紹興菜為主，也兼顧上海本幫菜的特色。

后來改成許廣平下廚做飯。據(jù)許廣平回憶，魯迅先生雖然對(duì)吃的并不挑剔，但是不太喜歡吃隔夜菜，不過火腿是個(gè)例外，即便多次烹飪，他也樂意吃。魯迅到上海以后喝茶也多，在北京時(shí)獨(dú)用一只有蓋的舊式茶杯，到上海后就改用小壺泡茶了。

魯迅先生時(shí)常寫作到深夜，家里常備核桃、花生等堅(jiān)果和糕點(diǎn)餅餌。來上海定居后，如果午夜時(shí)許廣平能給他預(yù)備些東西吃，比如紹興農(nóng)家做法的蛋炒飯，放些蔥，蛋和飯都炒得焦硬些，再有半杯酒，他會(huì)十分滿足。關(guān)于酒，魯迅量不大，卻總愛喝一點(diǎn)，在北京是白干，到了上海主要是黃酒，啤酒、白蘭地等也喝一點(diǎn)。

插畫 _ 曹語庭

可能因?yàn)樵趶B門大學(xué)教書期間，魯迅的心情頗為低落，且閩菜的清鮮對(duì)于喜歡咸鮮、麻辣、腌臘、糟醉口味的魯迅來說的確太過寡淡了，他認(rèn)為閩菜不甚適口。在廈門期間，魯迅每天會(huì)吃一粒金雞納霜（奎寧）和麥精魚肝油。關(guān)于水果，在《兩地書》里，魯迅寫信給許廣平說：“伏園帶了楊桃回來，昨晚吃過了，我以為味道并不十分好，而汁多可取，最好是那香氣，出于各種水果之上。”

插畫 _ 曹語庭

《魯迅日記》里曾多次出現(xiàn)喝咖啡的記錄。他主要出于工作需要，尤其是在掩護(hù)中共地下黨員和籌備成立左聯(lián)期間。魯迅先生還曾發(fā)表過《革命咖啡店》一文，對(duì)文藝的階級(jí)性問題進(jìn)行了深入探討。1929年，左聯(lián)第一次籌備會(huì)就是在公啡咖啡館秘密舉行的。有時(shí)魯迅先生也將咖啡館作為會(huì)友談事的場(chǎng)地。郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中寫道：“在吃完飯后，茶房端上咖啡來時(shí)，魯迅卻很熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一眼，又用告誡親屬似的熱情的口氣，對(duì)許女士說：‘密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果吧！’”

魯迅先生愛吸煙，平日吸的都是廉價(jià)卷煙，“金牌”“品海牌”“強(qiáng)盜牌”，據(jù)說每天需要50根左右。“黑貓牌”是他的最愛，但價(jià)格貴，難得買來吸。“強(qiáng)盜牌”卷煙和條頭糕是魯迅先生每夜必需的“糧草”。魯迅先生備有兩種紙煙，一種貴的是前門煙，用來待客；一種便宜的，每50根四五角錢，自己吸。

魯迅在北京置辦過兩處房產(chǎn)。一處是曾和母親、兄弟等人共住的八道灣的房子，三進(jìn)的四合院。此處耗資約3500塊大洋。當(dāng)時(shí)魯迅在教育部的月收入300塊大洋，此外還有稿費(fèi)和八所高校的講課費(fèi)等收入。另一處是西三條的房子，也是魯迅作品中“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”之居所，現(xiàn)為魯迅博物館，此處耗資800大洋。但這處房子破敗不堪，必須大刀闊斧地改建、裝修，這些費(fèi)用加上契稅等約為2000多塊大洋。這兩套房子用盡了魯迅的積蓄，還曾為之舉債，多年后才還清。買了房子后，魯迅先生的經(jīng)濟(jì)再也沒有特別充裕過。

插畫 _ 曹語庭

魯迅在上海沒買過房子。他先后租住的三處房子都在虹口區(qū)。先是景云里，再是拉摩斯公寓，最后是大陸新村。

景云里是建造于1925年的石庫門里弄房子。魯迅家面積約70平方米，三層朝南。魯迅住二樓前樓，許廣平住三樓。他們?cè)诰霸评锞幼×藘赡炅闫邆€(gè)月。1930年5月，魯迅搬到四川北路的拉摩斯公寓（即現(xiàn)在的北川公寓），斜對(duì)面是日本海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部。魯迅居住的單元是兩室一廳，房型欠佳，只有最大間的會(huì)客室有窗，被用來當(dāng)作魯迅的臥室兼書房。柔石、馮雪峰、郁達(dá)夫、內(nèi)山完造等是常客。紅軍將領(lǐng)陳賡也曾來此與魯迅秘密會(huì)面。中共領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白曾在1932年、1933年各有一段不短的時(shí)間在此避難。

景云里與拉摩斯公寓的魯迅舊居現(xiàn)為民居，不對(duì)外開放。

著名的大陸新村9號(hào)是魯迅在上海的最后一個(gè)家，也是他在上海住得最安穩(wěn)之處，現(xiàn)為“上海市文物保護(hù)單位”。

如今的大陸新村9號(hào)仍保留著魯迅當(dāng)年生活時(shí)的原貌。進(jìn)門是小天井，有個(gè)小小花圃；一樓前間是客廳，放有書櫥和瞿秋白留贈(zèng)的書桌。后間是餐廳，放著西式衣帽架；二樓前間是魯迅的臥室兼書房，陳設(shè)了鐵床、衣櫥、鏡臺(tái)、版畫，沒有沙發(fā)，靠窗的寫字臺(tái)前是一把木質(zhì)圈椅，旁邊是舊藤躺椅和書桌。鏡臺(tái)上的鬧鐘指針永遠(yuǎn)停在凌晨5點(diǎn)25分，日歷也維持原狀：1936年10月19日。那是一代文豪肉身隕落的時(shí)刻。三樓前間有陽臺(tái)，是周海嬰和保姆的臥室，后間是客房，在這里魯迅曾掩護(hù)過瞿秋白、馮雪峰等人。

魯迅先生的寢具一向是板床薄被，十分樸素。到上海后，魯迅改用最普通的鐵床。

一年之中，我總有幾次會(huì)突然想去大陸新村9號(hào)走走。我覺得，這間樸實(shí)無華的宅院，有著別樣的氛圍感，甚至仿佛能感受到魯迅先生溫暖的氣息、睿智的目光，也仿佛能聽到魯迅先生爽朗的笑聲。想到一句話：死亡不是失去生命，而是走出了時(shí)間。

魯迅先生一生最奢華的享受就是坐汽車去看電影。因?yàn)檎螝夂虻脑颍c許廣平一同出去時(shí)多數(shù)步行，去遠(yuǎn)處就坐汽車，很少坐電車，黃包車是絕對(duì)不坐的，遇到意外躲避不方便。他看電影，都是買頭等票，卻沒記過一筆電影票價(jià)。曾有人統(tǒng)計(jì)，魯迅一共看過171場(chǎng)電影，其中在上海生活期間看了141場(chǎng)。1936年10月19日魯迅先生去世，在當(dāng)年的10月4日、6日、10日，魯迅還看過3次電影。

也許有人看《魯迅日記》里時(shí)常寫到看電影，會(huì)有些失望，總以為魯迅的生活應(yīng)該更苦些才是。

其實(shí)，魯迅一生始終維持著學(xué)者和戰(zhàn)士的生活，有著中國人傳統(tǒng)的克己美德。他自己的一切享用都是很儉樸的，許廣平認(rèn)為他徹頭徹尾、從內(nèi)而外都是很農(nóng)民化的。

魯迅最后十年有許廣平的照料，較為舒適愉快。但她卻說：“記不得有誰說過，魯迅的生活，是精神重于物質(zhì)……一起床就開始工作，有時(shí)直至吃夜飯才用膳，也不過兩三種飯菜，半杯薄酒而已。”

原標(biāo)題：《魯迅的物質(zhì)生活》

閱讀原文