近期一項(xiàng)針對杜克大學(xué)土木工程專業(yè)畢業(yè)生的調(diào)查顯示，在被問到哪一門大學(xué)課程在實(shí)踐中對他們的工作最有用時(shí)，相當(dāng)數(shù)量的受訪者都提到了在20世紀(jì)50年代開設(shè)過的一系列歷史課。與材料力學(xué)、結(jié)構(gòu)分析、鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等意料之中的反饋相比，學(xué)生們在三四十年后單獨(dú)選出這些歷史課是出人意料的。問卷中既未提醒這些畢業(yè)生他們曾經(jīng)上過什么課，也沒有提供可勾選的列表，因此這讓人不禁得出結(jié)論：至少對于某些同學(xué)來說，這些歷史課還是給他們留下了清晰而長久的印象。

不僅如此，列出這些課程的畢業(yè)生不只是像他們列舉數(shù)學(xué)、科學(xué)和工程課程時(shí)那樣一筆帶過，相反，他們不約而同地提到“這些歷史課是由霍利教授開設(shè)的”。小I. B.霍利（I. B. Holley, Jr.）教授是一位對科技史有著特殊喜愛的已退休歷史學(xué)榮譽(yù)教授，曾經(jīng)獲得杜克大學(xué)杰出教員獎(jiǎng)。不得不提的是，那些上過霍利教授課程的畢業(yè)生們，也上過其他學(xué)識淵博且敬業(yè)的工程教授的課，但這些教職員中沒有一個(gè)人像霍利教授這樣，在調(diào)查中被如此頻繁地提及，即使多年以來他們不斷地與更多的學(xué)生接觸，甚至在專業(yè)課程中與學(xué)生反復(fù)打交道。

毫無疑問，工程學(xué)的老師們在這次調(diào)查中之所以極少被單獨(dú)提及，至少部分是因?yàn)樗麄兺ǔＲ砸环N冷靜客觀的方式講課，而鮮少提及建筑工藝的歷史背景及其開發(fā)人員的生平經(jīng)歷。而且，授課材料通常以與其現(xiàn)實(shí)背景割裂的方式被呈現(xiàn)出來。這種講課方式自有它存在的理由，通常是考慮到需要保證課程覆蓋一定量的材料，以使學(xué)生能夠繼續(xù)深入學(xué)習(xí)接下來更多類似的課程。也有人辯稱，分析能力的訓(xùn)練本身并不適于采用個(gè)性化的教學(xué)或主觀性的解讀。

技能型課程的要求使得教師在工程專業(yè)的課堂上幾乎抽不出時(shí)間講實(shí)戰(zhàn)故事。然而課程反饋則不止一次地表明，這正是學(xué)生們渴望并且真正能銘記的內(nèi)容。當(dāng)一門教授振動微分方程的課程開始講起波士頓的約翰·漢考克大廈（John Hancock Tower）是如何翻新并開始使用調(diào)諧質(zhì)量阻尼器控制其結(jié)構(gòu)振動的故事時(shí)，或是講起紐約的花旗集團(tuán)大廈（Citicorp Building）由于風(fēng)力發(fā)生晃動時(shí)，是靠著在頂層用彈簧連接的巨大混凝土構(gòu)件解決這一問題的故事時(shí)，學(xué)生們才會一反常態(tài)，不再機(jī)械地抄錄黑板上的內(nèi)容，而是直起身子認(rèn)真聽講。當(dāng)播報(bào)大橋倒塌的早間新聞代替了斷裂力學(xué)中抽象的數(shù)學(xué)問題時(shí)，學(xué)生們會變得更加投入。同時(shí)，他們也更加主動地參與美學(xué)的“題外話”，而不是與結(jié)構(gòu)荷載有關(guān)的公式的客觀推導(dǎo)。

學(xué)生們認(rèn)為以現(xiàn)實(shí)世界為背景的工程學(xué)比學(xué)術(shù)訓(xùn)練更容易使人記住，這并不會令人驚訝。同樣，如果歷史只是一系列工程成就的生硬記錄，只是發(fā)明與創(chuàng)新的演變記錄，只是背景板上的事物，那它很難被學(xué)生們記住也是意料之中的。但是如果歷史能教會人們清楚地認(rèn)識物與人、結(jié)構(gòu)與環(huán)境、制造業(yè)與經(jīng)濟(jì)、機(jī)器與戰(zhàn)爭、科技與文化、工程學(xué)與社會之間的聯(lián)系呢？霍利教授的課程之所以獨(dú)樹一幟，是因?yàn)檫@樣一位偉大的老師將極高的授課標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，將技術(shù)和其他思想智識上的努力與這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)生成背后的社會環(huán)境和文化環(huán)境聯(lián)系起來。要知道，他也曾是美國空軍預(yù)備隊(duì)的一位少將（已退休），并且曾在西點(diǎn)軍校教過科技史。

年輕的工程師很快就會了解到，工程幾乎同社會的所有其他方面息息相關(guān)。所有的工程學(xué)問題都包含著文化、社會、法律、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、美學(xué)或倫理學(xué)的因素。在課堂之外，若只把工程學(xué)問題當(dāng)作技術(shù)問題來處理，必將遭受許多挫折。如果一位工程師在求學(xué)時(shí)就能敏銳地感知科技自身更廣泛的本質(zhì)和含義，那么他在事業(yè)剛起步時(shí)就擁有了成熟的認(rèn)知與視野，而這正是許多工程師經(jīng)歷許多挫折才獲得的。

民用（區(qū)別于軍事）工程師的成果與社會的關(guān)聯(lián)從一開始對這一職業(yè)的定義來說就是決定性的要素。在1828年請求皇室為英國土木工程師學(xué)會頒發(fā)皇家特許狀的請?jiān)笗校旭R斯· 特雷德戈?duì)柕缕鸩萘艘粋€(gè)定義，他寫到“土木工程……已經(jīng)改變了全世界范圍內(nèi)公共事務(wù)的諸多方面和狀況”。特雷德戈?duì)柕聸]有直接說明，但或許那些想要皇室特許狀的人自然明白，社會、經(jīng)濟(jì)等一系列的人為因素影響著自然資源的分配。

美國土木工程師協(xié)會在最近的定義中，更是醒目地提出了工程與社會的關(guān)系，這樣的表述很明顯是受到了英國同僚的影響。

土木工程，是一項(xiàng)不斷推進(jìn)人類福祉的行業(yè)，它將人們通過學(xué)習(xí)、經(jīng)驗(yàn)及實(shí)踐獲得的數(shù)學(xué)與物理科學(xué)知識與判斷力相結(jié)合，應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)地利用自然資源和能源中，創(chuàng)造、改善和保護(hù)生態(tài)環(huán)境，為社區(qū)生活、工業(yè)和交通提供設(shè)施，并為人類提供可使用的結(jié)構(gòu)。

同很多有關(guān)目的的定義一樣，這個(gè)定義試圖將所有與這個(gè)協(xié)會有關(guān)的專業(yè)領(lǐng)域都塞進(jìn)來，好讓各方都感到高興。但委員會這樣的表述并未偏離所要傳達(dá)的最基本的信息：盡管工程學(xué)的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)與自然科學(xué)，但其目的仍是以非常人性化的方式服務(wù)社會。換句話說，工程行業(yè)的存在不是為了自身，而是為了整個(gè)社會。工程所處的社會及文化背景既推動著這一行業(yè)的實(shí)踐，同時(shí)也限制著它。我猜測，霍利教授和他的課程之所以能夠在時(shí)隔多年以后還被記得，是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)期將科技與社會置于歷史背景中思考的經(jīng)歷對這些工程師的職業(yè)生涯助了一臂之力，正如同思考和寫作的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)對他們的幫助一樣。

一直以來，工程項(xiàng)目的社會與文化背景，就一直要求對細(xì)節(jié)的格外關(guān)注。金字塔的建成得益于古埃及的技術(shù)水平，但絕不只是科技水平高這么簡單。事實(shí)上，更有可能是法老王（或他們的首領(lǐng)）提出了這個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，工程師們才努力發(fā)展出足以克服這一挑戰(zhàn)的技術(shù)。金字塔的案例對于理解今日的工程學(xué)有很大價(jià)值，研究在統(tǒng)治著當(dāng)時(shí)社會與文化的自大狂的監(jiān)視下完成設(shè)計(jì)和建筑的案例，其價(jià)值不亞于解釋在塑造金字塔的形態(tài)中工程師所起到的作用，或者是他們將精心雕琢的石頭安裝到位的工藝。與之相似，講述教堂的建造過程的故事集——比如威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding）的歷史小說《教堂尖塔》（The Spire），就關(guān)注了大主教與總工程師之間的矛盾。這樣的故事能夠幫助人們理解社會與科技之間的相互影響，這就如同有關(guān)風(fēng)力的研究可以推進(jìn)砌體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的技術(shù)一樣。

在19世紀(jì)各種偉大的工程項(xiàng)目之中，鋼鐵大橋與水晶宮為設(shè)計(jì)與建造之間復(fù)雜的相互影響提供了更進(jìn)一步的例證。技術(shù)要素毫無疑問是至關(guān)重要的，沒有了專業(yè)科技知識和基本的工程學(xué)知識，任何人的設(shè)想都無法付諸現(xiàn)實(shí)。但維多利亞時(shí)期的建筑故事之所以流傳至今仍舊鮮活，并不是因?yàn)樗鼈冊缫堰^時(shí)的營造技術(shù)，而是因?yàn)樗鼈兯宫F(xiàn)的不受時(shí)間影響的因素——人類的本性、變化的人際關(guān)系、看似無關(guān)緊要的政治、大公司、競爭和經(jīng)濟(jì)——在今時(shí)今日與以前或與法老和中世紀(jì)主教的時(shí)候相比，并無差異。這正說明了恰當(dāng)?shù)臍v史教育的價(jià)值，這樣的課程對于執(zhí)業(yè)工程師而言，就如同技術(shù)類課程一樣重要。令人欣慰的是，近來一些在美國最受人尊敬且有成就的工程師不再避諱這些觀點(diǎn)，應(yīng)該也不會對杜克大學(xué)的畢業(yè)生調(diào)查結(jié)果感到驚訝。

“作為一項(xiàng)社會事業(yè)的工程學(xué)”是由國家工程學(xué)學(xué)會（National Academy of Engineering）主辦的一場為期一天的研討會的主題。這場研討會于1990年在華盛頓特區(qū)舉行，是慶祝該組織成立25周年的全年慶典的尾聲。根據(jù)聲明，舉辦這場研討會是“為了突出社會如何影響科技決策的問題，工程師群體如何在他們服務(wù)且參與的社會中發(fā)揮作用，以及未來這種關(guān)系將會如何轉(zhuǎn)變與發(fā)展”。工程師和非工程師的教育問題成為研討會的焦點(diǎn)，會后《高等教育紀(jì)事報(bào)》（The Chronicle of Higher Education）記錄了這次會議的成果。

會議主席是沃爾特·溫琴蒂（Walter Vincenti）——斯坦福大學(xué)（Stanford University）航空航天專業(yè)的榮譽(yù)教授，同時(shí)也是《工程師的知識與認(rèn)知方式》（What Engineers Know and How They Know It）一書的作者。這一書名本身就喚起了有關(guān)工程學(xué)的天性及其與社會的關(guān)系等諸多問題的討論。溫琴蒂指出，盡管有無數(shù)的科技成就可以對工程師并不理解工程學(xué)這一論點(diǎn)提出反駁，但科技的功用并不等同于對科技的理解與認(rèn)識。飛機(jī)設(shè)計(jì)的成功（恰恰）與空中旅行的挫折感與焦慮感形成鮮明對比，與我們的州際高速路網(wǎng)形成對比的是城市內(nèi)部的交通大擁堵帶來的恐慌，化工廠生產(chǎn)出的神奇產(chǎn)品與泄漏的有毒廢物形成對比，個(gè)人計(jì)算機(jī)的夢幻世界與試圖解決計(jì)算機(jī)付款錯(cuò)誤的夢魘形成了對比。現(xiàn)代科技的二元性現(xiàn)象似乎提出了嚴(yán)肅的問題，尤其是當(dāng)工程師的產(chǎn)品對社會產(chǎn)生影響時(shí)，他們對此真正了解多少呢？

當(dāng)科技的負(fù)面影響不可辯駁地增長時(shí)，不消多想，勒德分子受到了鼓勵(lì)。同樣受到激勵(lì)的還有立法者們，他們所制訂出的拙劣的非科技的限制條件，讓科技更加復(fù)雜。盡管從表面上看起來，好像是缺乏眼界的工程師一開始只關(guān)注確保完成任務(wù)的技術(shù)領(lǐng)域，從而制造出復(fù)雜的局面，但事情的真相比這更錯(cuò)綜復(fù)雜，更具兩面性。

據(jù)報(bào)道，溫琴蒂教授如此形容學(xué)術(shù)圈對工程學(xué)的看法——“一項(xiàng)在某處進(jìn)行的奇異而難以理解的活動”。如果學(xué)術(shù)精英的看法尚且如此，那么在1990年華盛頓研討會的報(bào)道中，喬治· 布利亞雷洛（George Bugliarello）——土木工程師，紐約州立大學(xué)理工學(xué)院榮譽(yù)教授及曾經(jīng)的美國科學(xué)研究榮譽(yù)協(xié)會主席——將工程師們歸類為“社會的‘發(fā)動機(jī)艙’中主要以技術(shù)為導(dǎo)向的角色”也就不奇怪了。

認(rèn)為工程學(xué)是一門奇異而神秘的學(xué)科的觀點(diǎn)在當(dāng)今工程師與非工程師的教育方式中得到了印證。工程學(xué)的學(xué)生學(xué)習(xí)了高要求的技術(shù)性課程，卻極少能了解到自身專業(yè)的歷史或社會背景。其結(jié)果便是很多學(xué)生離開了社會的“發(fā)動機(jī)艙”便不知所措。盡管工程學(xué)的課程學(xué)分要求包括必要的人文社科類課程，但有時(shí)是在導(dǎo)師的教導(dǎo)下，工程學(xué)的學(xué)生更傾向于將這些課程要求視作需要規(guī)避的障礙，而不是需要抓緊的機(jī)遇。這一現(xiàn)實(shí)還有另外一面：由于非工程類的學(xué)生幾乎不太可能會對哪怕是最基礎(chǔ)的工程類課程感興趣，更不可能有這方面的先修要求，因此我們將來的律師、企業(yè)主管和政策制定者，包括那些最有可能掌握國家大局的人，幾乎無法與工程師溝通。

在這種教育現(xiàn)狀下當(dāng)然也有許多引人注目的例外，一些工程學(xué)課程確實(shí)在職業(yè)層面為學(xué)生們提供了廣闊的視野。這類課程的普及推廣已經(jīng)在土木工程師塞繆爾·弗洛爾曼（Samuel Florman）的著作《文明的工程師》（The Civilized Engineer）中得到了積極的論述。不僅如此，艾爾弗雷德·斯隆基金會（Alfred P. Sloan Foundation）從問題的另一面入手，贊助了一些針對提升科技素養(yǎng)的嘗試，其中包括增進(jìn)人文藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生對工程學(xué)方法的理解等一些值得贊揚(yáng)的努力。

但講述工程與技術(shù)真實(shí)歷史的課程或許還是最有潛力的，它們不僅能在同等程度上為工程師和非工程師人群提供看待該職業(yè)的廣闊視野，尤其是其與社會的互動關(guān)系，而且為領(lǐng)域間的未來互動提供了基本范式，有助于為建立共同的文化背景提供基礎(chǔ)。

本文摘自《再造世界：工程師的冒險(xiǎn)》，[美]亨利·波卓斯基（Henry Petroski）著，朱軒慧譯，啟真館｜浙江大學(xué)出版社2025年5月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布，原標(biāo)題為《社會背景下的工程》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。