近日，名導羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）出版最新回憶錄《不要奔！要走！》（Ne courez pas! Marchez!），回憶自己因躲避納粹迫害而顛沛流離的童年生活，并與父親進行了一次穿越時空的對話。

全書共分兩部分，前半部分是導演對于自己童年戰時生活的記憶，后半部分則題為《寫給我兒子的信》，作者是他父親理查德·波蘭斯基（Ryszard Polanski），今次由導演的多年好友、演員Piotr Kaminski負責從波蘭文譯為法文。

《不要奔！要走！》獲得多家法國媒體的好評。

“日常生活極其艱苦，但我一點也不介意。小孩子已經習慣了這樣的生活條件，這并沒有讓我感到悲傷。小孩子傷心，那是因為他與父母分離了。這正是我的痛苦所在，所以我每天24小時都想著我們再次團聚的那一刻。即使在睡覺的時候，我也在想這個問題。”

2006年，浩劫記憶基金會邀請波蘭斯基撰寫自己關于戰時童年的回憶，以便為后人留下最真實的歷史一頁。在寫下上述這段文字的同時，他回憶起自己早在1973年時，也曾請求父親為他撰寫一份關于戰時浩劫的回憶錄。不過，后來他一直忙于在好萊塢拍片，漸漸也就忘了這件事。直到最近，他重新找到了這本過去從未讀過的回憶錄，它構成了這本獨特的書的第二部分，也讓《不要奔！要走！》成了匯集一對父子兩段感人至深、發人深省的歷史記憶見證的獨特作品。

羅曼·波蘭斯基1933年8月18日出生在巴黎，1937年才跟隨父母回到故鄉波蘭。“二戰”爆發，德軍入侵波蘭，當地數千猶太人都被強制關入猶太人隔離區，他們一家也不例外。此后，父親被送去了奧地利的毛特豪森集中營，懷有四個月身孕的母親則死在了奧斯維辛集中營的毒氣室里。

羅曼·波蘭斯基（右）與父親理查德·波蘭斯基

理查德·波蘭斯基后來奇跡般地從毛特豪森集中營幸存下來，一直活到了1983年才因癌癥去世。在他留給兒子的回憶錄中，他用近乎玩笑的口吻寫道：“350多名年輕人被槍殺，在后腦勺中彈之前，還都擠在一起挖洞。兩個人睡在一張80厘米寬的床上，饑寒交迫，骯臟不堪。犯人、負責監督犯人的猶太人、烏克蘭人，不斷有人被處決，但是理查德活著出來了。”

與雙親分離后的羅曼·波蘭斯基，同樣命運多舛。十歲那年，他孤身逃出隔離區，先是四處流浪，之后靠一對農民夫婦的善心庇護幸免于難。在1984年出版的羅曼·波蘭斯基自傳《羅曼·波蘭斯基》（Roman by Polanski）中，他首次講述了這些經歷，而在這次新出版的回憶錄里，年已91歲高齡的他，又重新補充了逃亡路上的種種細節，用法國《世界報》書評文章的話來說，那就是“無論羅曼·波蘭斯基后來被判定或指控的性暴力行為究竟有多嚴重，不讀這本新書，不去了解那個被關在克拉科夫猶太人隔離區的10歲男孩羅曼·波蘭斯基的經歷，那都只能說是一種遺憾”。

2020年，波蘭斯基獲得愷撒獎最佳導演獎，演員阿黛拉·哈內爾憤而離場。

同樣，《費加羅報》和《解放報》的相關文章也都給予該書高度評價，似乎并未顧及波蘭斯基這些年在法國乃至世界影壇已成爭議人物的現實——2020年2月底舉行的法國愷撒獎頒獎典禮上，為抗議羅曼·波蘭斯基憑借《我控訴》獲得最佳導演獎，演員阿黛拉·哈內爾憤然離場，不少法國女權團體也對她表示力挺；但稍后的國際婦女節那天，又有114名法國女律師在《世界報》發表署名文章，指出波蘭斯基在法國“并未犯下任何實錘罪行”，不該將他當作犯人。

2003年，波蘭斯基的《鋼琴家》獲得奧斯卡最佳導演獎，但他無法親身領獎。

1977年，43歲的波蘭斯基在美國加利福尼亞州洛杉磯借由灌酒、下藥，性侵一名13歲少女。波蘭斯基被捕后與美國檢方達成認罪協商，然而1978年2月1日，法院判決前夕，他潛逃至歐洲，從此遭到美國政府通緝，至今不敢再踏上美國國土。即便2003年他的作品《鋼琴家》獲得奧斯卡最佳導演獎，但他無法親身領獎。

當地時間2019年9月7日，第44屆多倫多國際電影節，羅曼·波蘭斯基出席影片《Music Of My Life》首映。視覺中國 圖

而隨著反性侵運動在全球各地方興未艾，2018年，奧斯卡主辦方美國電影藝術與科學學院將其除名。因此，直至今日，好萊塢媒體依舊視他為罪犯，也導致《不要奔！要走！》的出版幾乎未能引來任何英美媒體的關注。