北京大學中文系的泰斗級教授錢理群，80多歲高齡還在互聯網上開課講魯迅，被90后、00后稱為“精神導師”。最近，他出版了新書《養老人生》，細膩描繪了老年人的現實生活與內心世界。書名關鍵詞是“養老”，但副標題是“新機遇，再出發”，充滿了正在進行時的勃勃生機。

我有一位沒能有幸同期共事過的前輩同事。作為“生死學”的探索者，陸曉婭有很多身份：新聞人，心理、教育和公益工作者。退休前，她是《中國青年報》為青少年提供心理支持的“青春熱線”的創始人和責編。瞧，青春與生死之間，可能并沒有不可逾越的界限。

2023年夏天，陸曉婭正式步入“70后”的行列，當時她決定送自己一份“大禮”：先坐郵輪進北極圈逛逛，再和朋友來個北歐自由行。從“雙北”回來，她去看望錢理群，看到了《養老人生》的定稿。

錢理群認為，老年人研究生與死，實際上是重新回顧、認識自己的一生，更是重塑自己的人生之路。人到老年還會改變嗎？錢理群認為：直面死亡，既是對過往人生的回顧，也提供了重塑人生的可能。

這讓我想到最近播出的一檔綜藝節目《老有意思旅行社》，一家由年輕人臨時組建的“旅行社”，招募來自全國各地、擁有不同人生經歷的老年旅客，為他們打造圓夢之旅。

節目算不上爆款，但真切折射出老年人的各種狀態和需求：臺灣老人來到泉州，想實現60年來最大的心愿——尋根；子女來到現場，和父母展開了人生中第一次深入對談；還有老年夫妻的愛情、老人之間的友情、獨居老人的生活……都在節目中次第展開。旅行的最后一天，北京師范大學心理學部教授彭華茂將給老人們上一堂人生終將到來的最后一課——死亡。

坦白說，“老人+素人”，并非被市場青睞的組合。此前，以老人為主角的節目就極少；而老人踏上旅程的故事，除了出現在“銀發經濟”的新聞中，往往大多出現在法治新聞和社會新聞。

如果說錢理群關注老人，是以自己為首要研究對象，那么年輕人關注老人，是作為青春力量對上一代人的關懷，也是對自己人生前路的未雨綢繆。若能早早意識到錢理群所說的“重塑人生”的可能，那人生的道路或許能豁然開朗。

我的父母是60后，在雙雙退休后，和一群老伙計愛上了“周邊游”，去了無數次的臨安、桐廬、安吉……花錢不少，沒有出過浙北地區。問為什么，總有很多振振有詞的理由：比如，以前家里有小狗，帶狗不方便走太遠；后來小狗去世了，還是走不開，因為家里的露臺菜地要澆水……此外，還有要去醫院、要清淡飲食、朋友走不開等“大事”，總之，就仿佛被控制在以家為中心、方圓100公里的“結界”。

直到有一天，我到福建出差，隨口問了句，你們要不要來玩，自己訂好車票房間，白天各忙各的，晚上可以一起吃飯。本以為又該有新的理由，沒想到他們一口答應。之前那些理由，在“女兒的召喚”這個強大的“誘惑”下，煙消云散。

那一刻，我明白了兩點：作為年輕人，我應該盡可能地多陪伴老去的父母；而作為未來的老人，我要學會的是在我老去之后，如何一個人也能“老有意思”。也就是，年輕人能為“老有意思”做點什么——一方面是為當下的老人，另一方面是為未來的自己。

除了旅行，回到童年，也許是一種方式。

錢理群曾與同為養老院居民的兒童文學作家金波合作寫過一本書《我與童年的對談》，談到有兩個成語最適用于人的晚年，一個是“返老還童”，一個是“入土為安”。后者不贅述，前者不是簡單地回到童年，其中有著老年的閱歷與智慧。“把老年的智慧和童年的真誠結合起來，實際上是一種生命的提升。”

等我老了，還要扮鬼臉，還要去游樂場，愛大自然，愛好吃的，愛太陽下的花花草草……當然，最重要的是回歸兒童的精神生活需要，人與人之間變得單純、純真、真實。在人生最后一段旅程，仍然可以充滿好奇心地活著，真實而熱烈地活著，帶著對生命的覺察與自省活著。

活得“老有意思”，既是個體生命的一大挑戰，也是整個人類的全新課題——從來沒有一個時代，會有這么多人活到那么“老”。“養老學”還沒有誕生，但年輕人是時候想一想了。