原創(chuàng) 王立 新周刊

近日，《幽靈公主》4K修復(fù)版將在中國內(nèi)地各院線上映。這也是這部經(jīng)典之作首次登陸中國內(nèi)地大銀幕。吉卜力工作室官方微博寫道：“這是獻給自然、獻給生命的一封長信。當(dāng)熟悉的旋律再次響起，愿你我都能聽見森林深處那溫柔又堅定的低語。期待與你在影院的相遇，一起走入那片神秘又古老的森林。”

作者 | 王立

編輯 | 桃子醬

題圖 | 《幽靈公主》

在吉卜力成立40周年之際，傳來了《幽靈公主》4K修復(fù)版作為特別獻映作品來到中國，定檔“五一”院線的消息。

在宮崎駿的諸多名作中，《幽靈公主》或許是最常被遺忘的那個。

票房第一？吉卜力高票房片實在太多了，《幽靈公主》也不是最早的票房王者。“封神之作”？在大多數(shù)人心中，《天空之城》早就稱得上“神作”了。

提到吉卜力，往往會想到“治愈”。（圖/《龍貓》）

同樣是探討人與自然的關(guān)系，《風(fēng)之谷》有著宏大、新奇的后啟示錄科幻背景，《幽靈公主》的故事則發(fā)生在即便普通日本人也不太熟悉的室町時代。在《幽靈公主》中，宮崎駿也不再高呼保護大自然，而體現(xiàn)了更復(fù)雜、感傷的立場。

同樣有鬼怪和精靈登場，《千與千尋》的異世界充滿人情味，像萬圣節(jié)游樂園；《幽靈公主》里巨大的白狼神、野豬神，還有掌握生死循環(huán)的麒麟神，是大自然洪荒之力的具象，神秘又可怕。

《龍貓》《魔女宅急便》塑造了經(jīng)典吉卜力動畫的基調(diào)：樂觀的、治愈的、老少咸宜的。《幽靈公主》則充滿了血腥、暴力的戰(zhàn)斗場面，但又沒有《哈爾的移動城堡》那樣的王道敘事。以及，主角身上的詛咒不再具有玩笑、調(diào)情的性質(zhì)，而是迫在眉睫的危險，會深入骨髓，將活物變成魔物。

這一部和宮崎駿其他代表作截然不同的電影，制作規(guī)格極高：25億日元、14萬張畫稿、全手繪、3年制作周期（如果算上創(chuàng)意最早成型的時間，可以追溯到1980年）——就連最知名的《千與千尋》也比不上。

（圖/《幽靈公主》定檔海報）

盡管《幽靈公主》定檔海報上大筆寫著“封神之作”，盡管它在1997年上映時成為票房冠軍，至今仍排在日本史上電影票房前十名之列，但你鮮少能在總結(jié)宮崎駿職業(yè)生涯的內(nèi)容中看到有人展開討論它，而是往往以一句“延續(xù)了宮崎駿一貫對環(huán)保的思考”簡單帶過。

“用澄凈的目光，

看清一切再做決定”

《幽靈公主》的開場，就是一場戰(zhàn)斗。渾身冒血的野豬神從森林中沖出，襲擊了遺世獨立的蝦夷村莊。年輕的戰(zhàn)士阿席達卡驅(qū)鹿趕來，連發(fā)數(shù)箭，射殺了野豬神。詛咒因此轉(zhuǎn)移到他的手上，形成了一道道險惡的瘢痕。

村里的老巫婆對此無能為力，并斷定：瘢痕會愈來愈深，直至骨髓，那便是死期。負咒的阿席達卡成為村里的不祥之物，被迫離開。

臨行前，女巫交給阿席達卡一顆彈丸。原來野豬神正是中彈受傷后才發(fā)狂變成魔鬼的，女巫讓阿席達卡去找制作彈丸的人，看看到底發(fā)生了什么事，或許就有自救的辦法。

“要用澄凈的目光，看清一切再做決定。”

阿席達卡用澄凈的目光看到了什么呢？剛跨過荒原進入文明地區(qū)，他就遇上戰(zhàn)亂。阿席達卡試圖阻止武士屠殺平民，張弓搭箭射向武士的刀柄，豈知這一箭竟把武士的手給撕了下來。一把刀和兩只斷臂，被利箭釘在樹上微微發(fā)顫，這是宮崎駿電影中前所未有也后無來者的血腥鏡頭。

第一次看到宮崎駿動畫中出現(xiàn)斷手?jǐn)嗄_的觀眾，應(yīng)該都是這個表情。（圖/《幽靈公主》）

之后，阿席達卡發(fā)現(xiàn)，瘢痕從手上擴散到身上，而且變深了。發(fā)達程度遠超蝦夷村落的大和社會教給他的第一課是：文明與破壞相生相伴，力量和詛咒一體兩面。當(dāng)他把瘢痕展示給疙瘩和尚的時候，和尚淡淡地說：“世界就是個巨大的詛咒。”

阿席達卡終于找到傷害野豬神的人時，這種矛盾感更強烈了：野豬神固然是中了達達拉城的鐵炮發(fā)狂成魔，可達達拉城卻是地位低下的手工業(yè)者、逃出險境的女人和在絕望中等死的麻風(fēng)病人的庇護所。

破壞森林、砍伐樹木、開采鐵礦的是一群在封建制夾縫中討生活的男男女女。鐵炮，這種威力強大的新武器，是他們開辟新天地、保衛(wèi)自己的武器。從小接受唯物主義史觀的觀眾應(yīng)該對“火藥炸碎了騎士階級”這句話很熟悉，達達拉城的人們在封建時代儼然是先進生產(chǎn)力的代表。

在阿席達卡拜訪達達拉城這段劇情中，宮崎駿還著重刻畫了樂觀、強壯的勞動婦女形象。她們頂著高溫，敞胸露懷，驕傲地唱著歌，終日維持火爐的運轉(zhuǎn)。

“男性已經(jīng)飛不起來了，而女性還能飛。”（圖/《風(fēng)之谷》）

二次元文化評論家宇野常寬在《母性的敵托邦》中指出，宮崎駿不僅刻畫了很多庇護男主角的母親式女性角色，更在20世紀(jì)80年代至90年代將“飛行”這一他深深著迷的能力賦予女性角色。“男性已經(jīng)飛不起來了，而女性還能飛”——比如《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》。

宇野常寬認為，尤其是在《龍貓》《魔女宅急便》中，宮崎駿將飛行的女性作為男性中心主義的反面，以此表達對世界的肯定：美好的昭和時代農(nóng)村共同體，泡沫經(jīng)濟下時髦光鮮的都市生活。即便在關(guān)于男性飛行幻想的《紅豬》中，男主角波魯克也時刻被兩位關(guān)系曖昧的女性角色影響，通過她們找到自己繼續(xù)飛行的理由。

《幽靈公主》中的女性角色也比男性角色更抓人眼球。定檔海報中占據(jù)大部分畫面的，是白狼神的人類養(yǎng)女小桑。她也是《幽靈公主》片名的來源——據(jù)說宮崎駿本來想取名為“阿席達卡戰(zhàn)記”，但被制片人鈴木敏夫搶先定奪了。

小桑是所有人都會喜歡的角色，她無所畏懼，直面達達拉城的槍炮，甚至單挑黑帽大人。就算對阿席達卡動心，她也保持著對人類毫不妥協(xié)的姿態(tài)，坦然地告訴他：“我喜歡你，但我無法原諒人類。”

小桑無所畏懼，永遠出現(xiàn)在最激烈的戰(zhàn)斗中。（圖/《幽靈公主》）

達達拉城的領(lǐng)袖黑帽大人是個更復(fù)雜的角色。如果說小桑無所畏懼，那黑帽就是膽大包天。小桑體現(xiàn)了野性之美，黑帽則是善用卡里斯瑪?shù)慕y(tǒng)治者；小桑守護的是森林和神靈，黑帽蔑視封建領(lǐng)主和神靈，守護的是自己開創(chuàng)事業(yè)的野心。

她的確收留了社會邊緣的弱勢群體，并把他們團結(jié)起來，找到生活的希望。但為了占領(lǐng)森林，她也不惜和幕府、僧人合作，在弒神的路上犧牲了眾多達達拉城的男男女女。

相比之下，阿席達卡在多數(shù)時候都是一個起不了重大作用的角色。他壓抑復(fù)仇的沖動，竭盡所能地制止森林和人類的沖突，救治互為敵對陣營的人們，但這些舉措都沒有緩和局勢。直到滅頂之災(zāi)降臨，大家才意識到，阿席達卡是對的。

最完美的男主角

宇野常寬甚至認為，阿席達卡之所以是個后知后覺、到處擦屁股的主人公，之所以如此無力，就在于宮崎駿對世界不再抱有肯定，對人工和自然該如何相處的問題不再尋求答案。

帶領(lǐng)群眾開創(chuàng)新生活的黑帽大人，是個非常有魅力的角色。（圖/《幽靈公主》）

1997年，在一次關(guān)于《幽靈公主》的采訪中，宮崎駿的確表達了他的矛盾。他同意“片中沒有壞人”的觀點，并補充道：“當(dāng)我們討論到植被或者環(huán)境問題時，我們可以簡單地說‘壞人’干了壞事。然而，事實并非如此，破壞大自然的人們本性并不壞。”

進而，他表示：“當(dāng)我們意識到即使謙卑地活著都會破壞自然，我們真的會無所適從。我想我們只有站在這樣一個無所適從的角度讓一切從新的元點開始，才能真正去思考環(huán)境、自然的問題。”

“無力”的阿席達卡是很多人眼中宮崎駿最完美的男主角。他有弱點，他不幸，但從不需要別人幫他解除詛咒，助他成長。全片最讓我動容的地方是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)山神無意中幫他解除詛咒，而森林和達達拉城都不愿聽他勸告停止戰(zhàn)斗時，他沒有怨恨任何人，而是選擇離開森林，獨自等待厄運降臨。

小桑和阿席達卡的關(guān)系，是相互拯救又相互獨立。（圖/《幽靈公主》）

阿席達卡能采取什么行動呢？直接選邊站，利用詛咒帶來的神力打垮、打服另一方嗎？簡單粗暴的商業(yè)大片往往采取這種做法。要是導(dǎo)演愿意多琢磨，可能會讓某一方犯點小錯釀成大禍，成為悲劇的失敗者，再讓阿席達卡以審判者和拯救者的姿態(tài)降臨吧？

《幽靈公主》最難得的地方正是阿席達卡的有所為又有所不為，沒有落入主流英雄故事的套路。

有趣的是，身材矮小的阿席達卡在女性觀眾中的評價似乎不亞于英俊瀟灑的哈爾，許多女性網(wǎng)友認為在他身上體現(xiàn)了“健康陽光的男性氣質(zhì)”：他總是愿意傾聽，沒有爹味，不濫用暴力。他用“澄凈的目光”看到的，是一個個具體的、鮮活的人。

所以小桑不是別人口中的魔女野獸，是和他一樣善良勇敢的人。因著淳樸的勞動婦女，達達拉城的火爐也不是某種罪惡之源，阿席達卡放下了復(fù)仇的渴望，還加入了踩風(fēng)箱的隊伍。

“這里的生活很苦嗎？”

“當(dāng)然了，但是跟下面比起來好多了。”

“我們不愁吃不愁穿，也沒有臭男人擺架子。”

“我們不愁吃不愁穿，也沒有臭男人擺架子。”（圖/《幽靈公主》）

“無緣人的史詩”

提到宮崎駿，人們往往會討論他對機械的愛好、對飛行的沉迷，還有樸素的女性主義和左翼立場。《幽靈公主》有一個更為獨特的靈感來源，那便是日本社會史學(xué)家網(wǎng)野善彥的研究。

在《日本歷史上的東與西》中，網(wǎng)野善彥致力于破除日本“單一民族”的神話。在《無緣·公界·樂》中，他又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的武士—農(nóng)民階級對立敘事和古代農(nóng)業(yè)社會的刻板印象，把目光轉(zhuǎn)向日本中世的女性、工商業(yè)者等邊緣人群。他寫道：

《無緣·公界·樂》

[日]網(wǎng)野善彥 著

夏川 譯

崇文書局 2023-9

“這些帶有深厚‘無緣’原理的‘職人’‘藝能民’——非農(nóng)業(yè)民，在數(shù)量上與農(nóng)民相比無疑是少數(shù)。但這些人對日本的社會、經(jīng)濟、政治、文化產(chǎn)生的巨大影響，以及他們豐富多彩之活動的實貌，現(xiàn)在幾乎全未被闡明。”

“無緣”，意為斬斷世俗關(guān)系。庇護逃婚女性的“無緣寺”、不受封建大名控制的自治城市“公界所”和商業(yè)發(fā)達的“樂市”，寄托著中世紀(jì)日本百姓對自由與和平的向往。

16世紀(jì)60年代就存在的自治城市“堺市”，就是達達拉城的現(xiàn)實版。“無論是失敗者還是勝利者，只要來到這個城鎮(zhèn)，都能和平地生活，諸人相和。”

1568年，當(dāng)傳奇大名織田信長打算征收戰(zhàn)爭稅（矢錢）時，這座城市甚至做好了武裝反抗的準(zhǔn)備。“澄凈的目光”不只看到人類和自然永恒的矛盾，更看到了遠離宏大敘事、隱沒在主流歷史中的人。

阿席達卡來自躲避大和民族種族滅絕策略的蝦夷部落（“蝦夷”這個詞即是蔑稱），小桑是森林養(yǎng)大的野孩子，黑帽大人不聽從任何領(lǐng)主的命令，他們?nèi)硕际菬o緣之人。傳統(tǒng)歷史劇中的主角——武士階層，此時則淪為背景板。

武士和農(nóng)民，是流行文化中最常見的古代日本群像。（圖/《七武士》）

敬仰黑澤明的宮崎駿，用《幽靈公主》這出“無緣人的史詩”，完成了對“有緣人”作為主角的《七武士》的致敬。

1997年，和《幽靈公主》一起霸榜日本動畫電影票房的，是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版：Air/真心為你》。前者高喊“要努力活下去”，后者嘟囔著“這樣活著到底有什么意思”，兩部作品代表了兩代人的不同心態(tài)。

由于阪神大地震、東京地鐵毒氣事件和泡沫經(jīng)濟的影響，當(dāng)時的日本年輕人不知道何為正確，“那就把自己關(guān)在家里，什么都不做”（《〇〇年代的想象力》）。《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》展現(xiàn)的“家里蹲主義”，成了20世紀(jì)90年代末期之后的顯學(xué)。宅、躺平、家里蹲，直到今天仍然是熱門話題。

《〇〇年代的想象力》

[日]宇野常寬 著

余夢嬌 譯

廣西師范大學(xué)出版社| 望mountain 2024-11

可宇野常寬覺得，家里蹲早就過時了，千禧年之后更流行的是“大逃殺”精神：人們主觀地從互聯(lián)網(wǎng)時代的數(shù)據(jù)庫中讀取想要的信息，只相信自己想相信的事情，自覺或不自覺地在和他人發(fā)生沖突時以此維系自己的“小敘事”。

碇真嗣們長大后才懂得的道理。（圖/《大逃殺》）

說到這里，《大逃殺》和《幽靈公主》還挺像的，都講了搞純愛的善良情侶從毀滅性的危機中幸存的故事。有人評論，“《幽靈公主》可以說是拍給真嗣這樣的孩子看的”，《大逃殺》顯然也是深作欣二拍給“平成廢宅”看的。

秋也和典子的同時生還，破壞了大逃殺規(guī)則。兩人遭到通緝，已然成為“無緣”之人。秋也拉著典子走過蕭瑟的街頭：“跑吧，到哪里都行，用盡全力就好。”

兩位老頭子要講的道理都很樸素：保持善良，努力活下去。

校對：遇見；運營：小野；排版：黃琳

[1]宮崎駿談《幽靈公主》-1997-07，翻譯：icytear /編輯：LapuTa、浪客劍心的微笑，宮崎駿映畫館

[2]宇野常寬：宮崎駿與“母性烏托邦”，翻譯：Va-11 Hall-A，屋頂現(xiàn)世研

原標(biāo)題：《宮崎駿比肩黑澤明的神作，五一重映了》

閱讀原文