原創 阿童木 Sir電影

鄧麗君出新歌了。

一個聽起來毫不合理的句子，竟然是真的——

日本環球音樂公司，在東京一間倉庫意外發現鄧麗君生前未發行的歌曲，并將在6月25日公布于世。

原曲沒有片名，鄧麗君的御用作詞家荒木豐久便將其命名為《情歌最愛夜霧時》。

多么“鄧麗君”的名字。

但你也許會問，鄧麗君的隱藏曲目，為什么會是在日本？

日本人對鄧麗君又有著什么特殊的感情？

△ 日本TBS電視臺的《金SMA》，全息投影技術“復活”的鄧麗君

今天這篇，由毒舌編輯部的@阿童木 帶來。

聊一聊今天被大家忽視的，“另一個鄧麗君”。

文丨阿童木

毋庸置疑，鄧麗君的戰績可查。

她是日本“昭和五大歌姬”中唯一的外國人。

也曾蟬聯“日本有線大賞”和“全日本有線放松大賞”雙料冠軍，記錄至今無人打破。

甚至日本1984、1987、1988這三年KTV點唱量第一名都是鄧麗的歌。

沒想到今天，姐的傳說還在繼續。

問題來了——

為什么日本人這么愛鄧麗君？

01

70年代的日本，起初也沒準備好接納鄧麗君。

當時日本職業女性漸成風潮，時代審美追求成熟、優雅。

放眼望去，著名歌姬，諸如美空云雀、山口百惠等，都是低沉的女中音，運用厚重聲線傳遞力量感。

△ 上：美空云雀 下：山口百惠

1973年，鄧麗君首度進入日本。

她意氣風發。

畢竟在臺灣她3歲拿麥，14歲出道，16歲唱電視劇主題曲《晶晶》，年紀輕輕紅遍全島。

剛來日本時正好有許多音樂大賽，鄧麗君就在臺下指著某個大賽現場說，自己明年要拿這個獎。

結果呢。

事與愿違，甚至是翻大車。

當時日本偶像熱潮剛剛興起，鄧麗君也以青春偶像出道。

海報上她笑靨如花，但配色浮夸。

公司極力營銷，稱她為“香港的紅玫瑰”。

甚至還把年紀21歲，改成19歲，當時日本的偶像出道普遍是13-14歲。

主打一個……哪哪都不貼。

果不其然。

鄧麗君日語不太行，歌曲也不搭，簡直激不起一點水花。

幸虧沒有火，不然我們就要看鄧麗君走這種賽道了——

不是君姐不可愛，而是更適合演歌。

先科普下演歌。

所謂演歌是一種明治時期以來的歌曲類型，多涉及自然、愛情、人生哀愁等，演唱技巧上常用顫音、滑音等裝飾音，情感表達比較內斂深沉。

由于歷史的影響，臺灣的不少閩南語歌曲吸收了演歌的特色，甚至有的就是在日本歌曲的基礎上重新填的詞。

所以這對于鄧麗君來說并不陌生。

調整路線之后，新歌《空港》在日本一炮而紅，一整個“出口轉內銷”。

這歌完全把鄧麗君的優勢調動出來了。

猛一聽，柔，甜。

再一聽，寂寥感。

細品，又完完全全透著一股堅韌感。

輕盈，透明。

寂寥，哀愁。

抱歉，Sir詞匯量不夠，因為沒有一個詞能同時表達多種情緒。

但鄧麗君的歌能——

有評論說得好，鄧麗君的歌聲是具象化的，像暖色的紗巾在空中飛揚。

鄧麗君回到了“癡男怨女”的舒適區，還順帶把演歌給革新了，將流行唱法和演歌相融合。

什么效果？

王菲說，上學時第一次聽到鄧麗君的歌，才發現原來歌可以這么唱。

這是后話了。

等待這歌聲響徹整個日本。

那時候的日本人才幡然大悟，那缺失的市場的空白，叫鄧麗君獨有的嗓音，背后的堅韌與柔美。

02

崔健說：鄧麗君的音樂必須由一個心非常純凈的人的演唱，（歌和人）才能統一起來的。

是的。

一個偶像能跨越時代，就不止是歌，更是歌背后的人格。

鄧麗君在日本人眼里看來，有符合想象中的東方傳統美女的一面——

溫柔甜美，大方文雅，端莊整潔。

曾經的樂手日本人山崎就形容，她正如美麗夕陽映襯著的房間。

無論階層，等級，身份，任何人都能在她及她的歌聲與形象中，找到情感的寄托。

都能夠走進那個房間。

而這首先得是接地氣。

鄧麗君，是不會讓人敬而遠之的。

她的長相甜美可愛，她的性格更是溫潤如玉。

她會教山崎先生唱家鄉的歌《阿里山的姑娘》，把山崎感動到流眼淚。

也可以在香港給身旁的樂手訂做鞋子，買高檔包包，讓他送給老婆。

和孩子們聚在一起，忘卻一切身份，盡展自己柔美的歌喉。

當然也不止日本。

蔡琴說。

她曾經“見過”一面。

“她在黑暗中聽到我唱，她就在那邊幫我打拍子。我站在光里面，她在黑暗里面所以我只看得到她的影子(輪廓)。

站在光亮處，卻顯得那么近。”

鄧麗君沒有任何架子，反倒像一個鄰家妹妹。

她可以演一個徹底顛覆的形象——

躺在床上，演調戲男人的小君君。

或者剛學會日語，就在節目上念繞口令，逗人笑。

也會磕磕絆絆地念悼詞，惹得全場笑。

偶爾調戲下老師。

狂擤鼻涕的人打擾到自己唱歌，就用臺灣腔“撒潑”。

甚至是，演禿頭的武士、旅館按摩小妹。

什么都敢演。

以至于被媒體評論：真的毀前途。

可是。

鄧麗君卻說。

這只是表演藝術。

03

正如她的歌。

溫柔是面子，堅韌是骨子。

鄧麗君也是個傳統和現代結合的女人。

一方面，她是個恨嫁女——

在黑柳徹子的訪談里。

她說，真正的理想是和愛人有個小院子，種種菜。

甚至列出了擇偶標準。

第一，要是個男的；第二，年齡在廿九歲以上；第三，最好是個阿兵哥；第四，不要戴眼鏡。

但，真的愿意嫁？

恨嫁女，于她而言，早已經變成了梗。

專供她在舞臺上插科打諢。

唱歌時她突發奇想，把《望春風》歌詞“十七八歲未出嫁”改成改成了自己的“三十幾歲”。

接著還做出一個扶額的動作。

收到觀眾的花，還問對方幾歲。

得到答復后，看了花籃，發現了不對：

“誒不對呀，這不是你的名字呀。哦，你太太的。”

還有著名的“傅中尉你幾歲了”的梗。

你幾歲呀。

我結婚了。

接著又是標志性的扶額，瀟灑撩頭發。

你看這玩梗套路，簡直屢試不爽。

但鄧麗君想嫁過。

她曾說過。

如果我喜歡那個人，便要明示！我會嫁，我想嫁！所以，我會主動表態。人生太短，中國女性多數矜持，很容易錯過機會，所以，我會珍惜與所愛的人相處的每分鐘。

多么赤誠。

但。

婚戀上的那些迂腐，那些規則，容納不了她的赤誠，她的灑脫。

曾經豪門的家長，要鄧麗君“交代歷史”、“放棄唱歌事業”。

鄧麗君不干了。

老老實實做一個大戶人家的太太、裝飾品，她無法容忍。

鄧麗君曾經說過：

任何一個男人像交換條件或下命令要我選擇放棄，那我一定先放棄他，沒有人有權叫我放棄我曾付出心血的工作。

于是乎。

拋棄了戀情，拋棄了規則的鄧麗君。

愈發個性狂野了。

她可以在1985年，穿著金光閃閃的連體衣，大秀身材。

或者頂著爆炸頭，唱《beat it》。

鄧麗君的身上，體現著一個時代新舊觀念的糾葛。

在這場新與老的對陣中。

她迷失過，失敗過，但最終迎著風，昂著頭。

鄧麗君像三毛，終生為了愛與浪漫，可當愛成為了自由的阻礙，就毫不猶豫的拋下，重新走回屬于自己的舞臺。

在舞臺上，她可以把愛都給自己的粉絲。

她唱《阿里山的姑娘》時。

把歌詞改成：“阿里山的姑娘沒有一個漂亮，只有我鄧麗君最漂亮。”

是的。

舞臺上，獨立的鄧麗君最漂亮。

04

所以。

回到最初的那個問題。

為什么日本人愛鄧麗君？

在日本火的中國人，有李小龍、成龍。但和他們不一樣，鄧麗君用女性特質，成為了跨時代的偶像。

是的。

除了日本，鄧麗君是全球的偶像——

這好像也已經命中注定。

你看，她會中文，會英語，會日語，會粵語，會印尼語，甚至會山東話，河北話，也會一口流利的閩南話。

這也是由她的出生決定的——

眷村。

爸爸河北，媽媽山東。

身邊的人呢，來自中國的大江南北。

她本就出生于一個五湖四海匯聚的地方。

長大后。

腳步丈量的土地多了，也更孤獨了。

鄧麗君曾經說過。

在日本，在英國，還有香港，我都是住酒店的。有時候，深夜醒來，不知道身在何處。尤其是在日本，走完一個埠又是另一個埠。每間酒店的電話都擺在不同的地方。像夜里電話響，常常不知道該在哪邊拎電話聽。

好像一只尋不到根的無腳鳥。

那些年。

破舊的收音機，盜版的磁帶，多少漂泊無依的人被治愈。

原來歌可以這么唱。

原來細碎的情感，真的可以被表達。

電影《甜蜜蜜》里。

黎小軍騎單車載著李翹，哼著鄧麗君的歌。

李翹創業賣鄧麗君專輯。

說著滿大街都是鄧麗君。

1995年。

他們分開又再次相遇。

電視新聞上，傳出鄧麗君逝世的消息。

櫥窗前，他們駐足，久久不愿離去。

然后。

他們發現了彼此。

兩人相視，笑了。

而鄧麗君呢？

她可能會看著他們的背影，默默微笑，然后轉身離開。

本文圖片來自網絡

原標題：《恭喜我們，她新作重見天日》

閱讀原文