【編者按】

歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀八九十年代，雙手和土地的聯(lián)系逐漸松動，人們?nèi)拥翡z頭、走出村落，跨進流動的世界。復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張樂天收集整理了大量勞動者的書信，它們來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠、民營企業(yè)、少女心房，也來自異國他鄉(xiāng)。字里行間，不僅有商業(yè)意識的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經(jīng)濟神話下的瑣碎......它們是社會轉(zhuǎn)型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動者在城鄉(xiāng)流動中流轉(zhuǎn)的心事。

五一勞動節(jié)期間，我們整理了五組勞動者主題書信，讓這些沾著機油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學(xué)，在流動的時代中為自己架起橋梁。

海報設(shè)計/王璐瑤

文/張樂天

悠悠歲月，乾坤旋轉(zhuǎn)。

1980年代，在許多上海人的心目中，日本成為大家爭相前往的熱土，本文書信寫作者方詩寧就是卷入當年“赴日打工潮”中的一員。1988年8月24日上午，她揮淚告別父母兄妹，登上前往日本東京的飛機，途徑長崎短暫停留，于下午1點鐘到達東京。

她“心情平靜”地開啟了日本打工的生活，此后，她不斷寫信給上海的父母兄妹們，直到1989年11月29日。我們搜集了方詩寧的19封書信。讀著這些書信，感悟著書信里描寫的生活場景：那個年代，那么多“流動”到日本的打工人，他們身上承載著那些永遠不可能再重現(xiàn)的、帶點悲壯色彩的故事。

她選擇了日本

1972年，中國與日本正式建立外交關(guān)系；1978年，中日兩國簽署了《中日和平友好條約》。這是中國對外開放的重大舉措。最初感悟到國家“氣候變化”的是知識分子，是城市居民，他們中的很多人敏感地意識到生活的新機會來了，上海的方弘遠就是其中之一。

方弘遠有三個女兒，1980年代中期，大女兒方詩嵐結(jié)婚，二女兒方詩婉去了美國，此后，方家小女兒方詩寧面臨著出國的選擇。她僅高中畢業(yè)，讀書“一般般”，猶豫中，她把目光投向了日本。

1980年代，在許多上海人的心目中，日本是一個帶著神秘光環(huán)的國家。新干線高鐵的風馳電掣，東京地鐵運行的分秒不差，大型購物商場商品的琳瑯滿目，冰箱、彩色電視機、洗衣機、各類音響設(shè)備品種齊全，甚至最簡單的食品包裝都讓人眼花繚亂……

其實，方詩寧到日本東京才一個月，就在信中寫下了她的真實觀感：

世界各地的東西樣樣有，服務(wù)態(tài)度好的使你不敢走進店里，不買好像不好意思。我不管，看看也是一種滿足，沒有一只音箱昭陽看了不喜歡的，我簡直是鄉(xiāng)下人，洗衣機、冰箱大得嚇人，造型漂亮得很。

當然，日本社會還有另一個側(cè)面。

1986年12月19日，方詩寧的近親，一位到達日本大阪才40天的上海人趙默聲，來信談到了自己的生存境況：

在這里時間相當緊，幾乎連看電視的時間也沒有，每天都象在搶時間一樣，早上7點起床，然后用最快的時間吃完早飯，騎車到大學(xué)大約5分鐘，趕上8點50分的課，晚上一般12點半到1點睡，基本在睡前看半小時電視，練習(xí)聽力。說真話，我真不希望有能休息的時候。因為只要是星期天和日本的假期，這是我最難度過的時候，別人都有說有笑，可是我一個人在那小小的屋中，象我到了到處沒有人問的社會多么可怕。我原來在上海永遠是歡樂，從來都沒有哭過，就是最不高興的時候也沒有哭過。可是我到了日本后，經(jīng)常會哭。我是男子漢，我知道不應(yīng)該淚流，可沒有辦法，只要一有時間讓我靜下來，我就會淚流。真的，在這個社會中，才是真正艱難的社會。每天都在考慮我明天怎么才能生存，很可怕。然而，努力屬于我，我一定會努力的。方詩寧近況怎樣？方詩寧怎么想的。請來信告訴我。開頭難，我相信只要奮斗，會有見到光明的時候。

1988年7月30日，方詩寧的閨蜜子安，一位到日本才一個多月的女孩，向方詩寧訴說在日本的甜酸苦辣：

寧寧你好！

來日本一個多月了，一個多月的甜酸苦辣真是一言難盡。我來日后很長一段時間才找到工作，……我來日本，什么都要靠自己，又加上語言不通，什么都難。我現(xiàn)在真正體會到一個人出來闖不容易。我們學(xué)校管得很嚴，所以不容易賺錢。我因為在上海日語幾乎一點沒學(xué)，所以現(xiàn)在什么都感到吃力。一個多月來，我還沒碰上什么特別好運，每天五臟六肺都在疼，實在累得不可想象。（不要對我家人說），房子現(xiàn)在還是暫時的，（一個人回國內(nèi)），我現(xiàn)在住的房子沒洗澡，每月付3萬，但只要付當月房錢，不用禮金、押金，我現(xiàn)在真希望你快快來。我們想辦法去借房子，（房子很難很難借），住在一起這樣開銷等都較節(jié)省。到了這里，每個人都要算這筆帳。你一定要做好思想準備，在這里吃的苦在上海時候無法預(yù)料，在這里不僅是體力上的苦，精神壓力也很重很重。

你趁現(xiàn)在在上海，讀讀日語，享享福，在這里人象機器一樣，永遠停不下來。李昭陽，我認為暫時也不要來，等你出來后，你看看情況再說。男的不懂日語在這里沒工作干很多很多，但都不好意思回國，因為當初出來太不容易了。

……在上海你要好好養(yǎng)養(yǎng)身體，我很希望你能快快來，我到這里一個多月，腦子也要壞了，寫信也寫不出什么。因為每天都是上學(xué)、打工、睡覺，很單調(diào)。這里確實很自由，但這些對我來說都無所謂，這里交男朋友很容易，可能都太寂寞了，我一點沒興趣交朋友。

我來日后人瘦了很多很多，所以你現(xiàn)在在上海盡管吃，不用減肥，到這里自然而然會減肥。

我現(xiàn)在還很麻木，還沒考慮以后打算怎樣，因為身上負擔還很重，特別經(jīng)濟上，每個出來的人都是這樣的……

為什么日本的日子那么苦，卻有許多人“偏往苦處行”？因為日本開放了勞務(wù)輸入，允許中國人去日本打工；因為日本打工再苦，收入也令國內(nèi)的人們“眼紅”。一時間，赴日打工成了很多上海普通人發(fā)財致富之道，戲稱“洋插隊”。

在這股赴日打工的潮流中，有一個上海女孩叫方詩寧。

東京的日子

1988年8月24日，方詩寧永遠難忘。

那一天，她平生第一次坐上了飛機，國際航班，遠赴日本東京。下午1點到達東京成田機場，她順利辦好入境手續(xù)，乘上到東京新宿的大巴士。大巴士在東京的土地上飛馳，她用帶點貪婪的目光看著窗外不斷逝去的景色，心靈平靜，“一點也沒有感到是在國外。 ”

在人生的轉(zhuǎn)折點，她自己驚奇地發(fā)現(xiàn)，在揮手告別父母以后，自己突然“成熟了”，從一個“依賴別人”的小姑娘變成了能夠充滿信心應(yīng)對各種人生挑戰(zhàn)的成年人。

當然，方詩寧是幸運的。傍晚約六時，大巴士在東京新宿停下，朋友林執(zhí)序以及從小一起長大的“發(fā)小”子安早已等在那里迎接她。子安叫了一輛出租車，不一會兒就到達了目黑林執(zhí)序家。子安忙著打工，爭分奪秒，沒來得及吃飯就匆匆離開。方詩寧暫時住在林家。林執(zhí)序夫妻幫著方詩寧整理行李，安頓妥當，她吃了一頓林太太做的帶著日本風格的晚飯。晚上，林執(zhí)序帶方詩寧上街，給在日本的朋友打了電話，還專門走到方詩寧注冊的日本學(xué)校，在校門口左看右看，似乎想看出點什么名堂。

她對這個日本學(xué)校十分滿意，她在信中寫道：

這個學(xué)校全部是外國留學(xué)生，中國人幾乎沒有。這個學(xué)校可以讀大學(xué)，大專，職業(yè)培訓(xùn)班，不象其他學(xué)校專讀語言。在法務(wù)省牌子算硬的。就是要自己請保證人。如方詩嵐要來，也可以在這里讀書。這個學(xué)校還有一大優(yōu)點，就是可以幫助在讀學(xué)生去歐美澳洲讀書，只要出錢就行了。所以象昭陽，加拿大如去不成，這個學(xué)校也可以出去，就是學(xué)費每月要4萬日元，比較貴。再說目黑比較安靜，離車站較近的房子租也不便宜，反正看情況再說了。目前的情況基本這些，過兩天總有好消息。

盡管房租貴些，方詩寧仍然決定在學(xué)校附近租房子，她首先得把生活安頓下來。

1988年8月底，在林執(zhí)序的幫助下，她在學(xué)校附近租了房子。租房所需的禮金、押金共23萬日元，她拿不出，只得向林執(zhí)序父母暫借。房子幾乎是一個“空殼”，她搬進去的時候，“什么都沒有，日常用品和吃飯炊具、煤氣灶都新添起來……不過生活能照常。”同時，8月29日，她還在找到了工作，她高興地寫信告訴父母，“在留學(xué)生中我算幸運的。有的留學(xué)生不是工作遠就是學(xué)校遠，基本上都要乘地鐵，買1萬元一月的月票。這筆錢我省下了。到了東京，一個人立門戶，要算算經(jīng)濟賬了，真不容易。我原打算和別人一起合住，開銷可以節(jié)省，但是與合不來的人一起住，會有麻煩。”

東京租房子的習(xí)慣與上海不同。在東京，承租人通常只租一個空房子，房子內(nèi)部的家具、日常生活用具乃至煤氣灶等，都需要自己配備。方詩寧買好一只煤氣灶后，打電話給煤氣公司，約好9月8日“上門安裝”。那一天，她在家等著，但過了約定的時間，煤氣公司的人仍沒有來。約一個小時以后，她打電話去催，“結(jié)果煤氣公司開大興”，說臨時有事來不了。她只得另約時間了。

9月10日上午，盼望又久的煤氣終于安裝好了。方詩寧高興極了，決定好好燒一頓中飯，慰勞一下自己。那一天，她燒了火腿冬瓜湯，還特別烤了一條魚。吃著，覺得“味道真好”。此前，她已經(jīng)花錢錢買了一只日本產(chǎn)電飯煲，她還托朋友幫忙揀了一只電冰箱，這樣，她買一次菜，放在電冰箱可以吃幾天。

一個人，怎么過？

1988年10月5日，方詩寧告訴父母自己在日本的生活情況：

這個月工資拿了15萬日元，媽媽喜歡聽我算賬，我算給你聽聽。月房租38000元，煤氣水電約2000元，飯錢約20000元，共6-7萬元，開鎖吃得不錯，也可以吃飲料水果，其他零食我不大吃，沒有時間，帶來的豬肉脯也沒有吃過。火腿一直吃不完，所以媽媽不要為我?guī)裁闯缘臇|西來。這里魚很貴，蔬菜相比也很貴，我歡喜吃魚，所以經(jīng)常買，但與上海不同，沒有河魚。我在林家吃過二次大閘蟹、甲魚、鱔絲（上海帶來的），還有海哲皮，連中秋月餅也吃過（香港帶來的）。我的吃福一直很好，我不會虧待自己的。

方詩寧節(jié)省每一分錢，卻也關(guān)注著生活質(zhì)量。她搬進租屋以后，子安來看她，看著子安的模樣，她十分感慨：

昨天子安來看我的新房，不知她怎么搞得，人弄不整潔，臉也不洗干凈，比在上海還難看，鈔票是相當節(jié)約，節(jié)省是好事，總不至于不吃，她想回上海看病，人好象腫的。回上海看病，等于是浪費。林的太太說她是苦相臉，真好笑。

1989年10月初，方詩寧退掉了較差的舊房子，在朋友的幫助下，租了一間較大的房子。方詩寧十分滿意，房租便宜，禮金押金都不需要，能租到，“真叫我們路子粗”。她在信中這樣描寫新租的房子：

總共兩間房間，陽臺連著臥室，寫字臺對面是浴室，寫字臺旁邊一扇拉門，進去便是臥室，臥室里面的家具大概已看清楚了吧。從臥室出去便是陽臺。有一張照片在我家對面的公園里拍的穿一套黑衣服的。還有家門口的一張，我抱著狗。總算是比以前的家要好多了。

但是，看看方詩寧在東京的日子，她與在日本的其他打工人沒有什么區(qū)別。

方詩寧到達東京五天以后就開始了打工的生活。她最初找到了一家咖啡店當服務(wù)員，晚上7點上班，一直工作到凌晨1點，如果有客人，還會延長到凌晨2、3點。每小時工資1千日元，月底發(fā)工資。與很多上海赴日打工的人不同，談到最初的打工，她認為自己算幸運的。1988年9月8日下午5點45分，她寫信描述了打工的情況：

昨天，有一個日本老太來我們店，她1930年去過上海，知道我是上海人，她很高興。講了幾句上海話。我跟她聊了半天，她給我她的地址，我也給她地址。她很喜歡我，跟我店的老板娘住在上下樓。講著講著她哭了，可能看著我，她想起了她在上海的情景。老板娘，我送了點東西給她還有我店的一個領(lǐng)班，她比我大，還沒有結(jié)婚。她很照顧我，我也送東西給她。要拉攏關(guān)系，現(xiàn)在自己沒有能力，語言又不能，要靠別人照顧，現(xiàn)在只好就過。我店來的顧客很多是很有錢的，我現(xiàn)在沒有辦法與他們交流。有的在中國有公司等可以交談了。我自會拿出本事來接交他們。現(xiàn)在他們對我印象很好。我是店里最漂亮的，總共二個日本服務(wù)員，連老板娘三個人，二個男的在柜臺上發(fā)飲料咖啡。連我6個人，算是很清靜的。我基本上每天3點鐘睡覺，上午不上課可以睡得晚點。我身體很好，飲食會注意的望放心。好了，快上班了。我會寫信的。

1988年9月9日，星期五，林執(zhí)序帶著方詩寧去語言學(xué)校報到。9月12日，她帶著書、練習(xí)薄等到學(xué)校上課。她所在的班開學(xué)已經(jīng)很久，新課已經(jīng)上完22課，語法內(nèi)容更難，方詩寧“一點也聽不懂”。怎么辦？注冊、上課、出勤記錄是獲得日本簽證的前提，如果“不讀，就會沒有出勤率，就會影響第二次簽證”。但如果硬著頭皮上課，不僅浪費錢，還丟盡面子。那一天，放學(xué)的鈴聲響了，她沒有離開學(xué)校，而是去找學(xué)校教務(wù)主任訴說實際情況。教務(wù)主任同情她，同意她一個月以后跟著新班級上課。既然學(xué)校同意，簽證也一定不會受到影響。

既然延遲上學(xué)，她托林執(zhí)序再幫她找一份下午的工作，她想抓緊一切時間賺錢，“白天在家也沒有事的，浪費時間。”9月20日，她開始“白天也去打工，工資不高，做一階段再說。”她怕父母擔心，寫信說：“如果吃不消，我會不做，你們放心吧。”

在東京的日子，打工讓方詩寧精疲力竭，另一件事讓方詩寧心事重重。

方詩寧難忘上海虹橋機場候機樓里父母的囑托，難忘送別那一刻大姐姐方詩嵐渴望的雙眼。是啊！方家三姐妹，老二去了美國，老三即赴日本，唯獨留下大姐姐在上海，幾乎成了全家人的一塊心病。方詩寧是個念情的人，腦海里時而浮現(xiàn)大姐呵護自己的動人情景；她決心盡全力把大姐“弄到日本”。

1988年9月4日，她還沒到學(xué)校注冊，就匆匆寫了封信，要求大姐盡快把申請材料、畢業(yè)證書（正本）以及10張二寸照片寄過來，只要有可能，她馬上給大姐“先報名”。她說：“現(xiàn)在年齡大的，比較困難。保證人要自己找。等報好名再說。總之，要辦還是快點，否則政策總有變化 。”9天以后，方詩寧剛到學(xué)校注冊，又一次催促大姐：“方詩嵐的材料盡快寄來，能早辦護照就早辦，不過要來的話，估計要明年了。今年恐怕擠不進，許多學(xué)校明年四月份前才批，因此自己要抓緊，聽說法務(wù)省現(xiàn)在又有新規(guī)定，今后總越來越難。”

方詩寧是個有心人，一方面寫信催大姐寄材料，另一方面，她琢磨著怎么才能辦成功。她知道，大姐的最大障礙是年齡偏大。那一天，她拿出大姐的照片看了又看，發(fā)現(xiàn)大姐的黑白照片頭發(fā)式樣太老式了，照片里的人顯得“老相”。她寫信叫大姐去拍彩色照片，拍得時髦點，年輕漂亮點，以有助于簽證。

很快，大姐寄來了彩色照片與其他材料。方詩寧認真核對了材料，把材料交給林執(zhí)序。她拿出10萬元日元作為大姐的報名費，請林執(zhí)序去給大姐報名。但大姐簽證的保人仍然懸而未決。

根據(jù)當時的形勢，方詩寧寫信告訴大姐，成功率只有50%，希望方詩嵐做好充分的思想準備。

果然，方詩嵐的材料被拒簽了，方詩寧繼續(xù)想盡辦法為大姐辦赴日本的旅游簽證。

錢的誘惑

日本打工苦，沒完沒了的深夜，沒完沒了的勞作侵吞著生物鐘顯示的睡眠時間。

日本打工悶，方詩寧信中寫到了日本留學(xué)生中普遍的心理狀態(tài)：“一個人在家，總覺得孤獨，這種孤獨感在國內(nèi)的人永遠體會不到的。”

日本打工郁，方詩寧生性敏感，到達日本不久，她就從日本人的舉手投足間、言談微笑中覺察到“被人看低”的生存狀態(tài)，她總因此而郁郁寡歡。1989年5月中旬，她第二次回國后重返日本，從來“報喜不報憂”的好女兒忍不住告訴父母：“一回到日本，又開始做下等人，非常的不習(xí)慣。這種感覺比上次回國還強烈，主要是這次玩得好，吃得好，又跟你們大家見面很是高興，所以這一陣子情緒不好。”

既然如此，何必赴日？

方詩寧的書信提供了答案。1988年9月11日，星期天，林太太帶方詩寧去看東京銀座。方詩寧邊走邊看，感嘆著銀座與上海南京路之間的巨大差別，驚訝于銀座商品的高檔與昂貴。不久，她寫信給父母親說，現(xiàn)在拼命賺錢，“以后肯定買得起”。她對在日本打工賺錢信心滿滿！

9月19日，方詩寧生日，她獨自點亮蠟燭慶祝生日，心中許愿：“一人闖天下，總會碰到許多困難，解決困難的辦法靠得是頭腦冷靜機靈，年紀輕，吃點苦沒什么，赤手空拳闖世界將來定能發(fā)財，你們信嗎？”她還遙望上海，想象著“今天可能你們大家也在吃蛋糕，為我將來能發(fā)財而干杯，是嗎？” 方詩寧是一個孝子，她知道“有了鈔票過日子非常舒服，”她要為這一目標而奮斗，讓爸爸媽媽也享享福。她在信中告訴家人“相信我總會有這么一天。我會成功的。”

1988年9月29日，東京地震，她寫信說：“我可能死在東京了，開開玩笑，媽媽不要怕，我鈔票也沒賺到，怎么可能死呢？”11月20日，方詩寧打電話給美國的二姐方詩婉，方詩婉問方詩寧去不去美國，方詩寧在給父母的信中寫道：

她問我目前想不想去美國，我說等掙了錢再去。她也問起了方詩嵐的事。她說若有什么困難，打電話或?qū)懶哦伎梢裕€問我經(jīng)濟上要不要幫助。我現(xiàn)在與她一樣，自食其力，可能我掙的錢比她還多，因為日本普遍的打工收入要比美國高得多。

在此后的書信中，方詩寧仍不斷強調(diào)錢。她知道，“一切的一切都需要錢”；她說，“在國外，錢是關(guān)鍵，有錢，什么都好辦，錢的重要性我認識得相當清楚。”

方詩寧打工剛滿一個月，就收到了打工工資計15萬日元，根據(jù)當時的匯率，約合人民幣7000多元。那可是個天文數(shù)字。1983年10月，上海女孩雙玉在香港打工，第一個月拿到工資收入1200元[1]，錢在手中，雙玉欣喜若狂。那時候，在上海即使研究生畢業(yè)，每月的工資也不到100元。相比之下，天差地別，日本成為打工人的天堂。苦點怕什么，有錢就行！

在日本，除了打工收入以外，還可能有其他的賺錢機會，方詩寧的書信中曾幾次討論賺錢的可能性。父親寫得一手好字，會刻印章，方詩寧在日本找到了幫助父親賺錢的機會。

1989年5月17日，她寫信問父親：

有一件事我想問問爸爸，刻圖章的石頭是還有“石昌”這種石頭，日本人很喜歡。若連盒子一起買一個生肖的石頭大約多少錢，可能的話，刻些圖章賣給日本人，很多人叫我打聽。能掙點錢也好。爸爸你說是嗎？來信時評有詳細地談些這方面情況，因我什么都不懂。

在同一封信里，方詩寧還讓父親打聽熊膽的功效、價錢，希望做熊膽生意。

錢是誘人的，卻不能“當飯吃”。

1980年代，中國人仍生活在缺米、少油的短缺經(jīng)濟中，渴望著自由采購的日子。日本提供了這樣的機會。1988年9月19日，方詩寧剛到日本不到1個月，就體驗了難以置信的“購物天堂”：

吃的東西我非常習(xí)慣，跟中國的差不多。買菜的超級市場樣樣有，全是很新鮮的，從干點心、面包、冷飲、飲料、蔬菜、葷菜、香煙、油鹽醬醋、水果、日用品一直到衣服化裝品、文具，凡你想要買的，這個超級市場都有，非常方便，離我的住房又很近，有鈔票過生活非常愉快。

除了各種日常生活用的食品、用品，方詩寧更被從來沒有見過的漂亮冰箱、彩色電視機、復(fù)雜的音響設(shè)備、洗衣機、自行車等等高檔消費品所震撼。有趣的是，在東京，打工人竟然可以“揀”到這些高檔消費品。

1980年代，一旦有人從日本回來，消息總像風一樣迅速傳遍左鄰右舍、親戚朋友。一時間，多少雙眼睛投向林林總總的日本商品，嘴里還不時發(fā)出“嘖嘖”的贊揚聲……

1989年3月17日，方詩寧在信中寫到了辛苦打工的目的：

……昭陽電話里和信中都說起你們倆人鬧矛盾的事后，我足足悶了一天，這次大姐又提到，看著信中的一段，我說不出是什么滋味，不知你們倆是否理解我現(xiàn)在的心情。對我來說，你們兩人的和睦是異常重要的，我覺得夫妻之間有矛盾是正常的，不能講一些要“分開”之類的傷感情的話。你們倆都上年紀了，我們又不在身邊，更應(yīng)該相親相愛才是，這樣也可以使我們放心。要是二姐知道了，也一定會不放心的。我們出國一個目的是為了將來，為了生活得更富裕更好。另一個重要目的就是為了你們能在晚年時過得幸福美滿，盡我們的一片孝心。不是我說你們，你們倆人現(xiàn)在的脾氣越來越不好，兩人是其中一個發(fā)脾氣，另一個就應(yīng)該謙讓，忍耐一下，這樣就少了很多矛盾。爸爸你現(xiàn)在忍耐的程度湖北省象以前那樣，動不動就發(fā)脾氣，上次我回家，媽媽告訴我東山這事，因為媽媽哆嗦點，你就不高興，這樣很不好。兩人不和好的時候，想想對方對自己的好的時候，就應(yīng)平靜下來。我們?nèi)齻€女兒脾氣很象你們倆。記得我小時候，爸爸你常告誡我要學(xué)會忍耐，現(xiàn)在一人在外，總碰到不順心時候，忍耐二字立刻在我腦子 里出現(xiàn)了，學(xué)乖了許多。若你們倆要分開，在外奮斗的我們都會覺得沒希望了，再奮斗也沒意思了。我們的情況總是趨向于越來越好，總要把我們的家庭搞得越來越好，你們倆說是嗎？我們雖然很不容易地在奮斗，但想到有你們身體，為了你們，再苦點也心甘情愿。這是我的內(nèi)心話。你們把我們?nèi)齻€女兒養(yǎng)大不是一件易事，作為我們來說，對你們盡孝心是我們的應(yīng)盡義務(wù)。所以以后我不希望再聽到“分開”兩字，好嗎？你們知道嗎？

方詩寧赴日打工，只為將來幸福美好的生活。那么，幸福美好的生活在哪里？在日本嗎？

（作者：張樂天，復(fù)旦發(fā)展研究院當代中國社會生活資料中心主任、復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授）

*本文經(jīng)作者授權(quán)節(jié)選刊發(fā)，文內(nèi)人物均為化名。

[1] 張樂天編，《南方來信》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年9月第一版，第22頁。