【編者按】

歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀(jì)八九十年代，雙手和土地的聯(lián)系逐漸松動(dòng)，人們?nèi)拥翡z頭、走出村落，跨進(jìn)流動(dòng)的世界。復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張樂天收集整理了大量勞動(dòng)者的書信，它們來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠、民營企業(yè)、少女心房，也來自異國他鄉(xiāng)。字里行間，不僅有商業(yè)意識(shí)的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經(jīng)濟(jì)神話下的瑣碎......它們是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動(dòng)者在城鄉(xiāng)流動(dòng)中流轉(zhuǎn)的心事。

五一勞動(dòng)節(jié)期間，我們整理了五組勞動(dòng)者主題書信，讓這些沾著機(jī)油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學(xué)，在流動(dòng)的時(shí)代中為自己架起橋梁。

海報(bào)設(shè)計(jì)/王璐瑤

文/張樂天

1980年前后，每逢寒暑假，我從復(fù)旦大學(xué)回到自己的家鄉(xiāng)浙江省海寧縣鹽官鎮(zhèn)陳家場(chǎng)，總是被我的親戚、朋友甚至“面熟陌生人”追著問，能否“搞到”廢電纜、銅絲、漆包線、三夾板、塑料粒子、鐵皮、鋼板、螺紋鋼、木材、人造絲……

市場(chǎng)化的工商業(yè)物流網(wǎng)絡(luò)帶著陳舊的“歷史痕跡”開辟著嶄新的生活世界，處于新舊交接線上的物流網(wǎng)絡(luò)有許多重要特征。1980年代初，南京西霞區(qū)燕子磯人民公社燕子磯絲織廠是人造絲、線綈被面等工商業(yè)物資物流網(wǎng)絡(luò)中的閃亮節(jié)點(diǎn)。何以可能？有些什么特征？該廠廠長陳利民1980-1988年收到的三百多封書信[1]，為我們提供了解開這些迷團(tuán)的線索。

人·設(shè)備·原料

燕子磯位于江蘇省南京市棲霞區(qū)幕府山的東北角，北臨長江。作為長江三大名磯之首，它海拔36米，山石直立江上，三面臨空，形似燕子展翅欲飛。登臨磯頭，看滾滾長江，浩浩蕩蕩，一瀉千里，蔚為壯觀。年年春天，燕子飛來，伴著江面波光粼粼，江帆點(diǎn)點(diǎn)，別有一番情趣。

1980年前后，燕子磯歷經(jīng)滄桑，呈現(xiàn)出另一番景象。燕子磯人民公社以及下屬的部分生產(chǎn)大隊(duì)依附著南京化學(xué)纖維廠、南京化工廠等國營大廠，先后創(chuàng)辦起20多家“隊(duì)辦”或者“社辦”小化工廠。

那些年里，燕子難覓蹤影，燕子磯卻成了化工原料及其相關(guān)產(chǎn)品的聚焦地，成為物流網(wǎng)絡(luò)中的閃亮節(jié)點(diǎn)。一方面，生產(chǎn)本身包含著流動(dòng)，需要人、設(shè)備與原料等多方面的流動(dòng)；另一方面，生產(chǎn)不斷為物的流動(dòng)注入新的元素、提供新的動(dòng)力。

因此，燕子磯每一家正常運(yùn)行的企業(yè)，都是物流網(wǎng)絡(luò)中星星般閃光的亮點(diǎn)。在亮點(diǎn)中，我們發(fā)現(xiàn)了一顆新星，一家最早參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)物流網(wǎng)絡(luò)編織的集體企業(yè)——燕子磯人民公社下廟大隊(duì)絲織廠。該廠1980年前后被公社接收，成為燕子磯人民公社燕子磯絲織廠，主要生產(chǎn)當(dāng)年極其緊俏的人造絲織成的線綈被面。

該廠廠長叫陳利民，他是燕子磯公社下廟大隊(duì)干部。一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)干部，怎么能辦起絲織廠？我們從書信中看到陳利民廠長的身體力行，他全身心投入到企業(yè)運(yùn)行中；看到企業(yè)尋覓技術(shù)人員，購置設(shè)備，及時(shí)采購原料。這一切使燕子磯絲織廠不斷地驅(qū)動(dòng)著物流網(wǎng)絡(luò)，緊張著，流動(dòng)著，充滿著活力。

陳利民的妹妹遠(yuǎn)嫁武漢，原先在武昌儀表元件廠工作，后來調(diào)到武漢馬場(chǎng)一家合作布店做營業(yè)員。1980年6月10日，妹妹寫信給陳利民，告訴哥哥遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的兩個(gè)姐姐的情況，信中開頭就寫道：

大哥，你好！

……聽小徐來說，你們家生活沒有什么規(guī)律，我們又遠(yuǎn)，聽了心里又不舒服，心有余而力不足，又不好多說，只望你們看在孩子的面上，共同搞好自己的幸福之家。聽說大哥愛喝酒，這樣對(duì)身體有害，望自己多多保重。春燕姐的身體好嗎？望多多注意身體，不要為小家庭增加多的煩惱。你們身邊又無什么親人，只有自己來照顧自己。軍軍肯定長高多了，我們都很想他，望寄一張稍大的近影。

這段話短短的，卻讓我們想象一個(gè)“顧廠不顧家”的陳利民，一個(gè)喜歡喝著酒、“嗨”著談生意的陳利民。

另一封來自生意場(chǎng)上“弟弟”的來信，讓我們看到一個(gè)對(duì)生意伙伴關(guān)心備至的陳利民。寫信人趙友良，自稱弟，來自浙江東陽白云服裝廠，寫信時(shí)間1984年11月18日。

利民仁兄：

來函敬悉，你不愧為是個(gè)言而有信的正人君子，在百忙中還記到我這落伍之人，在下深表謝意，仁兄在來信中的字里行間都充滿著對(duì)我的鼓勵(lì)和支持，人非草木，孰能無情，雖說坎坷的人生道路，使我們深知世態(tài)的炎涼，人情之冷暖也將我們的性格熏陶的不易于動(dòng)感情，然而，這并不意味著我們就不重感情，恰恰相反，在真誠面前，我們就會(huì)倍感這種真誠難能可貴，你我之間，就更會(huì)產(chǎn)生“千金易得，知音難求”之感了，我非常珍惜這種真誠，你我之間，我非常愿意，如你來信所說的能“長期共處”，能“我倆常通信聯(lián)系”。

你那橫溢的才氣，廣寬的生產(chǎn)銷路，使我既對(duì)你敬佩，又衷心地祝賀你，我真心實(shí)意地向你學(xué)習(xí)。關(guān)于兩件秉其綾的事，因此料不適于做領(lǐng)帶，而貴廠又是暢銷貨，那就恕我等到需要時(shí)再求助于你吧。暫時(shí)就不要發(fā)貨了，我表示歉意，而羽紗，則我肯定要，何時(shí)要用多少數(shù)量，目前因一批業(yè)務(wù)還未將合同落實(shí)，故還不能肯定，但到12月份下旬，我將需要2件羽紗做西裝里子，請(qǐng)你給予幫助支持，到時(shí)我會(huì)來信或來電聯(lián)系，貨款問題你就放心好了，明年的羽紗數(shù)量、時(shí)間容我再與你聯(lián)系。

匆匆草書，意不盡言，就此擱筆，請(qǐng)代我向小郭師傅問好。

農(nóng)村辦企業(yè)，需要技術(shù)人員，需要及時(shí)解決各種技術(shù)問題。燕子磯絲織廠曾經(jīng)從其他企業(yè)“挖”技術(shù)人員，下面來自江蘇省揚(yáng)中縣三躍絲織廠朋友羅志強(qiáng)的書信交代了引進(jìn)一個(gè)技術(shù)人員的情況。

老陳，你好！

你的來信已收到，內(nèi)情已悉。因我出差才回來，今天見信后，即時(shí)給你復(fù)信，順便郵出綢被面合同一份，請(qǐng)查收勿誤。關(guān)于師傅情況，今天已通知他來我處，關(guān)于他的工資問題，準(zhǔn)備在本月25日同來貴廠面議，你看如何。關(guān)于姚師傅的情況，早已向你說過。他自從去年從河南臨汝綢廠回來，因路遠(yuǎn)不想外出。他已同意到貴廠效力，我們是有過多次交道的朋友，一切到時(shí)面談吧。祝你工作順利！（1983年6月21日）

1980年代初，浙北、蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花，技術(shù)人員極其“吃香”，企業(yè)想盡辦法也很難找到長聘人員。此時(shí)，一些國營、二輕或鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的技術(shù)人員就利用休息時(shí)間，幫助解決一些企業(yè)的技術(shù)難題。燕子磯絲織廠也曾多次請(qǐng)“星期日工程師”提供幫助。

人員的流動(dòng)代價(jià)高，燕子磯廠更多以向相關(guān)單位購買圖紙等方式滿足企業(yè)的技術(shù)需求。1980年12月2日，江蘇省胥口人民公社紡織機(jī)械廠不僅給燕子磯廠提供了一套紡織機(jī)械的圖紙，后來又“再郵給你廠零件圖一份”，信中還寫道：“我們將給你們提供各種方便，盡可來人或來信，但需要查明各種易損堆零件的圖號(hào)、名稱、數(shù)量以便據(jù)此配給。”

農(nóng)村辦企業(yè)，需要各種機(jī)器設(shè)備。我們從陳利民的收信中看到，燕子磯絲織廠的主要設(shè)備來自兩家國營企業(yè)——蘇州吳縣第三紡織機(jī)械廠和上海第三絲織廠。例如，1983年1月初，上海第三絲織廠收到陳利民的信，要求供應(yīng)相關(guān)設(shè)備。1月15日，上海第三絲織廠鄭錦生給陳利民回信，談到了設(shè)備供應(yīng)的情況：

來信中說到，棋盤板2付（即目板55目）可以供應(yīng)，紙版線（即白便帶線）5公斤，麻通絲1萬支也可供應(yīng)，對(duì)于梁子板30塊，如一臺(tái)花機(jī)應(yīng)該50塊，長度還是做被面，還是狹幅花機(jī)，長度是多少，信中沒有提明，又如梭子，上海只有24#即長度354m。又有左右手和鐵哈鉗式和鐵木哈鉗式貳種。請(qǐng)來信決定后，我即給你信。

初創(chuàng)時(shí)期，燕子磯絲織廠像其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)情況一樣，只能沿用國營企業(yè)淘汰下來的舊設(shè)備。設(shè)備原始、落后，相對(duì)容易“搞到”。

但是，工業(yè)原料的情況卻不同，1980年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的蓬勃發(fā)展導(dǎo)致工業(yè)原料極其緊缺，所有相關(guān)企業(yè)都要“搶”，能否獲得原料關(guān)乎企業(yè)的生與死。人造纖維的供應(yīng)仍納入國家計(jì)劃。

或許，陳利民難忘1983年。那一年的4月30日，他接到江蘇省揚(yáng)中縣三躍絲織廠朋友相河的來信，欣喜若狂。信中寫道：

關(guān)于滌綸絲，現(xiàn)已解決800公斤，日本進(jìn)口的低彌絲150噸，價(jià)格16860元每噸。你接信后，立即來揚(yáng)，帶上限額單，并把人造絲同時(shí)帶來。如果能帶半噸人造絲，那就除掉人造絲的錢，需帶多少錢，你就帶多少錢來。滌綸絲有發(fā)票，其他暫且不談。

日本進(jìn)口人造纖維當(dāng)時(shí)極其緊張，朋友的幫助為他如虎添翼。

被面：從燕子磯發(fā)出

我國棉布供應(yīng)一直極其短缺。1954年開始，我國實(shí)行嚴(yán)格的棉布配給制度，國家每年發(fā)給每個(gè)居民一丈多布票，各類棉布產(chǎn)品、絲綢產(chǎn)品，均憑布票購買。1970年代中期，化纖產(chǎn)品出現(xiàn)了，的確涼讓人驚艷，線綈被面[2]更吸引了無數(shù)人的目光。

線綈被面可以用較少的布票購得，人們“咬咬牙可以買得起”[3]，更重要的是，線綈被面顏色極其鮮艷，花紋極其吉祥。一時(shí)間，作為結(jié)婚禮物，線綈被面流行起來；一時(shí)間，在長三角農(nóng)村，一對(duì)新人“拜天地”，大家最關(guān)心“新床里有幾條被面”。

線綈被面的銷售季節(jié)性較強(qiáng)，春節(jié)期間，正值結(jié)婚高潮，線綈被面尤其緊張。1982年2月9日，江蘇省六合縣程橋供銷合作社負(fù)責(zé)人林傳輝寫信給陳利民，感謝他的熱情支持，并告知，目前，程橋供銷社與城西供銷社都“急需被面供應(yīng)，望你接信后，速帶三件玟瑰紅線綈被面來”。信中同時(shí)講到，春節(jié)尼龍襪銷售季節(jié)漸近，如有尼龍襪，希望提供。1985年2月4日，南京百貨公司白下辦事處永新棉布店要求陳利民提供線綈被面，玟瑰紅、大紅、血牙紅、西紅等共500條，“春節(jié)將臨，貨在節(jié)前送，越早越快越好。”

陳利民及他的燕子磯絲織廠真的能“躺著賺大錢”？事情并沒有想象的那樣簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還如此遙遠(yuǎn)，電視、電話還如此稀缺。信息的傳遞不得不大量依靠人們的口口相傳。口口相傳的范圍有限、效率很低，所以對(duì)于陳利民他們來說，迫切需要把信息發(fā)布出去，讓更多的人、更多的地方知曉。

年復(fù)一年，南京市以及棲霞區(qū)不斷組織交易會(huì)，幫助陳利民他們編織物資流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，更創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓陳利民他們慢慢打造成物流網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)。經(jīng)過多年努力，被面、羽紗作為長銷產(chǎn)品，已經(jīng)與全國許多地方、單位建立了業(yè)務(wù)聯(lián)系。

云南晉寧貿(mào)易貨棧是云南的一個(gè)轉(zhuǎn)銷點(diǎn)，貨棧進(jìn)貨以后，分配到云南部分市、縣的商業(yè)部門。1985年6月16日，云南晉云貿(mào)易貨棧給陳利民寫信求被面：

想來你們工作一定很忙吧。好久沒有與你們聯(lián)系了，不知情況如何。原來我們是老關(guān)系了，所銷你們的被面，顧客反映較好，現(xiàn)在為搞好市場(chǎng)供應(yīng)，滿足顧客需求，請(qǐng)支援我們部分線綈被面，價(jià)格照原訂為荷。具體的線綈被面是玟瑰紅700條，粉紅300條。

1985年7月14日，江蘇省吳縣甪直鎮(zhèn)橋臺(tái)橋絲織廠廠長介紹該廠年輕的小陸拜訪陳利民，小陸回甪直后寫信給陳利民，信的開頭是“老陳、阿妹、弟，你們好！自從我12日晚上到了你家以后，你們把我當(dāng)成親兒子一樣，象親兒子般對(duì)待我……”，我們從這封信里看到了當(dāng)年“親情”的建構(gòu)。

關(guān)系建立以后，線綈被面、羽紗就源源不斷從燕子磯發(fā)出，流向全國各個(gè)不同地方。我們從陳利民的收信中看到，在銷售過程中，他還必須妥善處理四大難題。

首先是錢的問題。1982年7月2日，陳利民收到上海協(xié)大祥綢布商店的信，信中寫道：

這次你廠發(fā)來紗背綾三件已收到。該項(xiàng)貨款當(dāng)于近期籌款匯你。查自今年三月實(shí)行新價(jià)以來，到這批為止共收你貨一萬五千料，已愈足額。由于我店自五月底止暫時(shí)停止?fàn)I業(yè)，加以人行催收原有借款，以致周轉(zhuǎn)失靈，故請(qǐng)七月份起暫停發(fā)貨，等九月中旬恢復(fù)營業(yè)后再行發(fā)貨。事非得已，尚請(qǐng)諒解。

上海協(xié)大祥是國營大企業(yè)，是陳利民的長期銷售客戶。燕子磯絲織廠的部分產(chǎn)品就是根據(jù)協(xié)大祥的需要生產(chǎn)的，協(xié)大祥突然提出因錢的問題停止發(fā)貨，那生產(chǎn)出來的貨怎么處理？陳利民不得不解決這個(gè)難題。

其次是出錯(cuò)問題。農(nóng)民辦企業(yè)，工人普遍文化程度低、缺乏經(jīng)驗(yàn)，難免在商品交易、運(yùn)輸、結(jié)算過程中出現(xiàn)錯(cuò)誤。

例如，1984年1月5日，云南省晉寧縣化樂供銷社寫信給陳利民，信中說：

我們供銷社于1984年元月9日由晉寧縣貿(mào)易貨棧站，進(jìn)得你們廠線綈被面1箱，共計(jì)數(shù)量201條，我們于元月15日經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)、門市部負(fù)責(zé)人、營業(yè)員三方人負(fù)驗(yàn)收，發(fā)現(xiàn)其中一批原裝數(shù)量是10個(gè)。可是實(shí)際驗(yàn)收后只有9個(gè)，后經(jīng)我們反復(fù)查對(duì)，還是短少1個(gè)，我們單位無法解決，只好寫信給你們單位，請(qǐng)你們想辦法給我們解放一下，實(shí)在對(duì)不起！

事情看上去很小，只涉及一條被面，但是，作為一家正規(guī)的生產(chǎn)企業(yè)，再小的事情處理都需要走流程，也會(huì)涉及不同部門，涉及不少人。所以，出錯(cuò)問題也會(huì)給陳利民帶來麻煩。

第三是價(jià)格問題。1980年代初期，燕子磯生產(chǎn)的線綈被面、羽紗等產(chǎn)品都是緊缺商品，有著討價(jià)還價(jià)的優(yōu)勢(shì)，即使如此，價(jià)格問題仍經(jīng)常讓陳利民頭疼。1985年2月7日，陳利民收到甘肅省甘南藏族自治州貿(mào)易貨棧的來信，請(qǐng)燕子磯廠提供的被面不要漲價(jià)。

陳廠長：

您廠來函，我棧收悉，內(nèi)情盡知。只因生絲漲價(jià)，要求增加一些彩芝綾價(jià)格問題，我棧也進(jìn)行了研究。85年合同數(shù)量不大，再不要變價(jià)，我棧除與貴廠有彩芝綾合同外，還與上海、南京絲織三廠，都有彩芝綾合同。他們都沒有變價(jià)要求，再者，一地三價(jià)，我們確實(shí)無法銷售。同時(shí)，物價(jià)部門也不允許這樣做。自與貴廠建立業(yè)務(wù)關(guān)系以來，三年就變價(jià)三次，83年每米2.50元，84年2.52元，85年2.55元，前兩件貨款已承付，后三件貨還未到。再者您廠湖蘭彩芝綾色有些淺，希貴廠到南京絲織廠取樣，以求改進(jìn)。

第四是信用問題。下面的一封書信批評(píng)陳利民不按合同辦事，我們很難考證信中所講事實(shí)的真?zhèn)危粷M情緒流露在字里行間。

陳廠長，你好！

今來信非別，本月23號(hào)給你一電，需發(fā)羽紗600米，不知你廠是否要發(fā)？發(fā)了沒有？念念。本來信早給你，因你廠合同我未帶上，無法訂。這幾天該店經(jīng)理出去有事，在下月1-2日能回來，等回來后我用空白合同訂好，蓋好他的公章，后寄給你。在無合同前，我的看法，你把貨馬上用快件發(fā)給他，匯款是銀行托收，價(jià)是和南院門商店一樣，馬上把貨發(fā)后辦理托收手續(xù)，以便早日匯款。這家單位又是我的老關(guān)系業(yè)務(wù)單位，因他未見樣品，不敢多要貨。線綈被面還在聯(lián)系中，多少能解決一點(diǎn)。發(fā)與不發(fā)你廠自定，時(shí)間一長又難說。

上次你和南院門訂貨，本來第二批貨都可給他發(fā)來了，后來他到青島去進(jìn)了5000多米，主要是你們不按合同發(fā)貨，不講信用，老王一見我，在我面前大發(fā)雷霆，講你們不會(huì)做生意。本來你的貨他不要了，因合同期已過，我和你講話，還是按合同發(fā)，款不會(huì)拒付了，請(qǐng)你把貨發(fā)出后急速辦理托收手續(xù)。

西安壩橋區(qū)編織城三廠百貨商店 周達(dá)明

1982年12月20日

燕子磯-許村兩地情

陳利民的書信體現(xiàn)著物流網(wǎng)絡(luò)的韌性，也描畫出物流網(wǎng)絡(luò)的不均衡性。陳利民的三百多封書信中有25封來自浙江省海寧縣許村絲綢廠，進(jìn)一步讀這些許村來信可以看到，寫信人王志華的書信分兩個(gè)時(shí)間段，一是1981年5月到1983年2月，二是從1985年到1986年；寫信人盛一禾的書信時(shí)間，是從1983年5月到1985年9月。

海寧縣許村人民公社在海寧縣的東部，向東與杭州接壤，向西是海寧縣長安鎮(zhèn)。許村農(nóng)村地區(qū)有著悠久的紡紗織布傳統(tǒng)，杭州有大量棉紡、麻紡以及絲織企業(yè)，而長安鎮(zhèn)上更坐落著浙江第一絲織廠，因此，許村一直有獲得紡織原料的“近水樓臺(tái)”之利。1970年代中期，許村就開始創(chuàng)辦大隊(duì)、公社二級(jí)絲織企業(yè)，改革開放以后，更成為浙江省著名的紡織產(chǎn)業(yè)聚集地。許村的紡織產(chǎn)業(yè)主要生產(chǎn)傳統(tǒng)的棉、麻、絲織產(chǎn)品，而燕子磯則主要產(chǎn)出人造絲及其產(chǎn)品，因此，燕子磯與許村兩地有著產(chǎn)業(yè)互補(bǔ)的優(yōu)勢(shì)。

進(jìn)一步說，互補(bǔ)需要人的推動(dòng)，我們從陳利民的書信中看到，燕子磯-許村，兩地書，三個(gè)人，驅(qū)動(dòng)著被面、羽紗等物的流動(dòng)，推動(dòng)著情感的不斷升華。

王志華的年紀(jì)應(yīng)當(dāng)在45歲左右，比陳利民大些，他曾經(jīng)在信中稱陳利民為“小陳”。王志華擔(dān)任許村人民公社下屬一個(gè)大隊(duì)的干部，于1970年代中期創(chuàng)辦了該大隊(duì)的絲織廠，到1980年代初期，他擔(dān)任了許村公社絲織廠負(fù)責(zé)人[4]。

王志華最初的書信處處體現(xiàn)著“互助”。我們可以看到的第一封信寫于1981年5月16日，信中談到如何幫助陳利民他們解決設(shè)備的安裝、維修的話題，信中也要求陳利民：“本廠燒材特別，0號(hào)柴油，無法解決，請(qǐng)大隊(duì)和貴廠方給我解決一點(diǎn)，數(shù)量根據(jù)對(duì)方條件，請(qǐng)著重關(guān)心一下，請(qǐng)回音。”剛寫完求助的話，王志華又在信結(jié)尾處補(bǔ)充了一句“另，陳廠長，上次你們說關(guān)于推銷羽紗問題，現(xiàn)有我地一個(gè)單位需要，請(qǐng)要出售，來人，樣品帶來，面談。志華。5.16。”

王志華是人民公社中的干部，身不由已，1982年3月1日，他寫信告訴陳利民：

陳廠長，你好！

本月1號(hào)收到來信，可好。上次我的來信說，可能來寧，但是，現(xiàn)接上級(jí)通知，把我調(diào)出綢廠，到鄰居廠，在2月24號(hào)報(bào)到，絲廠工作，如果你來時(shí)，找我也是很方便的，有事也可商量，請(qǐng)不必掛念。

關(guān)于21支棉紗是不為難的事，總會(huì)給予方便。價(jià)格問題不知，詳細(xì)告訴我。人絲問題，國外產(chǎn)，國內(nèi)產(chǎn)，規(guī)格粘膠120#人造絲，有希望落實(shí)后，再給我打招呼。總之，還需要幫助我，因?yàn)槲医z廠也缺少（原料）。現(xiàn)在有些單位要購白廠絲，還要人造絲，要一點(diǎn)被面，我也有的。不管哪一個(gè)來，找我。等你確有貨料后，我特來寧一次……

王志華在信中告訴陳利民，雖然他已調(diào)離許村絲織廠，但是，他是陳利民永遠(yuǎn)的朋友，燕子磯絲織廠有任何事情，他仍會(huì)盡力提供幫助。

1982年以后，王志華與陳利民聯(lián)系很少。兩年多以后，王志華調(diào)回許村絲織廠。脫離業(yè)務(wù)的時(shí)間長了，他尋求著陳利民的“指導(dǎo)”：

利民廠長，你好！

近來工作忙吧。上次的回信收到，并知廠長代我操心，想到廠好家好，但我天天盼望來杭便來我廠指導(dǎo)。由于我二年時(shí)間不接近此項(xiàng)工作，比較生疏，購銷不通路，帶來擔(dān)子重，心急，1，原料緊缺； 2，產(chǎn)品銷難，無法外出，關(guān)系單位少，確實(shí)思想精神有一定壓力。所以，再次求廠長幫忙，關(guān)于被面問題，丙綸絲織的，有人稱尼龍被面的叫法，我們生產(chǎn)的，請(qǐng)你幫助問一下熟悉的店家，我們價(jià)格一般來說10.5-11元，如果有什么特殊要求，其他困難，請(qǐng)信告，如果需面談的話，我前來或?qū)Ｅ扇藖恚瑢?duì)不起麻煩你。

王志華“重新出山”不久，直接派自己的兒子去找陳利民，他在信里幾次親切地稱陳利民為“小陳”。在另一封信里，王志華還強(qiáng)調(diào)說：“我與你們關(guān)系，是永久永遠(yuǎn)性的，是無代價(jià)的友誼感情。”

利民友，

你好！好久沒見面。并代問全廠職工、干部好。小陳同志，我前后給你二封信，第一封信你給我回信的，但第二封信不知你是否收到。二信內(nèi)容都一樣，你可明白我的意思。因我今天叫老二兒子來你處，1，找你麻煩，聯(lián)系一下，機(jī)織絲問題；2，被面推銷問題； 3鋼材問題。另外便玩玩，讓他看一看，見一見世面，懂些社會(huì)知識(shí)，不過靠你們幫忙，協(xié)助他的工作。小陳，你是有什么事情，可同他告訴清楚，叫他轉(zhuǎn)我。小陳，你上次來信說到杭州玩，來我處，我一直等待，現(xiàn)現(xiàn)時(shí)，長久日昐你來。當(dāng)然知道你忙。沒有什么，請(qǐng)大力協(xié)助我兒工作。浙江海寧許村紡織廠，王志華，7.8

我們?cè)僮x讀許村盛一禾寫給陳利民的書信。

盛一禾是一個(gè)年輕人，不知什么原因，盛一禾與陳利民的關(guān)系非同一般，我們從陳利民的書信中看到最初盛一禾寫的信都是求助信。

老陳你好！

我們長期沒有通信了，聽說你到志華那里來過一次，我聽志華說，你廠老師傅已經(jīng)回去了，現(xiàn)在你廠要請(qǐng)老師傅的話，我到你廠里來。我們廠里在承包、分組，不是他們不要我，但是工資很低，我家里條件困難，想到你廠里來，如果要的話，請(qǐng)你來信告訴我，如果你廠不需要請(qǐng)老師傅的話，請(qǐng)你到別的廠里去問一下，要的話，請(qǐng)你打聽一下工資問題。

我還有一件事要麻煩你，我們那里的單絲尼龍被面，你們這里需要，價(jià)格11.5-12元，要的話，你去問一下，什么顏色，要多少量，在信中告訴我，陳廠長，麻煩你了，再見。盛一禾1983年5月13日。

1983年6月25日，他用一個(gè)農(nóng)村青年能夠想象的文字感謝陳廠長：

陳廠長你好！

今來信向你問好。祝你切順利，陳廠長，我們已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，在路上平安無事。陳廠長，我們這次到你處來賣被面，你特別對(duì)我們關(guān)心，在生活上對(duì)我們照顧得很好，關(guān)于被面問題你對(duì)我們化了不少心血，這次我們非常抱欠，陳廠長你對(duì)我們非常熱情，我們多次找你麻煩，你還是非常熱情，我們，這就是真正朋友。

陳廠長關(guān)于放在你這里的被面問題，請(qǐng)你不要心急，慢慢來，你為我們辦好，來信告訴我們被面價(jià)格，我們就開發(fā)票寄給銀行帳號(hào)告訴你。……你為我們辦好，我們不會(huì)忘記你的。陳廠長我們的感情要象芝麻開花節(jié)節(jié)謫，一天更比一天深。陳廠長，你還要為我們解決一個(gè)困難，關(guān)于我們這次來你處賣被面的事，我回廠要車費(fèi)工資報(bào)銷，要求你陳廠長給我們一點(diǎn)人造絲，現(xiàn)在人絲我們聯(lián)系好，單位款子很快就要匯來你廠。

在此后幾個(gè)月里，他數(shù)次讓陳利民幫忙，當(dāng)然，他有機(jī)會(huì)也幫助陳利民。例如，1983年7月6日的一封信里，盛一禾談到，他可以幫忙推銷陳利民廠里的次品人造絲。他要求陳利民先把人造絲寄來，否則，“單位的領(lǐng)導(dǎo)說年輕人做事不放心”，人造絲一到，單位一定能馬上匯款。

盛一禾于1984年春節(jié)結(jié)婚。在度過新婚蜜月以后，1984年2月22日，他又寫信給陳利民，說自己已經(jīng)離開許村絲織廠，只等陳利民的回音，可以馬上去燕子磯上班。

這封信沒有下文，盛一禾應(yīng)該沒有到燕子磯絲織廠上班，因?yàn)樵撃?月10日，盛一禾署名“你的朋友”，寫了這樣一封信給陳利民：

陳廠長您好！

時(shí)間過得很快，一眨眼就是一年了，你上次的來信我已收到，上次你托我之事，我沒有機(jī)會(huì)，特別在中央84.1號(hào)文件精神鼓舞人。農(nóng)村有了致富門路，我們7戶村民也辦起了兩臺(tái)綢機(jī)，現(xiàn)在有了營業(yè)執(zhí)照和帳號(hào)，現(xiàn)在我想托你被面問題，請(qǐng)陳廠長幫我解決一部分，質(zhì)量問題和上次大不相同，保證在95%以上，如果你能幫我解決的話，請(qǐng)及時(shí)來信，不但是被面問題，而且還有兩綸絲750-900兩種規(guī)格，都需要陳廠長幫我這一臂之力，丙綸絲的價(jià)格大約每噸多少，望陳廠長來信告訴我，我們終于在3月20日勝利投產(chǎn)。另無他事，有言面談。

像江蘇省南京郊區(qū)一樣，許村的企業(yè)最初都是大隊(duì)、公社集體企業(yè)，起初稱為隊(duì)辦企業(yè)、社辦企業(yè)，人民公社解體以后，改稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。1980年代中期，極少數(shù)有魄力、有能力的農(nóng)民，首先冒著風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)辦私營企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)也先后承包給個(gè)人經(jīng)營。

盛一禾應(yīng)當(dāng)是最初的“吃螃蟹者”，他不僅率先辦起了私營企業(yè)[5]，而且半年以后，他還承包了許村絲織廠的6臺(tái)織機(jī)，開始生產(chǎn)人造絲被面。幾多求助幾多情，推動(dòng)我們帶著好奇心重讀陳利民書信，重新觀察、琢磨燕子磯，這個(gè)物流網(wǎng)絡(luò)的閃亮節(jié)點(diǎn)……

（作者：張樂天，復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國社會(huì)生活資料中心主任、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授）

*本文經(jīng)作者授權(quán)節(jié)選刊發(fā)，文內(nèi)人物均為化名。

[1] 陳利民收到的書信主要集中于1983年到1985年。

[2] 一種紡織品的名稱，一般用人造絲為經(jīng)，用棉線為緯織成的被面。

[3] 線綈被面每條9到11元不等，與當(dāng)年工資，或者農(nóng)民的收入相比，算十分昂貴。

[4] 書信中出現(xiàn)過四種稱呼，許村絲廠，許村絲織廠、許村公社紡織廠與許村綢廠。

[5] 他的企業(yè)是7戶聯(lián)辦的，當(dāng)年也稱為“聯(lián)戶企業(yè)”。