【編者按】

歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀(jì)八九十年代，雙手和土地的聯(lián)系逐漸松動(dòng)，人們?nèi)拥翡z頭、走出村落，跨進(jìn)流動(dòng)的世界。復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張樂天收集整理了大量勞動(dòng)者的書信，它們來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠、民營(yíng)企業(yè)、少女心房，也來自異國(guó)他鄉(xiāng)。字里行間，不僅有商業(yè)意識(shí)的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經(jīng)濟(jì)神話下的瑣碎......它們是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動(dòng)者在城鄉(xiāng)流動(dòng)中流轉(zhuǎn)的心事。

五一勞動(dòng)節(jié)期間，我們整理了五組勞動(dòng)者主題書信，讓這些沾著機(jī)油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學(xué)，在流動(dòng)的時(shí)代中為自己架起橋梁。

海報(bào)設(shè)計(jì)/王璐瑤

文/張樂天

太陽(yáng)透過窗欞灑滿我的書桌，我?guī)е鴺O大的好奇翻開一組組書信：來自江蘇省邗江縣六圩鞋楦廠的，來自江蘇省無錫縣港下人民公社特種電機(jī)廠的，來自河南省許昌市勞動(dòng)服務(wù)公司的，來自安徽省天長(zhǎng)縣金集街家用化工廠的……

那些1980年代由一雙雙農(nóng)民粗糙的手書寫的文字，向我展開了一幅幅他們活躍于其中的生動(dòng)畫面。我讀著，設(shè)身處地，如一個(gè)人類學(xué)家走進(jìn)田野，感悟著信中人的酸甜苦辣，想象著信中事的錯(cuò)綜復(fù)雜。

曾經(jīng)，農(nóng)民的生活艱難困苦，生活本身卻十分簡(jiǎn)單。日出日落，春夏秋冬，一代又一代。改革開放打開了希望之門，吸引著數(shù)億農(nóng)民離開土地，走出古老、傳統(tǒng)的村落，跨進(jìn)流動(dòng)的世界。就社會(huì)生活而言，無數(shù)農(nóng)民的“離開”與“跨進(jìn)”宣告著中國(guó)現(xiàn)代性的開啟。這是宏大的歷史變革，重塑著中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)。

信息：流動(dòng)的機(jī)會(huì)

江浙一帶的農(nóng)民們都知道，除非“面向黃土背朝天”，埋著頭在地里干活，一旦想做點(diǎn)別的，尤其要上街，先得“臨市面”。[1]

如何“臨市面”？最習(xí)以為常的方法是“打聽”，向其他人探聽相關(guān)信息。在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，農(nóng)村集市慢慢形成了信息聚集的中心茶館。人們到茶館里去了解情況，交流信息，也增進(jìn)感情。有趣的是，總會(huì)出現(xiàn)少數(shù)人，他們似乎掌握著很多的信息，可以隨時(shí)為大家提供信息，被稱為“包打聽”。

1980年前后，電話極少，更沒有其他先進(jìn)的通訊手段，于是傳統(tǒng)的人際傳遞成了最重要的信息流通方式。當(dāng)年所說的“八億農(nóng)民八億商”，“八億商”并不是指八億人都在經(jīng)商，而是形容八億人都在傳遞商業(yè)信息。

最常見的是親戚、朋友乃至朋友的朋友之間的信息傳遞，熟識(shí)成為信息準(zhǔn)確性的基本保證。下面幾封書信記錄了當(dāng)年信息流動(dòng)的情景。

河南農(nóng)民陳慶生在上海打工幾年以后，在上海創(chuàng)建了東靈美容健膚品廠，工商登記在老家河南省許昌市，許多“生意”也與河南相關(guān)，他收到了許多來自河南的書信。

例如，1986年1月2日，四哥長(zhǎng)順來信說：

關(guān)于“美容消斑霜”的事，我想在北方擴(kuò)大你廠影響，能否寄來幾件，讓我們作為試銷。因我們是勞動(dòng)服務(wù)公司，資金不太雄厚，怕多了積壓，我不好交差。如果在許昌，我們一家試銷成功，我們有營(yíng)業(yè)門面，今后可以用我們作窗口，在整個(gè)許昌地區(qū)或者向北擴(kuò)大你的影響和產(chǎn)品考慮。今后，為了溝通南北商業(yè)渠道，我們有營(yíng)業(yè)房地址，如果滬你有知己朋友，愿擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，于北方合作時(shí)，也可代我們洽談，聯(lián)合在咱們這里經(jīng)營(yíng)商業(yè)和輕工業(yè)，保證雙方互利。

10天以后，陳慶生又收到一位上海朋友的信：

目前有友相托，未知你廠珍珠貝粉、硬指酸、甘油等原料是否需要，另有各種塑料袋盒定制，十分歡迎的。望放在心上，拜托拜托。下星期三16日晨，我再帶幾件給你看看，成不成沒關(guān)系的，請(qǐng)你把日化產(chǎn)品樣子放心上，切切。

在書信中，我特別注意到，1980年代初期一批活躍于城鄉(xiāng)之間的、類似于傳統(tǒng)“包打聽”的人物，似乎都是平頭百姓，卻路子寬廣、關(guān)系眾多，掌握著許多資源，有時(shí)可能對(duì)企業(yè)發(fā)展產(chǎn)生重要影響。

1985年1月中旬，江蘇省邗江縣六圩鞋楦廠廠長(zhǎng)李長(zhǎng)貴委托該縣八里日用工業(yè)品廠的朋友陳衛(wèi)東等二人到上海接洽生意，因?yàn)殛愋l(wèi)東的父親“本事很大”。下面是陳衛(wèi)東等從上海的來信：

長(zhǎng)貴等二位同志，

自來滬后情況簡(jiǎn)告如下：

一、所帶城鄉(xiāng)結(jié)算1200元是購(gòu)置拷邊機(jī)一臺(tái)布鞋底機(jī)一臺(tái)計(jì)款1315.80元，差額115.80元，交了現(xiàn)金。于今日辦理開票提貨托運(yùn)全部辦妥，明日開始購(gòu)置剪刀郞頭等另星工具。

二、草種機(jī)目前上海缺貨，比較緊張，因?yàn)檫@種產(chǎn)品屬于淘汰新產(chǎn)品，今后采用電動(dòng)草種每臺(tái)520元，包括電動(dòng)機(jī)成套設(shè)備，但目前無貨，經(jīng)過小陳的父親劉宗仁同志多方努力，該批發(fā)部同意二月十日到貨安排三臺(tái)。

三、目前怎么辦，根據(jù)劉宗仁同志意見，先替我們搞三臺(tái)，目前機(jī)頭稍微修一下即可使用，明天準(zhǔn)備去看貨。當(dāng)然主要是老劉作主定價(jià)，據(jù)我和老劉商妥130元即可，包括修理費(fèi)在內(nèi)。這是我們?nèi)说某醪焦烙?jì)，有可能向下浮動(dòng)或向上浮動(dòng)。總之，主要由老劉同志作了這件事，我們?nèi)艘呀?jīng)定下來，如有異議，速來函告知老劉。

四、關(guān)于滌綸呢（屬于下半年生產(chǎn)女式棉鞋的主要材料）可能要調(diào)高，有可能的話，可暫購(gòu)部分回廠。

總之，這次來滬辦事，在老劉同志的大力協(xié)助下，比較順利，具體下一步怎么走等老劉同志回來過春節(jié)再詳細(xì)規(guī)劃。（1985年1月29日）

當(dāng)年，鄉(xiāng)村企業(yè)負(fù)責(zé)人不單抓生產(chǎn)，還會(huì)做各種與企業(yè)不相關(guān)的生意，真是“什么賺錢做什么”。下面一封江蘇省無錫縣港下特種電機(jī)廠廠長(zhǎng)的收信更讓我們看到這種情況，信件寫于1989年2月29日，寫信人是天津郊區(qū)東莊鄉(xiāng)老圈村農(nóng)民，稱廠長(zhǎng)徐建業(yè)弟弟。

徐建業(yè)弟你好！

咱們很久沒有通信聯(lián)系了，不知近來你的工作很順利吧。全家都好嗎。那年你們要的鐵，走了以后，沒有聽見信息，不知你們辦到了否。不知你們那需要什么。

鋼材是否還需要？生鐵、盤條6.5M的車板，交貨每噸1500元，其他費(fèi)用都沒有了。水泥450號(hào)車板交貨每噸110元。還有大同煤，車板交貨60元一噸。這些東西要的數(shù)量越多越好，保證出省手續(xù)完全。如需要，其他的東西也可以，有什么事情請(qǐng)聯(lián)系。另不多寫，特此，祝全家安好。

書信傳遞信息，為流動(dòng)創(chuàng)造著機(jī)會(huì)，但是，諸如此類的機(jī)會(huì)卻也讓廠長(zhǎng)們頭疼，難以決策。

在那個(gè)通訊方式極其落后的年代，在浙江、江蘇廣大農(nóng)村地區(qū)，人們并不缺乏信息，反而是信息泛濫、真假難辯。所以，最先富起來的人們對(duì)于可能直接通訊以驗(yàn)證信息的電話懷著極大興趣，以至于1980年代末，當(dāng)“大哥大”出現(xiàn)以后，價(jià)格極其昂貴，仍有人搶著購(gòu)買。

像大多數(shù)外出經(jīng)商、做企業(yè)的農(nóng)民們一樣，陳慶生他們買不起“大哥大”，卻一直關(guān)注著一切與產(chǎn)品銷售相關(guān)的信息流通方式，并敢于率先嘗試。陳慶生的企業(yè)生產(chǎn)護(hù)膚產(chǎn)品，這類商品的銷售與普通老百姓的知曉度、認(rèn)同度密切相關(guān)，如何讓自己生產(chǎn)的“美容消斑霜”走進(jìn)尋常百姓家？陳慶生兄妹們想到了做廣告。

但陳慶生他們的日常生活與報(bào)刊毫不相關(guān)，怎么聯(lián)系報(bào)刊，怎么設(shè)計(jì)廣告，怎么書寫廣告詞，這一切都是難題。陳慶生他們知難而上。我們從下面摘錄的一則書信中看到，他們花了不少錢，還上過當(dāng)[2]，卻堅(jiān)持著一直做廣告。

慶生哥，你們好！

來信早收到，最近廣告出來了不少，故業(yè)務(wù)還是很好。我們也要抓緊時(shí)間大干幾個(gè)月。你湖南、江西二處廣告對(duì)我們又是打擊。我們廣告費(fèi)上月已匯去，就在近期要出來，這樣兩處廣告要在一起刊登。電視報(bào)廣告以后你廠盡量少做，在其他報(bào)刊我們就不管，這次又是800元泡湯，他們都很氣。

安徽省天長(zhǎng)縣金集街家用化工廠鄭松林1986年3月18日

另一封書信讓我們看到廣告的積極效用。

1988年秋冬，上海市嘉定縣黃渡鄉(xiāng)許家村農(nóng)民在某信息報(bào)上刊登了一則廣告，說他手頭可以提供整套把普通自行車改裝成電動(dòng)自行車的配件，售價(jià)51元。廣告登出以后，他收到了來自全國(guó)各地的書信，希望購(gòu)買電動(dòng)自行車配件，有的還提出合作批發(fā)。我們保存著1989年年初的34封書信，這里僅摘錄一封。

上海市嘉定縣黃渡鄉(xiāng)許家村楊玉和先生：

欣聞貴處提供51元的電動(dòng)自行車配件，請(qǐng)?jiān)敿?xì)介紹情況，以便訂購(gòu)。

我們辦有一個(gè)勤工儉學(xué)服務(wù)部，愿與你建立聯(lián)系，長(zhǎng)期合作。如果價(jià)廉物美，將批量引進(jìn)。

專此恭候回音。

湖南溆浦縣教委，勤工儉學(xué)管理站，

江濤，1989年2月14日

誠(chéng)信：流動(dòng)的保障

誠(chéng)信是人的內(nèi)生品質(zhì)。誠(chéng)信履行外部規(guī)則，如交稅、按合同辦事等，直接與個(gè)人名譽(yù)、企業(yè)聲譽(yù)聯(lián)系在一起。

當(dāng)農(nóng)民離開土地、走出村落，進(jìn)入流動(dòng)的世界，誠(chéng)信的實(shí)踐就面臨著錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，在1980年代尤其是如此。讀著陳慶生他們的書信，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年誠(chéng)信實(shí)踐的幾個(gè)有趣面向。

陳慶生也想認(rèn)真抓好生產(chǎn)，做出質(zhì)量合格的產(chǎn)品，讓自己的健膚美容產(chǎn)品暢銷市場(chǎng)。豈不知美容產(chǎn)品的技術(shù)含量較高，陳慶生不得不承受產(chǎn)品質(zhì)量差的質(zhì)疑，不得不接受退貨，承擔(dān)經(jīng)濟(jì)、名譽(yù)雙重?fù)p失。從1985年11月起，連續(xù)三個(gè)月，陳慶生連續(xù)接到三封信：

1985年11月17日，安徽省天長(zhǎng)縣金集街家用化工廠鄭松林在信中寫道：

我們目前業(yè)務(wù)還可以，就是有許多小包在包裝時(shí)就有變色變硬現(xiàn)象，有許多發(fā)出去后，他們都來調(diào)換，而且攪拌后都有變色，有多人反映，也不知什么原因。我也無法回信。

1985年12月8日鄭松林又給陳慶生寫了一封信，信中寫到的質(zhì)量問題更加嚴(yán)重：

前幾天得你許昌小包，打開共計(jì)三大包，有二包不能用，都已變質(zhì)發(fā)黃，有的已發(fā)硬，有一包，3900包能用，其他兩包不能用。你是否可以再寄些來。我們現(xiàn)在等用。

1986年2月18日，上海南匯縣金星第二日用化工廠張建新來信，質(zhì)量問題讓雙方都受到很大損失，信中寫道：

可是至目前，杜英華經(jīng)手發(fā)往北京的5000包產(chǎn)品，僅銷去1000包，還有4000包退回。該產(chǎn)品經(jīng)檢查全部變賣，發(fā)往湖南的也因變賣退回770包。所以這4770包，我們雙方都應(yīng)負(fù)責(zé)。因此我想和你約個(gè)時(shí)候，當(dāng)面談一談處理辦法。

農(nóng)村社會(huì)相對(duì)簡(jiǎn)單，誠(chéng)信實(shí)踐也比較簡(jiǎn)單。在人際互動(dòng)中，誠(chéng)信可以直接表達(dá)，容易相互接受。工商業(yè)活動(dòng)中，誠(chéng)信也變得復(fù)雜起來，某事出錯(cuò)，切不能輕易地扣對(duì)方一個(gè)不講誠(chéng)信的帽子，而應(yīng)當(dāng)對(duì)事情的過程做認(rèn)真分析。

在李長(zhǎng)貴那組書信里，我們驚訝地注意到，跨進(jìn)流動(dòng)世界才幾年的農(nóng)民，就意識(shí)到這個(gè)道理，遇到問題以后，嘗試著以冷靜、理智的方式去處理。

1987年秋冬，李長(zhǎng)貴派馬宇強(qiáng)到上海某壓鑄廠采購(gòu)材料與設(shè)備，東西運(yùn)到六圩鞋楦廠以后，發(fā)現(xiàn)有不少問題，馬宇強(qiáng)到車間去了解了情況，再回上海去找原因。1987年12月13日，馬宇強(qiáng)從上海寫信給李長(zhǎng)貴等企業(yè)負(fù)責(zé)人。

李廠長(zhǎng)，周廠長(zhǎng)及韓忠良，你們好！

我19日到廠里，你們和我說材料不夠，我去忠良車間看了看，韓師傅和我說，錫青銅98MM，二種軸承要少600只，4MH8.263.001少400只，4MH8.263.002少400只，共少600只零件的材料。根據(jù)零件尺寸，估計(jì)要少3.6到4料。我搞不清楚，當(dāng)時(shí)忠良領(lǐng)材料時(shí)量得好好的，現(xiàn)在一下子怎么會(huì)少這么多？

我一回上海就去壓鑄廠查了查，對(duì)方廠里，根據(jù)原來買回來材料，對(duì)照過去領(lǐng)的材料存根查了。當(dāng)時(shí)給忠良的沒有錯(cuò)。不過，我還在積極想辦法解決。同時(shí)，請(qǐng)你們也查一下。我認(rèn)為造成這種情況在我方，有以下幾種可能。

一，當(dāng)時(shí)領(lǐng)材料時(shí)沒有復(fù)查。

二，路途中遺失。

三，當(dāng)時(shí)對(duì)方給材料時(shí)沒有算料頭和彎曲，不能做的部分。但這不會(huì)相差這么多。包括報(bào)廢率。這些事當(dāng)時(shí)沒有向?qū)Ψ教岢觥?/span>

四，就是對(duì)方給材料時(shí)，每只零件只給1-2MM余量，而你們做的時(shí)候，忘記了這一點(diǎn)，還有就是報(bào)廢率高。

現(xiàn)在請(qǐng)你們做到以下幾點(diǎn)：

一，仔細(xì)清點(diǎn)一下材料，算一算到底少多少材料，零件少做多少只。  

二，把不能做的材料和料頭放在那里，不要遺失，來滬時(shí)帶來。

三，清仔細(xì)地查找一下造成這樣種情況的原因。

四，送貨時(shí)，請(qǐng)當(dāng)事人韓忠良一同來滬。

以上幾點(diǎn)，請(qǐng)你們務(wù)必做到，這關(guān)系到廠里的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。我在上海會(huì)積極想辦法解決。對(duì)方廠明年的零件加工業(yè)務(wù)即將下達(dá)，請(qǐng)慎重處理。言不多說，一切面談。

在村落社會(huì)里，誠(chéng)信實(shí)踐受到人際關(guān)系的影響。每個(gè)村民心中都會(huì)區(qū)分出不同的人，有些極可信，有些比較可信，有些卻不太可信。改革開放以后，農(nóng)民們不經(jīng)意間把這種想法帶到了工商業(yè)實(shí)踐中。

1986年3月21日，鄭松林給陳慶生寫信，信中說：

款不夠，先墊一下，至于托林哥小包，你絕對(duì)放心，我們是不會(huì)收他的。現(xiàn)在我們幾次到上海都沒到他處去，他也不會(huì)來救助于我們，只要我們不收他小包。他小包是無處去的，到時(shí)還要給你，你也是多事。不啰嗦了，為何還要給他去包小包。你放心，我們并不是這樣的人，每人做事也要憑良心，也像你自己所講這樣，壞人好人分得清。

最后一句話“壞人好人分得清”是什么意思？意思說，林哥是好人，一定講誠(chéng)信，我們可以放心。

在工商業(yè)實(shí)踐中，可信的人很多來自于熟人群體中，他們是親戚、戰(zhàn)友、同學(xué)、朋友中原先就“極可信”的人，所以，在陌生的工商業(yè)實(shí)踐中，他們也成為“最好的合作者”。很多企業(yè)負(fù)責(zé)人在工商業(yè)實(shí)踐中還在不斷地“發(fā)展極可信的人”。

1980年代中期，寧波人民鋼絲廠廠長(zhǎng)從上海第二鋼鐵廠聘請(qǐng)黃福生幫助工作，黃福生每隔一個(gè)星期就到寧波來一次，處理各種技術(shù)難題，成為寧波人民鋼絲廠的“星期日工程師”。時(shí)間一長(zhǎng)，寧波人民鋼絲廠的陳冶新工程師與黃福生關(guān)系越來越密切。1988年6月9日，黃福生從上海家中寄出一封信給陳冶新，我們從信中可以讀出誠(chéng)信關(guān)系的建構(gòu)。

黃工，你好！

赴西安前后的兩封信均已收到，信中所云使人深感親切而又直率，我為有你這樣一位行業(yè)的知音、生活的導(dǎo)師而感到幸運(yùn)。

你說話：“如何看待，如何看待我，我還是個(gè)謎。”“希望仔細(xì)考慮，詳細(xì)分析。”這個(gè)問題該是擺上議事日程上來了，但回答起來總還是感到過去、現(xiàn)在、將來結(jié)論不一定一致。正像你直率地提問了，那么，我也就大膽地回答吧！但答得不正確，希望能諒解和指出。今天信中所言，不要和我廠以及有關(guān)人員談及。

首先，你應(yīng)該相信我同你的關(guān)系非同一般。前幾月我在家休息，雖然未同你通信，說實(shí)在話，幾乎每時(shí)每刻都在想著你。這些我給高師傅說了一部分，余不來的話如信中談不清，見面時(shí)再說吧！不過還是一句老話：“有朝一日，能和你一起干些力所能及的事情，將是我最大的榮幸與快樂 。”按上海人說：“你我是自家人”。你說對(duì)嗎？

……近日工作緊張，時(shí)鐘已經(jīng)響了十二下，我不想寫了。既然我難出家門，我的看法是，你還是到寧波來一次吧。來之前請(qǐng)與戴廠長(zhǎng)通話或通信，就說來談業(yè)務(wù)。他可能于20日之后去出差。……到甬來要準(zhǔn)備簽技術(shù)咨詢費(fèi)合同。

此信寫得不當(dāng)之處，請(qǐng)指正，但別同我廠與二鋼同志談及。

祝友誼長(zhǎng)存！

錢：流動(dòng)的源泉

1970年代末，像無數(shù)長(zhǎng)三角地區(qū)的農(nóng)民一樣，當(dāng)李長(zhǎng)貴有機(jī)會(huì)離開村落從事工商業(yè)的時(shí)候，眼前如打碎了的萬花筒，繽紛斑斕、美妙無比，迷人，更讓人疑惑。李長(zhǎng)貴眼前隱隱約約出現(xiàn)一幅圖像，在一片歷史的迷霧中慢慢清晰起來，就是一個(gè)大字：錢！

在工商業(yè)實(shí)踐中，錢陷入了“雞蛋循環(huán)”：要生產(chǎn)，先要錢；只有先生產(chǎn)，才有錢！錢成為跨進(jìn)流動(dòng)世界中的企業(yè)負(fù)責(zé)人和普通職工積極行動(dòng)起來的動(dòng)力，成為他們排除萬難前行的源泉。

我們從書信里看到，錢與物的流動(dòng)有三種情況。

一是應(yīng)付錢。

1985年12月17日，李長(zhǎng)貴派趙林強(qiáng)前往福建進(jìn)貨，遇到運(yùn)輸困難，需要追加許多錢。趙林強(qiáng)不得不在福建崇安縣吳屯供銷社旅社里寫信給李長(zhǎng)貴，叫他“及時(shí)”寄錢，以便準(zhǔn)時(shí)把貨運(yùn)回企業(yè)。很多環(huán)節(jié)，只有先付錢，貨才可能流動(dòng)起來。

長(zhǎng)貴同志，

從本十日離廠去福建，十一日到上饒因下雪山路滑不通車，十二日下午去崇安，十三日去吳屯綜合廠落實(shí)鞋楦坯一事。十四日到鞋楦存放點(diǎn)，有貨，數(shù)字估計(jì)一萬雙不足一點(diǎn)。十五日隨同綜合廠老廠長(zhǎng)去江西鉛山辦理運(yùn)輸手續(xù)。目前運(yùn)輸比較困難，主要是春節(jié)前貨運(yùn)量較忙，要我們節(jié)后運(yùn)輸，或到弋陽(yáng)、鷹潭聯(lián)系，結(jié)果再三協(xié)商，同意在86年元月5日前運(yùn)到河口，在元月25日前運(yùn)到我們廠，并簽訂了運(yùn)輸合同，預(yù)交款3000元，共需運(yùn)費(fèi)4700元。就是時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)不理想也沒有辦法。十六日由鉛山回吳屯。我們?cè)?4日打電報(bào)給你，要匯款15000元一是交運(yùn)費(fèi)，二是三角料預(yù)交款。當(dāng)時(shí)吳屯綜合廠程廠長(zhǎng)要我們匯2萬元，我們沒有同意。他們的理由是把這次貨款匯齊，上次欠款暫不要。我們的意見上次結(jié)清，這批包括運(yùn)費(fèi)匯15000元。私人帶東西給現(xiàn)錢。就這樣處理的。我們等廠款到，先把鉛山運(yùn)費(fèi)3000元匯出，才能離開。再到江西等寧波處收款。十七日收到你電報(bào)一份，已匯款一萬元，還要積極籌5000元，在本月底到吳屯綜合廠帳號(hào)，86年元月5日前才能把三角坯運(yùn)到河口。我們倆商量了一下，把事情辦好后兩人一起回廠，下月5日前同志由杜忠進(jìn)同志到吳屯監(jiān)督發(fā)貨運(yùn)至河口，防止人一起拖延時(shí)間，廠里等坯子生產(chǎn)。再說總共還差款1萬多元，防止有借口。等我們到江西住下來，槧電報(bào)給你。

關(guān)于還欠吳屯款子問題，防止吳屯綜合廠不放心，我們采取不斷關(guān)系，86年6月份交貨，訂一萬雙三角料合同。

我們這次肯定把上次三角坯料的發(fā)票帶回廠。

總之，等款到吳屯帳戶把水運(yùn)費(fèi)匯出，把事情辦好，我們倆離開，杜先回廠，我一人到江西等處。

二是催付錢。

1980年代，一方面，許多物資依然短缺，許多企業(yè)仍“有錢買不到原料”，許多商品仍極其緊俏；另一方面，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私人企業(yè)生產(chǎn)出來的產(chǎn)品急需銷售。后者造成了當(dāng)時(shí)的“先供貨，后付錢”的情況。于是，我們?cè)跁爬锟吹搅舜罅看吒跺X的文字。下面摘錄一封江蘇省寶應(yīng)縣小君電熱電器廠郭得全，寫給李長(zhǎng)貴的信。

1987年10月17日

李廠長(zhǎng)，你好！

上次我寄了兩封信給你，諒你一定收到，因?yàn)楣ぷ髅Γ茨茴櫟蒙匣匦拧＿@一點(diǎn)我是理解。目前因秋種開始，我不能前拜訪，關(guān)于貨款問題，再次請(qǐng)求幫助，不用多說，有情后感。

小弟。

三是拒付錢。

俗話說，天下有三難，登天難，求人難，要賬難。這句俗話有助于我們體察當(dāng)年種種催錢的、令人難堪的態(tài)勢(shì)。催錢總還有錢，拒付錢則給了物不付錢。當(dāng)然，拒付錢有各種理由。下面是一封拒付錢的書信，由黑龍江雙鴨山礦務(wù)局運(yùn)輸處工務(wù)段湯玉林寫給無錫港下特種電機(jī)廠周振華。

1988年7月1日

周廠長(zhǎng)，你好！

你發(fā)來的關(guān)于匯款電報(bào)已接到，內(nèi)情盡知，關(guān)于拒付原因：

1，你單位所要的款額與簽定合同價(jià)錢不符。

2，道口柵門的二臺(tái)不能使用，其中一臺(tái)電機(jī)破損，一臺(tái)電機(jī)短路。

3，后發(fā)來的電機(jī)容量在于原配電機(jī)容量，以致配電盤容量小，不能使用。

因此，現(xiàn)已影響了我單位的道口柵欄門的及時(shí)使用，受到了處長(zhǎng)的批評(píng)，所以，請(qǐng)你速派人按裝好道口柵欄門，能夠正常使用。

經(jīng)過我處生產(chǎn)技術(shù)科、安檢科等有關(guān)部門的驗(yàn)收合格后，財(cái)務(wù)部門才能以此憑證給予匯款手續(xù)。

在本文引用的各組書信中，陳慶生創(chuàng)辦的是私人企業(yè)，河南許昌注冊(cè)，上海設(shè)有主要生產(chǎn)基地。陳慶生與弟弟妹妹同心協(xié)力生產(chǎn)化妝品，營(yíng)銷全國(guó)。化妝品屬于利潤(rùn)較高的產(chǎn)品，他們賺到錢了嗎？下面引用妹妹來自許昌的一封信，信中沒有任何日期，根據(jù)信中講到的地改市，可以判斷此信寫于1986年。[3]

哥嫂，好吧！

今去信說明幾個(gè)問題如下。

1，廣告。我收到你的信，立刻把錢匯出800元，請(qǐng)放心，江西的報(bào)已經(jīng)給你郵去，廣州、湖南還沒有來。

2，鄭州王秀蘭給咱們來信了，還想合作。我想在沒有減稅前，叫武給代辦一部分行嗎？

3，田局長(zhǎng)的彩電沒有給他，只因現(xiàn)在地市合并，他一直沒有來家……關(guān)于這個(gè)事今后再說吧。

4，平遠(yuǎn)的姐姐還錢問題，我已給了三千元。是這樣，他姐買房子又蓋房子，約化費(fèi)了二萬元。房子沒有蓋起，她的大兒子患了肝癌后期，看病不報(bào)銷，他姐哭得不得了，沒辦法，我把麗娟麗強(qiáng)平時(shí)存的錢要過來，還有平遠(yuǎn)的衣服賣了，我們的全月工資和這個(gè)月匯款全部擠在一起，和電視機(jī)錢，共還了三千元。現(xiàn)在我們四口人連個(gè)買菜錢都沒有。家十天半月不買三元五元的，現(xiàn)在有了很多盒子，沒錢郵。

5，關(guān)于媽回來，請(qǐng)你在上海和她老人商量好。媽一個(gè)人過生活，一月她老人需用多少錢，請(qǐng)寫信告訴我，只因?yàn)槟憬o記的有帳。春節(jié)前，咱媽把我擠的過年都沒有錢，后來把羊肉、平遠(yuǎn)的煙酒全部賣了，給我的兩個(gè)女兒交學(xué)費(fèi)。我們過年沒有錢也就算了，照樣過年，和你比不了就這樣到上海了以后，還對(duì)你說我怎樣的對(duì)她老人家不好。你聽了后火冒三丈，馬上寫信責(zé)備于我哥哥。第一我不是媳婦第二不是養(yǎng)女，在水深火熱之中的生活，我是她老人家孝子，現(xiàn)在就不是了。為什么，總的來說，是為了錢，請(qǐng)你想一個(gè)好辦法，把這個(gè)問題解決好嗎？

仔細(xì)讀一讀這封書信，讓人感嘆。陳慶生他們折騰好多年，家里似乎仍沒有多少錢。他的故事似乎與那個(gè)時(shí)代流行的“萬元戶”、一夜暴富的故事不一樣。但正是這種“不一樣”，才更反映1980年代絕大多數(shù)跨進(jìn)流動(dòng)世界中的農(nóng)民的情況。

隨著改革開放時(shí)代的開啟、隨著數(shù)億農(nóng)民們投入到規(guī)模極其宏大的工商業(yè)實(shí)踐中，中國(guó)式現(xiàn)代化的道路開通了、航線指明了。中國(guó)式現(xiàn)代化的真正動(dòng)力并不來自少數(shù)暴富群體，而恰恰來自億萬普通的工商業(yè)實(shí)踐者，來自他們堅(jiān)忍不拔、知難而上、砥礪前行。

（作者：張樂天，復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心主任、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授）  

*本文經(jīng)作者授權(quán)節(jié)選刊發(fā)，文內(nèi)人物均為化名。

[1]“臨市面”有著古老的起源。“臨”，金文從「臣」從「人」(即「監(jiān)」省去「皿」)，「品」聲。「臣」象豎起的眼睛，全字象人低頭俯視之形，有居高臨下之意，本義是俯視，引申為監(jiān)視，更引申為了解情況，掌握信息。“市面”指市場(chǎng)上，包括市場(chǎng)上的價(jià)格，市場(chǎng)上某物的多與寡。市面更廣泛地用于指稱街面上、市容以及工商業(yè)活動(dòng)的一般情況，如曹禺《日出》第二幕：“市面要略微好一點(diǎn)，兩分多三分利也說不定。”

[2] 信中沒有寫到上當(dāng)?shù)木唧w內(nèi)容。

[3] 1986年1月18日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，許昌地區(qū)撤銷，升為地級(jí)市，轄魏都區(qū)、許昌縣、長(zhǎng)葛縣、鄢陵縣、禹縣。