插圖 |鑒片工場 《無盡的盡頭》劇集海報

作為現實主義司法劇，《無盡的盡頭》挑戰了觀看耐心——直到第四集，我才被它吸引。

原因有二：其一，劇中清晰地回答了，為什么社會發展了，人性反而更易墮落？其二，除了懲惡、震懾，法律能否有更多的人文關懷？

現實主義的勝場在思想高度，而非情節離奇。只有抓住時代真問題，呈現真困境，并提供高水平思考，才能稱為現實主義好劇。在我看來，《無盡的盡頭》至少不是一部看后即忘的“快消品”，幾度因劇情而落淚，它實實在在觸動了我的思考。

處在轉型期中的我們，一切都在磨合中

《無盡的盡頭》的開頭與“3·10邯鄲三名初中生殺害同學案”近似，但受害者跳樓自殺，而非他殺，這給審判帶來困難。

同學霸凌，與跳樓死亡似無直接的因果關系；被害者生活在單身家庭，是母親唯一的精神寄托，她堅持“殺人償命”的“天理”，可三名加害者都是未成年人，法律很難判其死刑；主犯唐曾為人殘暴，在少管所中仍不斷挑戰秩序……

如果法律不能懲惡揚善，在個案中無發揮作用，該怎么辦？在劇中，一個橋段令人震撼：受現有法律條文限制，主犯黃家旺僅被判8年，聽到結果后，他一臉釋然，同時不忘用兇狠的眼光掃過檢察官、受害者家屬……黃家旺的律師甚至對主持正義的女檢察官，也是本劇的主角林之桃，任素汐飾演，連說“謝謝”；而受害者的母親陳慧雯反復追問：法律保護未成年人，可我兒子也是未成年人，為什么不保護他？

這體現了轉型期困境。

傳統社會是熟人社會，人與人的關系呈現為多次博弈，道德是運轉核心。現代社會是陌生人社會，人與人多是單次博弈，法律成運轉核心。

傳統社會中，親戚、鄰居、同事、好友“抬頭不見低頭見”，被貼上“人性不好”的標簽，代價太大。生活在這樣的社會中，哪怕偽裝，也要“與人為善”，這就讓人誤以為：道德標準是永恒的，道德可解決一切問題。

現代社會中，大多數人已說不出鄰居的姓名，在過去，熟人充當了攝像頭的作用，提醒個體謹言慎行，如今，過分關注他人會被視為“無邊界感”“侵犯他人隱私”。一個人突然失去他人的監督，便出現了“君子慎獨”的問題——如何主動接受規范，如何不被人性中的好奇、貪婪、自私所掌控……這需要多年培養，且在一定條件下，才能成功。

“以道德為核心的社會”和“以法律為核心的社會”都有成熟的解決方案，怕就怕在二者的轉型期，一切都在磨合中。

白紙被涂抹太多，很難再變回一幅畫

以劇中受害者的母親陳慧雯為例，在她看來，法律就是用來“懲罰壞人”的，她無法理解法律條文的約定，只知“殺人償命”。陳慧雯值得同情，可現實世界沒有那么簡單，“天理昭昭”之外，還需找到解決方案。人活著，要在規則與實際情況間，找到一種平衡。

以劇中少年犯陸聲為例，他天性善良，可父親把他和弟弟“租”給犯罪分子，后者訓練未成年人盜竊，誰不服從，誰就會被賣掉。陸聲第一次入獄，在獄警白恩宇幫助下，各科成績都是第一，學會了生存技能，可出獄后，因弟弟在犯罪分子手中，為救弟弟，他再次走上犯罪道路……

從道理說，天下父母都愛子女，但事實是，人性還有變態，還有病態人格，還有被欲望扭曲了起碼良知的人……如劇中獄警白恩宇痛感到的：世上不配當父母的人太多了。

身處社會轉型期，許多人失去安全感，易被現實利益蠱惑，加之傳統社會賦予父母幾乎無限的權力，造成現實中的諸多悲劇。尤其可怕的是，許多父母沒犯罪，但他們的“愛無能”會培養出下一代不會愛的人，他們把仇恨當成清醒、智慧和瀟灑，他們不接受任何人間法則，他們為反抗而反抗，只有通過反抗，才能感覺到自己是人。

劇中主犯黃家旺就是這樣的人，因父親只喜歡小三、小四的孩子，這讓黃家旺相信，世上沒人愛自己，努力與付出是沒用的。他嘲笑愛，以掩蓋內心的恐慌——他感受不到自己，只有犯壞受懲時，他才覺得自己變成主角，被大家關注。

如獄警白恩宇所說，孩子本是一張白紙，被涂抹太多，再想變回一幅畫，就太難了。

要突破現代困境，唯有喚醒愛意

中國社會能完成跨越，很重要原因在于傳統文化積淀深厚。

至少在四點上，儒家對當代人有啟示：其一，主張“仁者愛人”，視愛為自我完善的最高境界；其二，堅信“性本善”，對人性始終有信心，認為教育最終會釋放出人性中的良善；其三，堅持理性生活，主流文化異常排斥酗酒、吸毒、濫性等行為，強調父母應有責任感；其四，關注家庭，愿為家庭成員付出一切。

在劇中，充分呈現了這些價值亮色。

獄警白恩宇粗疏、冒失，但他對妻子無條件服從，因聚少離多而感到愧疚，得知將為人父后，他的責任感更是陡升。在生活中，他為人仗義，喜歡出頭，有與生俱來的義憤；在工作中，他能將熱情與目標充分結合，最難得的是，他保留了一份單純的孩子氣。

女檢察官林之桃則身負原生家庭之痛，靠個人努力取得成功，但在內心深處，她充滿了恐懼感——她不愿與人建立親密關系；就事論事，不及私情；性格有時急躁，自我保護能力過強，當領導讓她去新部門時，她卻敏感地認為，領導想拋棄她……她試圖扮演一個強勢、勇敢的形象，卻暴露出本質的脆弱。然而，林之桃拒絕流露出她的愛，可她卻保持了愛的能力，她并沒把自己的貌似強大用來霸凌他人，她始終能找到表達愛的方式，以及應該愛誰。

毫無疑問，白恩宇與林之桃是轉型社會中兩個樣板，他們都不完美，但他們都很好地勾連起傳統與現代，這使他們能成功地應對壓力，這對迷茫、苦痛、抱怨中的現代人頗有啟迪價值——還能愛別人的人，就是找到了自己生命意義的人。

《無盡的盡頭》提醒我們，恨是沒有前途的，它最終會如回旋鏢，精準打中我們自己。要突破現代困境，唯有喚醒愛意。

看一本書未必明白的道理，不如去看一個劇

《無盡的盡頭》并不是贊美傳統的劇，在白恩宇與林之桃身上，有清晰的現代性。他們“以道德為核心的社會”已不可行，只有推進“以法律為核心的社會”，才是切實的解決方案。

在劇中，剝奪陸聲父親監護權的戲場景變化不大，卻感人至深。

一方面，臺詞寫得好，邏輯對立感強，不是為撐場面而人工打造的“假辯論”，其中的議題沒有標準答案，促人思考；

另一方面，法理與具體實踐的割裂會一直存在，運用理性思維，就必然出現理論與實際的割裂，這是本質性、內生的困境，不論選擇哪一方，都得不到絕對正確的結果，關鍵在針對具體問題展開博弈。

在這一個案中，白恩宇與林之桃更重視具體情境，但前提是，最終目的是致力于法治社會的建設。

林之桃同情陳慧雯，但她拒絕情感綁架；白恩宇不希望陸聲“二進宮”，但他的個人義氣并未超越規則。

在現實生活中，很多人認同“法律是60分的道德”，更愿從道德角度下判斷，這就忽略了，道德常無具體執行手段，標準亦模糊，只是道德體驗易被直覺捕獲，很多人便相信“天良”高于一切，以為只要有了道德義憤，就自然擁有懲罰他人的權力。但現代社會是一個規則的社會，無人有超越規則行事之權，有義憤，也不能濫施私刑，一切必須在規則中運行，不能因規則需要學習、不易掌握、不能立竿見影產生效果，就跳過它。

哲學家休謨有一個著名的比喻：感性如大象，理性如騎象人，感性轉彎雖慢，也必須被騎象人掌控，否則后果不堪設想。《無盡的盡頭》所講述的，正是這個道理。

作為電視劇，《無盡的盡頭》中幾位演員的精彩演出、節奏簡潔明快、力避說教氣、善于從生活中打撈幽默感等，都可圈可點。不過，現實主義的生命力就在于啟迪思考，而非娛樂大眾，它強調的是深刻與真實，而非手法。

關注現實、關注自我、關注內心成長的人，應看看《無盡的盡頭》，好多道理用哲學書是講不清的，而一部好劇就能給你講清。