母親做飯最拿手的就是手搟面。每每家里來了客人或某個重要節點，母親總要做一碗手搟面，以示隆重和尊重。當細細白白的面粉在母親手里揉成一個大面團，搟杖起落幾個來回，面條就可以下鍋了，再配上香噴噴的鹵子，一碗滿滿的幸福就到了眼前。

童年的記憶里，家里的案板比我還高。在面粉的每一次晨昏起舞中，我們漸漸長高。在小城居住的日子里，我家晚飯一般都是手搟面。日暮時分，一家人上班的、上學的，都回到了家。母親走進廚房，用粗大的手掌把一天的疲憊揉進面里，在一家人的歡聲笑語中，細細地切面、煮面，一天的溫暖時光就被大家吃進肚里。

長大了，要上大學了。離家的那天，母親起了個大早，手搟面里臥著兩只雞蛋，白白的面條，青青的菜葉，青花碗里映著母親的滿眼不舍。田野里露似珍珠，送別的路上，一向不愛說話的母親竟破天荒地絮叨起來：“人生如面, 百味其間。比如這面，看著軟，卻有筋骨，以后就自己照顧自己了，柔中要帶點剛……”

太陽升上了半空，我看見她眼角的溝壑里蓄滿淚滴。火車轟鳴著碾碎道別，母親的身影漸漸遠離。我知道，背包里有母親用紙裹好的曬干面片，每一片上都有她的叮嚀。面片方正，如她教我的做人道理。面片筋韌，如她教我面對困難時的鍥而不舍。

后來回到家的日子，母親也總是用一碗面迎接我。出門餃子下車面，母親深諳老理兒。只要聽說我要到家，她總是提前醒好面，打好我最愛的韭菜雞蛋鹵子，只等那一聲“我回來了”，便動作麻利地切面、煮面、撈、盛面。嘗上一口，滿是凡塵煙火。雖不是山珍海味，卻足以慰藉漂泊者的心。

近來，我發現母親老了，案板前的身影不再板直。那次，接母親來我家小住，母親執意要做面條。面團在蒼老的手掌下依舊翻飛，只是搟面杖滾動時多了滯澀的喘息。“媽，用機器壓吧，我買了面條機”，聽了我的話，母親似乎有些生氣，重重地說道：“機器面千篇一律，只有手搟面才有‘魂’。”

如今，我自己也走進廚房，學著母親的樣子，為一家人忙碌。當暮色灑落搟面的案臺，趁著醒面的工夫，我總喜歡給母親打去視頻電話，請教一些做面的技巧。末了，母親總要說一句，“說了多少遍了，怎么總是記不住？”其實，她也知道，我就是喜歡聽聽她的聲音，聽聽她的嘮叨。

現在我走進廚房的日子更多了。有時，在外地工作的女兒回到家幫我揉面，面粉沾在她的兩頰，母女聊天的時光，恍如輪回的鏡像。當第一碗打鹵面的香味漫向四周，我忽然懂得母親說的“面魂”，原是揉進了所有說不出口的牽掛。

時光不舍晝夜，搟面杖滾過年輪，在每代人的掌心刻下相似的紋路。那些揉進歲月的細細長長，只用最純粹和質樸的模樣，撥動著我們的心弦。

當城市里的霓虹淹沒了星光，總有一縷面香牽著游子歸鄉。那案板上的面粉印痕，就是時光蓋在思念信件上的郵戳。那些藏在煙火里的愛，那些藏在面條里的溫暖，都是我今生最珍貴的記憶。