近幾年，從都市公園的“20分鐘效應(yīng)”到年輕人扎堆挖野菜，從自然攝影的熱潮到觀鳥群體的壯大，一種與自然重建連接的渴望正在悄然蔓延。當(dāng)城市生活被效率和倦怠裹挾，越來越多的人選擇將目光投向天空與枝頭，在鳥類的羽翼間想象遠(yuǎn)方，想象一個更大的世界。正如《觀鳥的社會史》中寫道：“鳥兒們總是在那里，無論我走到哪里，鳥都在提醒著我還有另一個世界，盡管有時與我們所在的世界有交集，但我們永遠(yuǎn)不能真正地理解那個世界。”

本期《漣漪效應(yīng)》邀請了我們的老朋友，譯者、撰稿人何雨珈以及青年作家、夏宮打工人杜梨，兩位也都是觀鳥愛好者，一起聊聊在這個普遍倦怠的時代，她們是如何與自然發(fā)生新的連接，如何通過觀鳥重新認(rèn)識自己所在的城市，以及當(dāng)人類中心主義逐漸消解，她們?nèi)绾沃厥吧顭崆榕c生命力。

以下為文字節(jié)選，更多討論請點(diǎn)擊音頻條收聽，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽】，效果更佳。

【本期嘉賓】

何雨珈

自由譯者，撰稿人，愛荒野，愛觀鳥

杜梨

青年作家、譯者，夏宮打工人，愛觀鳥

【本期主播】

吳筱慧

澎湃新聞鏡相欄目編輯

【收聽指南】

00:47 今年春天，我們在天臺山第一次記錄了白腹鳳鹛

02:38 再見了，短耳鸮——觀鳥帶給我們的生命震撼

07:39 真正的自然觀察與體驗(yàn)，遠(yuǎn)超人類共情力的想象

11:21 何雨珈：我的觀鳥生涯有一個“王者開局”

15:40 杜梨：在漫天的雪景里看灰鶴，仿佛進(jìn)入了遠(yuǎn)古的意境中

16:00 何雨珈：上帝把所有的顏色都給了鳥類

18:17 如何一眼認(rèn)出“鳥佬”

20:39 聊一聊“七大觀鳥之樂”

24:16 何雨珈：觀鳥讓我長出新的眼睛，重新發(fā)現(xiàn)我的城市

29:32 杜梨：我親手帶大了一只雨燕

36:24 “請你把他們當(dāng)做是以鳥的形式存在的優(yōu)秀生靈”

41:54 等待、失望和落空，也是觀鳥的一部分

45:10 在觀鳥時感知物候，既是樂趣，也是悲哀

48:19 在自然中找到對抗倦怠的一個“附近”

51:18 杜梨：我最近的一切好運(yùn)都是鳥帶來的

58:48 何雨珈：《觀鳥大年》的幕后故事

01:05:24 鳥類旺盛的生命力擁有巨大的感染力

觀鳥之后，我長出了新的眼睛

吳筱慧

兩位觀鳥時間差不多都是三年左右，你們是怎么開始觀鳥的？當(dāng)時有什么契機(jī)嗎？第一次用望遠(yuǎn)鏡看到某種鳥的時候，是一種什么樣的感覺？

何雨珈

我第一次其實(shí)是觀鳥圈的黑話來說，是被一個觀鳥老手拿去獻(xiàn)祭的新手，因?yàn)樗麄內(nèi)ヒ粋€地方會拉一個新手，所謂有新手鳥運(yùn)，這個人是《遲早更新》的主播任寧，他現(xiàn)在有一檔專門的觀鳥的播客，叫《恰恰小報》。他問我要不要去觀鳥？然后我想什么是觀鳥？他說去臥龍看鳥。那臥龍很美麗，是一個自然保護(hù)區(qū)，屬于國家公園的一部分。我就說好。他說你要準(zhǔn)備一個望遠(yuǎn)鏡，我就在一個讀書群里借了個望遠(yuǎn)鏡。后來我才知道那個望遠(yuǎn)鏡是施華洛世奇的望遠(yuǎn)鏡——最貴的望遠(yuǎn)鏡。我們在到達(dá)的第二天早上4點(diǎn)鐘進(jìn)入3千米海拔以上的山區(qū)觀鳥，能看見朱雀。

但當(dāng)時我根本不知道這些是什么東西，也辨別不出，當(dāng)時我對鳥的認(rèn)識只有鴿子跟麻雀。我們登上山，聽到雞的叫聲，面前可能10米不到的地方，黑暗當(dāng)中出現(xiàn)了很大的鳥影子，一群鳥從我們面前撲拉拉地起飛，飛到對面的山頭。這時剛好日出，照在那個山頭。我忙慌地調(diào)準(zhǔn)焦距之后，看見了七只綠尾虹雉。

這種鳥在當(dāng)?shù)亟惺裆缴聒B，有很多人去了很多次都看不到。綠尾虹雉的虹是彩虹的虹。陽光打在它們身上，我在望遠(yuǎn)鏡里面清楚看到了它身上那種藍(lán)紫色，七彩得像彩虹一樣。那時望遠(yuǎn)鏡好像變成了一個萬花筒，讓我牢牢地記住這個名字，綠尾虹雉的顏色，確實(shí)是彩虹的顏色。當(dāng)時我想，怎么會有這么美的鳥？為什么我以前不知道？那就是我非常非常難忘的第一次觀鳥。開始觀察之后，你才發(fā)現(xiàn)上帝把所有的顏色都給了鳥類。

綠尾虹雉

杜梨

鳥的眼睛還跟人類不一樣，它能看到更多顏色。它們能看到紫外線和紅外線，也就是說在它們眼里，烏鴉并不是黑的，還有別的顏色。

何雨珈

我看到喜鵲、烏鴉身上的那個結(jié)構(gòu)色，我也會覺得好神奇、好美。所以我真的第一次就是用最貴、最清晰的望遠(yuǎn)鏡看了最鮮艷的鳥。

杜梨

我最早是在 2019 年底去參加觀鳥團(tuán)，北京延慶桑園是猛禽特別豐富的地方。當(dāng)時剛下過雪，灰鶴從西伯利亞來過冬。漫天雪景，一片灰鶴。當(dāng)時還是很震撼的。在那種遠(yuǎn)古的意境里面，又是那么深的大雪。我之前看到波蘭的《抓住十二只喜鵲的尾巴》，里面說灰鶴育雛時很吵，但當(dāng)時，你能聽到那個鶴群嘔啞的聲音，站在玉米地里，特別遙遠(yuǎn)，那個感覺太美好了。

再后來加入了北京的一個特別小的微信觀鳥群，從那時候到現(xiàn)在好幾年過去了，我們都成了特別好的朋友。大家經(jīng)常一起觀鳥，還有大佬幫忙幫帶著我們?nèi)ケ娣N，他們都是非常厲害的人形辨鳥機(jī)，我就有了引路人。有次大家去百望山看秋季遷徙，我分期付款買了索尼的A7R4還有長焦，真的很沉。后來攝影技術(shù)慢慢就練出來了，還買了施華洛世奇的望遠(yuǎn)鏡。但我發(fā)現(xiàn)，再好的望遠(yuǎn)鏡也比不上你經(jīng)常出勤觀鳥，還要會看，要有經(jīng)驗(yàn)。

吳筱慧

我相信大家可能也會有很多這樣的疑問，鳥有什么好看的？所以想問兩位，你們在觀鳥的過程中非常大的樂趣是什么？我看紀(jì)錄片《觀鳥者：中央公園效應(yīng)》里，有個大哥說了七種觀鳥的樂趣：第一種是鳥的美麗，第二種是融入自然的快樂，第三種是科學(xué)探索的樂趣，第四種是不殺戮的狩獵快樂，第五種是解密的樂趣，第六種是收集的樂趣，第七種是獨(dú)角獸現(xiàn)象——就是說他們已經(jīng)在圖鑒上看了很多次這種鳥了，突然有一天從草叢里面看到這只鳥走出來，就像我已經(jīng)對獨(dú)角獸有那么多幻想，突然看到獨(dú)角獸一樣。

紀(jì)錄片《觀鳥者：中央公園效應(yīng)》劇照

杜梨

想你千百次，終于現(xiàn)身。鳥從望遠(yuǎn)鏡里看還跟鏡頭里看不一樣，因?yàn)橥h(yuǎn)鏡要比鏡頭更清楚、更靈動。你去感受它的羽毛，它眼睛的變幻，小鳥都特別靈，要超越圖鑒上呆板的感覺。

何雨珈

對，筱慧剛才說的這7種樂趣，我在看那部紀(jì)錄片的時候，也覺得全部說中了我的樂趣，但是還有一個樂趣是，我在觀鳥的過程當(dāng)中，和我的城市發(fā)生新的關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)我周圍的公園它不只是靜止的，不只是花花草草，不只是拍照的地方，不只是人類生活的地方，還有這么多的鳥類在那棲息、育雛。這讓我覺得，我用全新的眼睛去看我的城市，去看我周圍的自然。

杜梨

我被摁在崗位上不能動的那三年，唯一的出口就是觀鳥，也就在那三年，觀鳥的人群迅速地壯大起來。

何雨珈

是的，而且我自己還有一個樂趣，平時我想去散步，想要走到自然當(dāng)中。我經(jīng)常看到朋友說走到自然當(dāng)中去，更好地關(guān)照自我。如果從我們家的小公園，一路走到大公園，會發(fā)現(xiàn)它是一個相通的城市公園。

我平時會想一些關(guān)于自我的事情，但是當(dāng)我開始觀鳥之后，我去觀察那些鳥類的生活，我會充分感覺到這里不是我的公園，這里不是我來想事情的地方，而是有很多的生命生活在這里。我觀察它們，會覺得自己可能是一個入侵者。我放慢腳步、降低聲音，這個時候不是一個關(guān)照自我的時刻，而是一個忘掉自我的時刻。而忘掉自我之后，我變得更開心了，因?yàn)闆]有人去管這些事了。

吳筱慧

雨珈讓我想到最開始萌生做這期節(jié)目的原因，去年邀請雨珈和亞歷做了一期關(guān)于“保持流動”的播客，雨珈當(dāng)時說，你觀鳥之后，突然感覺自己長出了新的眼睛，通過觀鳥重新認(rèn)識本以為已經(jīng)很熟悉的城市，在那之前，城市對你來說就是一個一個的人，但是觀鳥以后，變成了一只一只的鳥，一個一個的鳥點(diǎn)。之前有個北京飛羽的成員說，他觀鳥的時候就像“生活里被折疊起來的一個維度突然被打開了。”

杜梨

他們就是會形容為魔法師和麻瓜的區(qū)別。

吳筱慧

這個形容很可愛。當(dāng)時有個女生的一段話也非常浪漫，她說“北京有雨燕，它今天從北京古建筑的榫卯結(jié)構(gòu)中躍下，可能下一次停歇，就是在非洲最南端的巖壁上，這是一個很浪漫的事情，至少給被困在當(dāng)下時空節(jié)點(diǎn)的現(xiàn)代人，想象遠(yuǎn)方，想象更大世界的一個機(jī)會。”

北京雨燕

杜梨

我也想分享一個關(guān)于雨燕至今都特別觸動我的事，當(dāng)時我們做環(huán)志，史洋老師就說，“誒，大家快來看，這是一只真正的無腳鳥”，大家不都說雨燕是無腳鳥嘛？因?yàn)樗鼛缀醪惶！Ｄ阆氚。皇堑门试趲r壁上嗎？我們?nèi)タ茨侵挥暄啵呀?jīng)從南非回來了，沒有雙腳。

吳筱慧

真的沒有雙腳嗎？

杜梨

沒有雙腳，它的腿就是兩根棍。也不知道它是先天沒有的還是后天沒有的，總之它的腿就剩兩根棍，它飛到非洲去，然后再飛回來。路上它都沒有辦法緊緊抓在哪個地方。野生動物身上所迸發(fā)的這種巨大的、對生命的熱愛就是不斷地要想辦法存活下去的努力。

何雨珈

是的，每一分鐘都在活著。我過年之后，立春去都江堰看中華秋沙鴨。非常難見，非常美麗。我感覺它身上帶著清水波，在清水波當(dāng)中游蕩，而且它還有冠。我印象特別深刻，我們正在看秋沙鴨，突然從遠(yuǎn)方的天空又飛來了好幾只白鶺鴒，因?yàn)橥﹄y見到白鶺鴒群的，基本上都是一兩只在水邊覓食，像背著手的老頭散步。我就說，誒怎么有一大這么一大群白鶺鴒？從來沒見過這么大一群。結(jié)果這時從對面的山頭飛過來一只隼，是白鶺鴒在報警。然后遠(yuǎn)方又有一群白鶺鴒，很小，身形可能不到隼的 1/ 10，然后白鶺鴒飛過來，大家都來參戰(zhàn)。最后它們一起把那只隼驅(qū)趕到了很遠(yuǎn)的地方，我們當(dāng)時很感動。

雖然這是很自然的現(xiàn)象，但是以小勝大，而且身形相差這么懸殊，但沒有一只鳥在躲避戰(zhàn)斗，大家都趕來，為了生存非常兇悍地驅(qū)趕這只猛禽。當(dāng)時我們都暫時忘掉了那不遠(yuǎn)處的水面上特別罕見的鳥，一直在看場精彩的戰(zhàn)斗。

中華秋沙鴨

白鶺鴒

吳筱慧

聽起來像自然界的一部大片。

杜梨

這種生命的角力其實(shí)是很難見到的，除非你每天都去看，就像貝克去看游隼那樣，每天都去。其他的時候這種場景真的很少見。

人類中心主義越小，世界越大

杜梨

鳥類還有個神奇的特點(diǎn)，像我家鳥還有烏鶇，每當(dāng)我開水龍頭或者燒水的時候，不是有那種嗚嗚的白噪音嗎？然后它就開始唱歌。

吳筱慧

它會以為那個白噪音是跟它對唱？

杜梨

好像是引發(fā)了他的一種表達(dá)欲，還有競爭心。我在三環(huán)住的時候，大公交從外面過，有一個烏鶇家族住在附近，其中一只站在電線上，只要大公交一過，它就開始唱。

烏鶇

何雨珈

尤其是現(xiàn)在春天，它們也活躍起來了。去觀鳥的時候，你會根據(jù)你熟悉的聲音和不熟悉的聲音來判定這只鳥需不需要你舉起非常重的相機(jī)，因?yàn)橛锌赡懿徽J(rèn)識這只鳥，需要把它拍下來辨認(rèn)。然后你經(jīng)常會聽到一些陌生的叫聲，然后想，哦，這個叫聲之前沒有聽過。但基本上都是烏鶇、伯勞的叫聲。

杜梨

鶇科都愛唱歌，而且它不僅能唱歌，還能學(xué)人說話。美國之前賣嘲鶇當(dāng)寵物，杰弗遜總統(tǒng)就有兩只。他給侄子寫信，愛得不行，愛唱歌，又會說好多話。他就說“請你把它們當(dāng)做是以鳥的形式存在的優(yōu)秀生靈。”這句話特別打動我，特別去人本主義。

吳筱慧

杜梨提到了去人本主義，剛剛我們聊的也讓我有一種自己的人類中心主義在逐漸縮小的感覺。想起雨珈在一篇觀鳥手記里面寫過，“從出生開始就被有意無意一點(diǎn)點(diǎn)灌輸形成的人類中心主義中的那個我越變越小，然而你所觀察和認(rèn)知到的世界卻因?yàn)轼B兒的引領(lǐng)越來越大。”想請你講一講，怎么理解這里的“小”和“大”？

何雨珈

之前我看問題首先都是從人的角度來看的。我們以前會呼吁大家關(guān)注動物，一定要把它做比喻，比喻成人類的故事，爸爸媽媽，什么什么的。其實(shí)有時候我們不需要把它比喻成人，因?yàn)樗鼈冇凶约旱纳睿^察之后會發(fā)現(xiàn)它們就是它們，光是它們生存的過程就讓我非常感動。可能我去觀鳥，會覺得，這地方鳥況不好，有很多樹林遮擋，或者鳥不愛現(xiàn)身。我一開始經(jīng)常有這樣的抱怨，后來我突然意識到不是“鳥況”不好，是“觀鳥況”不好。它只是不利于我看到鳥而已。它們還在那生存著，有很多的鳥叫聲。它們才不愿意你來看它們。

杜梨

它們無所謂。我每次看不到，或者特累，特別是冬天長途跋涉，北京地方很大，我就在想，沒關(guān)系，它們很快樂。我看不見它，說明它隱蔽得很好。

何雨珈

還有，你在觀察鳥類世界的時候你會反思到自己的一些分別心，比如說你會喜歡顏色鮮艷的小鳥，你會自然而然地去關(guān)注它們，而忘記了去觀察鳥的習(xí)性。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鳥在自然界中一般都是漂亮的，雌性去追求雌性的時候，你就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)在鳥的世界里面，它們的審美和你的這種分別心可能完全是不一樣的。它們想要的東西可能并不是鮮艷的羽毛，你會從自己的語氣里面聽到這種分別心，比如舉起望遠(yuǎn)鏡很興奮地說，“哦，藍(lán)歌鴝”，然后你也會聽到自己很失望地說，“嗯，白頭鵯”，這時我會注意到，雖然說我忘掉了自我，但其實(shí)我會回想到這之中的分別心，而后開始更多地去注意身邊的菜鳥。

藍(lán)歌鴝

白頭鵯

杜梨

對，菜鳥并不菜，它們特別有才。它們之所以菜，是因?yàn)樯婺芰軓?qiáng)，是生活的強(qiáng)者。

吳筱慧

菜鳥是？

何雨珈

比較常見的鳥哦。就是有一些黑話。其實(shí)我也不應(yīng)該使用菜鳥這個詞，但是大家都說習(xí)慣了。“菜鳥”，就是非常容易見到的鳥，相對的還有“妖怪”，就是非常難見。正因?yàn)槿祟惤o他們冠上了這些少見和常見的這種菜鳥和妖怪，這種分別，有時候給它們帶來了災(zāi)難。就比如說著名的花田雞的事件。

《觀鳥大年》這本書提到了花田雞，它一生的目標(biāo)就是隱藏自己，不想讓人看到。北京之前飛來了一只花田雞，大家都去拍，花田雞的習(xí)性就是隱藏在草叢中，所以很難拍到特別清晰的照片，這時候大家就去趕它，把它從草叢里面趕出來，然后那只花田雞當(dāng)天下午就應(yīng)激死掉了。

所以當(dāng)你給它冠以這種“菜鳥”和“妖怪”的這種分別之后，會傷到它們。所以我現(xiàn)在就學(xué)會了，比如說我去巴朗山、去瓦屋山、去臥龍……這種去平時不去的地方，看到新鳥我也很開心，但是平時在院子里看看烏鶇，像它飛起來的時候也會叫，站到樹枝上也會鳴叫。

杜梨

而且聲音非常好聽，就覺得像敲釘子一樣，很尖，你會感覺聲音是有形狀的。

何雨珈

我就覺得它在對我唱樹的歌，唱天空的歌，我就也覺得，我花一個下午看一只烏鶇，我也很開心了。何況你就走到小區(qū)下面，只要你的小區(qū)有樹，就不只會有一種鳥的，就有很多種鳥，我現(xiàn)在小區(qū)里面就有八九種鳥。而且你如果去到一個地方，是為了去接近自然，那個地方一般都很荒野，在荒野里面怎么都挺開心的，看樹、看野花、看周圍的草，也都挺開心的。

杜梨

把自己的人類中心主義收一收的話，看到的世界會更大。

何雨珈

對，我本身就是一個比較平和的人，但觀鳥以后我變得更加平和。觀鳥有一個很美好的地方。觀察鳥之后，你對物候（生物與非生物長期適應(yīng)環(huán)境周期性變化形成的節(jié)律性反應(yīng)，主要包括動植物生長規(guī)律及自然現(xiàn)象的季節(jié)性變化）會有清晰的認(rèn)識。比如春天你會發(fā)現(xiàn)這群鳥好像又回來了，它們消失了一個冬天，春天又回來了，它好像是一個老朋友在拍你的肩膀說，“哈嘍我回來了，你看到我了嗎？”然后我看到它了，我也覺得它是老朋友。但同時這個這種清晰的對物候的感受，既是你的樂趣，同時又是你的悲哀。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)它們變少了，天氣也變得更加干旱，去年我感覺很強(qiáng)烈，我觀察到一群白鵝、燕鷗之類的鳥，在泥灘上筑巢，下蛋、孵蛋，這時轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)市政正要往這里灌水，做一個人工湖，幾天內(nèi)這個很高效率的工程就會建成。但白鵝、燕鷗的小鳥不可能在那么短的時間內(nèi)學(xué)會飛，它們跑不了，可能它們今年的繁殖就完蛋了。后來大家去爭取、向上反映，結(jié)果就把這個工程按下來了，也把它們的繁殖期和育雛保住了。

觀鳥

吳筱慧

真好，觀鳥也可以是人和自然之間的一個橋梁，讓你更深入地理解自然界它到底是一個什么樣的存在，你要怎么更好地保護(hù)它。

何雨珈

對，我覺得其實(shí)很多的忽略都來自不理解，我們?nèi)撕腿酥g是這樣，人和自然之間也是這樣，在我觀鳥之前，我也并沒有覺得我實(shí)際上應(yīng)該做些什么，但觀鳥之后，我感覺到自己只是萬物之一。我很喜歡的一個作者，他曾經(jīng)對我說過這樣一句話，當(dāng)時我非常感動，他說“旅行的時候，他就只感覺自己只是萬物之一。”

杜梨

是這樣的，天地一逆旅，我們只是一葉小扁舟。

在自然中找到對抗倦怠的一個“附近”

吳筱慧

現(xiàn)在城市里面的年輕人也越來越多地想要跟大自然發(fā)生關(guān)系，比如說“20分鐘公園效應(yīng)”、挖野菜，甚至現(xiàn)在也有很多很多人開始觀鳥了。剛剛兩位也都提到自然重建了你們跟城市之間的關(guān)系，對于鳥的喜愛，以及和大自然發(fā)生連接，仿佛讓你們在這座城市有了自己新的歸屬，那你們覺得，一座公園也好，一片野菜地也好，或者一群鳥也好，是否足以成為對抗倦怠的“附近”？

杜梨

對，一定會的。觀鳥完全可以讓我放棄一切，立刻去，因?yàn)轼B不等人，你沒有任何想法。

吳筱慧

觀鳥的時刻，會讓你一下子忘卻掉生活中很多煩惱。

何雨珈

對我來說，生活中忘我地去做某件事情時是最快樂的，因?yàn)檎f明你有這個時間、有這個精力，也有這個特權(quán)去忘我。很多時候很多人是陷在生活當(dāng)中的，但是你卻能夠拿出你的時間，去烘焙、下廚、觀鳥，甚至我做翻譯，都讓我有一種新的感覺。觀鳥讓我有一種新的感覺，因?yàn)橛^鳥是我人到中年之后才獲得的樂趣，我居然還能夠在人到中年之后有這樣一個機(jī)會，去對世界產(chǎn)生全新的好奇心，我實(shí)在是一個太幸福和太幸運(yùn)的人。每一次在這個時候我就覺得這個世界，這個新的世界，我居然還可以再探索一輩子。每一次我在觀鳥的時候，會忘記瑣事，完全會忘記還有手機(jī)這件事情，然后沉浸在自然觀察當(dāng)中。

吳筱慧

進(jìn)入了心流時刻。

何雨珈

是的，我其實(shí)覺得大部分人應(yīng)該很少有這個機(jī)會。

杜梨

對，在我剛?cè)胄械臅r候有一個前輩老師跟我說了一句特別重要的話，他說，“你知道嗎？人一定要有一個自己的愛好，你一定要培養(yǎng)出一個除了寫作之外、除了工作之外的愛好，不然人到了中年會特別無聊的。”

電影《觀鳥大年》劇照

何雨珈

我始終覺得我能夠有這個愛好，而且我也有一定的時間去滿足它，這真的是人生的一個特權(quán)。

杜梨

真的很羨慕，因?yàn)楦淮航乙蔡貏e想去，我一直想像郁達(dá)夫一樣，坐在江邊小屋子里。

吳筱慧

剛剛杜梨講了很多關(guān)于鳥的故事，那么觀鳥或者鳥類本身對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響嗎？

杜梨

我必須要說，我最近幾年所有的好運(yùn)，都是鳥子帶來的。一切都是從北京雨燕開始。我們?nèi)雸@的“應(yīng)知應(yīng)會”上面會有題，寫著“哪種鳥跟我園歷史悠久的哪個亭子關(guān)系比較深厚？”“哪種鳥會每年都飛回來，在我們這個亭子住？”那就是北京雨燕。在之前我對這種鳥沒有了解，因?yàn)槲乙恢弊≡诤５淼臉欠坷铮皇呛镩L大的孩子，周圍沒有古建筑，所以我從來沒有見過它。但這之后它就出現(xiàn)了。我在佛香閣里站著，問我一同事姐姐，“你知道北京雨燕嗎？”她說，“每年不是飛八方亭嗎？她說你聽這聲就是，每年這里都有好多，在佛香閣周圍也飛。”從此之后我就開始注意到這種鳥，留下非常深刻印象，然后命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動，當(dāng)時，有一個游客在暢觀堂看見了摔下來的小鳥，是一只小的雨燕雛鳥。當(dāng)時我同事也不知道怎么辦，根本沒有相關(guān)部門嘛。現(xiàn)在有了，海淀你放翠湖那個救助就行。我救助后把整個過程寫了篇文章，很多人看了特別感動，有一位童書編輯來找，現(xiàn)在在做繪本。

杜梨救助的雨燕

吳筱慧

這個救助雨燕的過程要畫成繪本嗎？

杜梨

是哦，已經(jīng)在畫了。真的太不容易了。你知道嗎？當(dāng)時你就會覺得好人是會有好報的。那篇文章還被我們原來一個領(lǐng)導(dǎo)看見了，他大受感動，幫我認(rèn)識了北京野生動物救護(hù)中心的老師們，并讓我去看了那次雨燕環(huán)志（?一種研究鳥類生活史和種群動態(tài)的方法，特別是用于研究鳥類的遷徙行為）。雨燕環(huán)志每年都是那些志愿者去測量、架網(wǎng)，讓我真的體會到野生的北京雨燕，你知道我們家那只是從小帶大的，它的爪子不會對你用力的，但那些雨燕撞到網(wǎng)上，解救它們的時候，爪子特別的尖，而且由于恐懼緊緊地抓著你，手全部都流血了。后來還有我孕期觀鳥的這個長達(dá)4萬字的文本，再又簽了鳥獸的散文集，后來我又去云南看長臂猿，認(rèn)識了做鳥類研究的朋友，我覺得這都是鳥帶來的好運(yùn)，我是鳥類的受益者，所以我經(jīng)常歌頌它們。

北京雨燕“年度體檢”

吳筱慧

鳥給了你無限的靈感。

肉身入局：為什么AI時代更需要一雙觀鳥的眼睛？

何雨珈

筱慧之前提的那個問題，挖野菜或者是觀鳥、自然觀察、自然救助，是不是對我們現(xiàn)在這種虛無的一個抵抗？我突然想起一個觀鳥的朋友，就是他在文章中寫“觀鳥以后長出了新的眼睛”，我們都覺得這句話非常好，后來我們每個人都在說這句話。他還寫到說，他從小和自己的家鄉(xiāng)是沒有連接感的，但是觀鳥以后，他開始做野生動物保護(hù)，回到家鄉(xiāng)，開始看自己家鄉(xiāng)的燕子，可能和杜梨一開始看雨燕是一樣的感覺。他就覺得燕子是他新找到的家人，在他的家鄉(xiāng)，因?yàn)檠嘧用磕甓硷w回來，他看到它們之后覺得自己的家有了不同的意義。

但我要說的重點(diǎn)是，比如他做野保以及在野生觀察里面的一些文字，我一直覺得寫得很好，我就鼓勵他把這些文字發(fā)到網(wǎng)上，這些文字只要發(fā)到網(wǎng)上，就一定會被 AI 抓取，抓取之后一定會出現(xiàn)在一些沒有靈魂的文字當(dāng)中，可能你第一眼看不出來是 AI 抓取的，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)做得非常像人寫的東西。那我們?nèi)撕?AI 的區(qū)別在哪里？我覺得就是我們一定需要用肉身去感受，比如杜梨剛才講救助雨燕，你抓到雨燕之后，自然環(huán)境當(dāng)中從鳥網(wǎng)上面下來的雨燕，為了生存它們緊緊地抓住你，把你的手抓出血，這種來自肉身的感受是沒有辦法被替代的。

也許，比如說我們今天的對話，或者你把你這一段經(jīng)歷寫成了文字，形成傳播，會被 AI 抓取， AI 也會提取到這些文字。但是它可以提取，難道我們就不去感受了嗎？我們就不做我們愛的事情了嗎？我們是要去感受和表達(dá)的，所以我覺得這個東西是沒有辦法被替代的，因?yàn)橛^鳥永遠(yuǎn)是紙上得來終覺淺，你一定要到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去感受的，這種真真實(shí)實(shí)的感覺是沒有辦法被任何人和任何網(wǎng)上的東西所替代的。

觀鳥者

吳筱慧

我們越是在這種倦怠的時代越是要去抵抗虛無，越是現(xiàn)在 AI 的時代，我們越要去身體力行地感受大自然，并且把那些身體力行變成文字，用來對抗那些 AI 生成的沒有靈魂的文字，不要被它淹沒，反而要去淹沒它，你要試著去淹沒那些沒有靈魂的東西。

何雨珈

一開始DeepSeek出來的時候，大家都有點(diǎn)恐慌。我目睹很多創(chuàng)作者朋友比較恐慌。但我后來覺得沒有必要恐慌，你的肉體在那里，只要你去感受，你永遠(yuǎn)都會產(chǎn)生比它更新的感受，就是所謂肉身入局。這種體驗(yàn)是目前來說，我們最可貴的地方。而且我每次跟不管是觀鳥的朋友、自然觀察朋友，還是說很認(rèn)真生活的朋友交流，我都能感覺到他們身上的生命力，生命力永遠(yuǎn)會產(chǎn)生新的東西。

杜梨

你的生命力會給你帶來無限的新的靈感還有感受。

吳筱慧

對，真實(shí)的生活永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，它永遠(yuǎn)不太能被簡單的算法給算出來。

鳥類旺盛的生命力感染了你們，也讓你們的生活充滿了生命力。那么，你們覺得什么是生命力？

杜梨

我上班特別累，起得特別早， 6 點(diǎn)就起， 12 點(diǎn)多才睡，搞得我每天身心俱疲。但我覺得自己是一個幸存者。你看到人類的手足同胞，還有鳥類，在日常的這種疲于奔命中，你也在這種小牛馬的生活中活著，但是你就是要比很多人要幸運(yùn)，每一天都是幸存者的感受。我想到海倫寫的《以鷹之名》。在前言中他說，其實(shí)人類已經(jīng)身處在第六次物種大滅絕里了。這個物種大滅絕不是說非常快地到來，像恐龍一樣突然一下就消失了，而是每天一個一個物種慢慢地消失，是不經(jīng)意的，你根本就不知道這個物種存在過，它可能就消失了。所以我期望能像鳥一樣，保持著這種長久堅韌的生命力。同時我覺得自己是一個幸存者，是人類文明的幸存者，自然災(zāi)難下的幸存者。

何雨珈

我覺得可能對于我自己來說，我能夠感受到的生命力就是我永遠(yuǎn)會因?yàn)楦袆佣笮痛罂蓿驗(yàn)槲沂且粋€活得特別濃的人。

杜梨

我也是濃人。

何雨珈

我前幾天還在跟家屬討論這個問題，因?yàn)樗且粋€淡人。我就說我可能對生命以及生活會非常非常濃地去感受，又非常濃烈地表達(dá)。無論是對鳥類感動地流淚還是其他，我都在這個過程中覺得這是我在活著，我能感受到我在活著。

最近一次我覺得生命力最濃烈的時候，就是大年十五去泉州，我們有一個行程是沿著海邊開，會經(jīng)過一個濕地公園。我們當(dāng)時只是經(jīng)過那里，突然鸻鷸的鳥群像瀑布一樣傾泄下來，傾泄在車子的側(cè)面，停在遠(yuǎn)方的濕地上。這時候我們就下來，看到一片小小的濕地上，起碼有上萬只鸻鷸在飛，如果你看過群鳥飛翔的話，你就會發(fā)現(xiàn)那真的是人類永遠(yuǎn)沒有辦法參透的秘密。它們?yōu)槭裁茨軌蛐纬梢粋€圓形，互相又不觸碰到彼此，計算了距離，不會碰撞，就好像有自然為它們注入一種密碼。這個自然注入的密碼就屬于它們這個鳥群，它們在陽光下翻飛，有時候是白色，有時候翻過來又是灰色，色彩在陽光下面變換。當(dāng)時我整個人拿著望遠(yuǎn)鏡，沒法思考，只能看著那個景象默默地流下眼淚。那一刻我感覺到那種生命力撲面而來的感覺，沒辦法思考這里面有什么科學(xué)，也沒法做出任何形容，完全就是一種生理反應(yīng)，就哭了。

數(shù)萬只鸻鷸候鳥

吳筱慧

我想起兩年前在共青森林公園踏青，等到夕陽西下往外面走，突然看到成群的候鳥在天上飛過來飛過去，我們本能地站在原地，沒有人掏手機(jī)，真的是站在原地，抬頭仰望了整整 5 分鐘，你不敢說話，甚至喘氣。當(dāng)時好像被大自然濃郁的生命力浸染了一樣。

杜梨

我因?yàn)閼言泻蜕习啵恢睕]有辦法親自去東營的入海口看鳥，非常遺憾。但你在那里看過就會明白，古人肯定也是在那個時候看見了，所以才會有鯤鵬的想象，其翼若垂天之云，那些鳥組成了一個千萬只鳥的遷徙大潮。而且是內(nèi)地很難很難見到的，很難見到如此多的花臉鴨，如此多的綠翅鴨，聚集在空中，我感覺它們永遠(yuǎn)都不會結(jié)束，不斷地飛過來，又飛回去。你感覺你就像真的是在“地球”上一樣，在一個球體中，這些鴨子不斷地飛過你的頭頂，沒完沒了。

何雨珈

我們平時在四川觀鳥，會說鴨子飛起來就是在“板命”，四川話就是好像在掙扎出一個生命的感覺，板，就是形容那種拼命地掙扎。還有鴨子降落在水面的時候，特別可愛，它的腿像起落架一樣先伸出來，而且鴨子在水面捕食也非常卡通。整個頭伸到水面上，屁股在那搖晃，就是很快樂，它們的快樂會感染到你。

【本期配樂】

Jeremy Fisher - Come Fly Away

Eels - I Like Birds

【本期書目】

J.A.貝克《游隼》

斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基《抓住十二只喜鵲的尾巴》

斯蒂芬·莫斯《叢中鳥：觀鳥的社會史》

馬克·歐柏馬西克《觀鳥大年》

電影《觀鳥大年》

紀(jì)錄片《觀鳥者：中央公園效應(yīng)》

喬納生·威諾《鳥喙》

海倫·麥克唐納《在黃昏起飛》

海倫·麥克唐納《以鷹之名》

杜梨《漪》

杜梨《春祺夏安》

珍妮弗·阿克曼《鳥類的行為》